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অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়কে 
সিনেমা যার কাছে স্বপ্ন নয়, 
যার সারাজীবনের স্বপ্রে সিনেমা 


দীর্ঘ কয়েক বছর ধরে সিনেম৷ সম্পর্কে যা কিছু লিখেছি, তা থেকে খুচরো 
রচনা! আর নিজের ছবি সম্পর্কে প্রবন্ধগুলে৷ বাদ দিয়ে বাকি রচনার 
সংকলন এটি। বিভিন্ন সময়ে দেশ, আনন্দবাজ্ধার, কৃত্তিবাস, 
আনন্দলোক, ধনধান্তে, মহানগর, দক্ষিনীবার্তা ইত্যাদি পক্জিকায় ছাপা 
হয়েছিল এগ্তলো। কিছু কিছু রচনা গ্রন্থভৃত্তির সময় ঈষৎ 

₹শোধিত । 

সিনেমা সম্বন্ধে আমার এই প্রথম বই বেরোনোর পিছনে 

উৎসাহ এবং কৃতিত্ব ষে নবীন যুবকের, তিনি প্রকাশক 

আশিস্‌ গোপাল মজুমদার । 

যথেষ্ট যত্ব নেওয়া সত্বেও অনিচ্ছাকৃত কিছু ত্রুটি রয়ে 

গেছে ছাপায়। বিশেষ করে বানানে । পাঠকের সন্বদয়তায় এ-বই 
দ্বিতীয় সংস্করণের মুখ দেখার স্থযোগ পেলে অবশ্যই আরো' যত্ববান 
হওয়া যাবে তুল-ত্রটির সংশোধনে । 

এ বই-এর প্রায় সমস্ত রচনার জন্তেই কিছু কিছু ছুর্লভ বই-পত্র দিয়ে 
দীর্থকাল ধরে সাহায্য ও সহযোগিতা করে আসছেন সিনে সেপ্টাল 

এবং ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটি। উভয় সংগঠনকেই প্রকাস্তে আমার 
আস্তরিক ধন্যবাদ 

নির্দেশিকা রচনা করে দিয়েছেন স্থুনীল দাস। তার প্রতিও 

আমার কৃতজ্ঞতা । 


পূর্ণেন্দু পত্রী 


টা 





প্রশ্নকর্তী গদার। উত্তরদাতা আক্কোনিওনি। একদা এইরকম এক 
সাক্ষাৎকারের শেষে গদারের উক্তি-_ 


“আমি একট! ফিল্ম করব। প্রথম দৃশ্যে দেখতে পাবেন একটা লোক 
আণবিক মেঘ পেরিয়ে অনাদিকে বেরিয়ে আসছে । এই লোকটি হল এডি 
কনস্টার্টিন। তারপরে কী ঘটবে জানি না।» 

তারপরে কী ঘটনে জানি নম" চলচ্চিত্র নির্মাণের ক্ষেত্রে এ এক অনিবাণ 
এবং অনতিক্রম্য সত্য । তারপরে কী ঘটবে না জেনেই পৃথিবীর প্রায় 
প্রত্যেক স্থপ্টিশীল পরিচালকই, তীর বুকের মধ্যে এখুনি যে তীব্র উজ্জল ও 
দুর্বার বাসন। অবিরাম ঘণ্টাধনির মত বেজে চলেছে, "তাতেই নিমগ্র হন । 
যা ঘটে ঘটুক। দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কী ঘটে। 

চলচ্চিত্র নির্মাণের প্রতি পদক্ষেপে ই এই কী ঘটবে জানি না-র হাতছানি । 
প্রতি মুহূর্তে অনিশ্চয়তা, অভাবিত বাধা বিদ্ব ও বিপত্তি। গতকালের 
স্থনিশ্চিত স্থির সংকল্পগুলো পরবর্তাঁ দিনে সংশয় কিংবা সংকটে টলোমলে1। 
কাল যেখানে ফুলের গাছ আজ সেখানে বেডা। ডিডিয়ে যেতে হবে 
এই ডিডিয়ে যাওয়ার মুখে অনির্ঝচনীয় কিছু আবিষ্কৃত হয়ে পডে হঠাৎ ॥ 
এমন কিছু ঘটে যা আগে জান ছিল না ঘটবে বলে। 


চিত্রকর ছবি আকছেন। আকা শেষ হলেই তিনি বুঝতে পারেন 
€কেমন হল ছবিটি । লেখক লিখছেন। লেখা শেষ হলেই তিনি অনুমান 
করতে পারবেন, তার পরিকল্পনা বাঁ প্রত্যাশ] কতট! সার্থক হল বাঁ হল না। 
গানের ক্ষেত্রেও একই ব্যাপার । 

ফিল্ম তোলার বেলায় ব্যাপারটা ভিন্ন । কারণ যে কোন একটা ছবির শুরু 
থেকে শেষের মধো অনেকগুলো ধারাবাহিক স্তর । একটা! পেরোলেই 
আরেকটা । এবং প্রত্যেকটি স্তরের মাঝখানে অদ্ভুত এক অনিশ্চয়তাবোধ, 
এবং উদ্বেগ । কী ঘটবে জানি না। 

গল্প বাছা হল। উদ্বেগ । চিত্রপাট্যটা কেমন হবে? চিত্রনাট্য শেষ। 
উদ্বেগ । কারা ফিনাম্ন করবেন ছবিটাকে ? কেমন তাদের মজি বা রুচি? 
কতথাশি অন্গগত থাকার সুযোগ দেবেন চিত্রনাটোর প্রতি ইত্যাদি চিস্তা। 
ধরা যাক প্রযোজক মিলে গেল মনের মতই । তখন উদ্বেগ, ঠিক মত শিল্পী, 
ঠিক মত লোকেশন জোগাড করা যাবে কিনা । সে সবই হল। এবং 
শুরু হল দৃশ্য-গ্রহণের কাজ। 

শুটিং-এর প্রত্যেকটা দিনের প্রতোক মুহূর্ত উদ্বেগে ভরা । এবং প্রতি 
মুহূর্তেকোন না কোন অঘটনের জন্যে প্রপ্তত খাকা। শুটিংএর মুহুর্তে 
প্রতিনিয়তই খান খান হয়ে যায় যা কিছু পূর্-ভাবনা, যা কিছু সাজানো- 
গোছানো চিন্ঞা। 

বেলা বয়ে যায়। এদিকে একজন বিশিষ্ট শিল্পী অনুপস্থিত । অথচ এধুনি 
শট্‌ নিতে হবে | শুটিং-এর নির্ধারিত পরিকল্পনা বদলে গেল। ক্যামেরা ঘুরে 
তাকালো অন্য দিকে, অপ্রধান কোন চরিত্র অথব ঘটনার উপরে। 

শিল্পী তে: অনেক বড কথা । আরও সামানা কারণে অনেক রকমের রদ 
বদল ঘটে যায় শুটি” জ্রীপটে। ধরাযাক, ্মা্গ যে বিশেষ একটি দৃশ্য 
গ্রহণ করা হবে, পনিচালক তার জন্যে গতকালই হুকুম দিয়েছেন যে. আমার 
জুম লেন্স চাই । পরিচালক বহুদিন ধবে মনে মনে গড়ে তুলেছেন এ দৃশ্যের 
একটা! স্ুনিদিষ্ট চেহারা বা ছক বা ছাঁয়াময় ছবি । কিন্তু শুটিং-এর দিন তিনি 
বিশেষ জুম লেন্সটি পেলেন না। তা সত্বেও দৃশ্যটি অবশ্যই চিত্রায়িত 
কল। তবে আগের ছকে নয়। নতুন ছাদে । এটা ভাল হল, না মন্দ 
হল, কেজানে। হয়তো জুম ব্যবহার করলে অনেক বেশী এফেকটিভ হত! 
হয়তো জুম চার্জ না কবার ফলেই অনেক বেশী সবলতা এল। কিন্জএল কি 
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এল না এটা এখুনি জানা যাবে না। যে নেগেটিভে দৃশ্যটি গৃহীত, সেটি 
ডেভেলাপ হবে, পঙ্িটিভে ছাপা হবে। তারপর ওই দৃশ্যটিকে এডিট করে 
জোডা হবে তার আগের ও পরের দৃশ্যের সঙ্গে । তখনই একটা আন্দাজ 
মিলবে কী ঘটেছে অথব1 কী ঘটেনি-র। স্থলিখিত, স্থচিস্তিত, স্থপরিকল্লিত 
চিত্রনাট্য সত্বেও শুটিং-এর মুহূর্তে কত যে আকস্মিক বিপর্যয় ঘটে যায় তার 
শ্রেষ্ট নিদর্শন নীচের কথাগুলো । কথক বর্তমান বিশ্বের দিদ্বিজয়ী 
পরিচালক, বার্গম্যান | 

“যখন কোনও ভাবনার ভ্রণাকার সারাংশ থেকে আমি বুঝতে পারি 
এর মধ্যে একট] গোটা চলচ্চিত্র হয়ে ওঠার মত ক্ষমতা রয়েছে, তখন আমি 
তাকে নিয়ে গডা-পেটার কাজে লাগি । তখনই আসে সবচেয়ে জটিল ও 
কঠিন দায়। এ ভাবনাকে একটি উপলব্ধিময় চিত্রনাট্যে উত্তীর্ণ করা, যার 
মধ্যে থাকবে এ ভাবনার ছন্দ, মেজাজ, পরিবেশ, ঘনীভূত আবেগ, দৃশ্য- 
পধায়, বর্ণের বৈচিত্র্য এবং শব্দ ও বাক্যের বঙ্কার। 

এট প্রায় একটা অসাধ্য কর্ম । 

চিত্রনাট্য একজন লোক সংলাপ লিখতে পারে ! কিন্কসেই সংলাপের 
ছুটি লাইনের মাঝখানে যে ছন্দ ৭ গতি তা কেমন ভাবে উচ্চারিত হবে, 
খুব প্র্যাকটিক্যাল কারণেই তী চিত্রনাট্যে অন্ুক্ত থাকে । এ জাতীয় 
নির্দেশবহুল চিত্রনাট্য প্রায় অপাা | 

আমার চিত্রনাট্য আমি লোকেশন, চারত্রিক বৈশিষ্টা এবং পরিবেশ 
সঙ্গদ্ধে সহজে বোধগম্য, এমণ ইঙ্গিতই দিয়ে থাকি। কিন্তু তার সার্থকতা 
নির্ভর করে আমার রচনাশক্তি এবং পাঠকের রস-গ্রাহিতার উপর । এ 
সন্বদ্ধে সব রকম ভবিষ্যতবাণীই অচল । 

এর পর আসে আসল বিষয়। অর্থাৎ আমি বলছি মন্তাজের কথা। 
একট ছবির সঙ্গে আরেকট ছবির ছন্দোবদ্ধনের কথ | যে ত্রিমাত্রিক ছন্দ 
না থাকলে একটা ছবি হয়ে দাড়ায় কারখানায় তৈরী একট ম্বৃত বনু 
মাত্র । এখানে আগে থেকে কোন স্থনিদিষ্ট সংকেত আমি দিতে পারি না, 
পারি না ছবির গতি সম্বন্ধে কোন স্থনিশ্চিত ধারণার যোগান দিতে । 
সথচ যা একাস্ত ভাবে প্রয়োজন ছবির বিষয়বস্তকে একটা একান্থত্রে 
বাধবার জন্তে। 

একট ছবি যে-যে কারণে নিশ্বাস-প্রশ্বাসে প্রাণময় ও জীবন্ত হয়ে 
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ওঠে, আগে থেকে তার পদ্ধতি নির্দেশ করা আমার পক্ষে একান্তভাবে' 
অসম্ভব । 

কখনো! কখনো আমি একটা কথা ভেবেছি । এক জাতীয় নোটেশানের 
কথা। কাগছদে লিখে রাখবো । য। আমাকে মনে করিয়ে দেবে 
আমার কল্পনার যাবতীয় মেঘ ও রৌব্রের খেলা । যা স্থ্রক্ষিত করে 
রাখবে ছবির ভিতরকার কাঠামো সম্বন্ধে আমার যাবতীয় ধারণা। 

কারণ আমি যখন স্ট্রডিও-র কৃত্রিম এবং ভয়াবহ পরিবেশের মধ্যে 
গিয়ে দাঁড়াই; তখন আমার হাত এবং মাথা ব্যস্ত হয়ে পড়ে নানারকম তুচ্ছ 
এবং বিরক্তিকর খু'টিনাটি ব্য।পারে । ছবি করার সঙ্গে সেগুলোও যুক্ত। 
তখন প্রচণ্ড চেষ্টা করে আমাকে মনে আনতে হয়, এই দৃশ্ঠটাকে আমি 
সর্বপ্রথম কীভাবে ভেবেছিলাম, দেখেছিলাম । অথব। মনে করতে হয় 
চার সপ্তাহ আগের তোলা এক দৃশ্টের সঙ্গে আজকের এই দৃশ্যের 
যোগস্থত্র ঠিক কোন্থানে এবং কতটুকু । |] 

যদি নানান রকম সংকেতের সহাযে আমি নিজের ভাবনাগ্তলোকে 
প্রকাশ করতে পারতাম, তাহলে এসব সমস্যাকে দূর করা যেত। আমি 
কাজ করতে পারতাম নিজের পূর্ণ প্রত্যয়ের ওপর ভর দিয়ে। ছবির 
সমগ্রতার সঙ্গে একটা ক্ষুদ্র দৃশ্টের যোগ যে-ছন্দে, যে-ছন্দের উপর 
ছবির আপন বেগে বয়ে চলা নিভর করছে, আমি ঠিক সেই ছন্দের 
উপরেই ছোদ়্াতাম আমার হাতের আঙ্ল। 

এইসব কারণে ছবি তৈরির ক্ষেত্রে চিত্রনাট্য একট অত্যন্ত 
অপরিণত, অক্ষম শিল্প-ভিত্তি |” 

বাগমানের আপন কথা এইখানেই শেষ নয় । এর পর চলচ্চিত্র 
এবং সাহিত্যের সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি উদ্বাপন করেছেন তার সন্দিগ্ধ প্রশ্ন 
বা সমস্তাগুলি। আমাদের উদ্ধাতি এইখানেই শেষ। তার অভিজ্ঞতা থেকে 
আমরা এখাশে এইটুকু সংবাদ সংগ্রহ করতে পারলাম যে একজন 
পারণত প্রবীণ ও প্রজ্ঞাবান চলচ্চিত্রকারও তাপস চিত্রগ্রহণের দিনগুলিতে 
কদাচ নিশ্চিত নন, এই মুহুৃত্তে কী ঘটবে। 

কেবল তিনি জানেন তার বক্তব্য কী। উদ্দেশ্য কী। তীর উপলব্ধি 
কোন্‌ বিশেষ আবেগকে প্রকাশের জন্যে আতুর ও উদ্বেল। অর্থাৎ 
তিনি জানেন তাকে কী ঘটাতে হবে। 


বায়োগ্রাফ স্টুডিও ছেড়ে শ্রীফিধ যোগ দিয়েছেন মিউচুয়াল স্টুডিওতে । 
এখানে বছরখানেক ধরে যে-সব ছবির কাজে হাত লাগিয়েছেন, তাতে 
মন লাগে নি। মনের অভিনিবেশ অন্যত্র । টমাস ডিক্সনের ক 
ক্লানস্ম্যান উপন্যাসট1 যেন জবর দখল করে বসেছে তার সমগ্র হুষ্টিশীলতার 
এলাকা । শয়নে-্বপনে তারই চিজররূপ নিয়ে চিস্তা। এখুনি নামতে 
হবে ছবিটির কাজে । অথচ হাত শূন্য। একেবারে শৃহ্য নয়। যা 
আছে তাতে আরম্ভ হয়। সমাধা ছুরুহ। কী ঘটবে জানি না। 
এবং এই না জেনেই তিনি ঝাঁপ দিলেন, নতুন ছবির কাজে, নিজের 
আলোডিত ইচ্ছার প্রবল টানে। ছবি তৈরি করতে হলে পূর্বাহ্ছে একটা 
চিত্রনাট্য খাড়া করতে হয়। তাতে লেখা থাকে ছবিতে কী কী ঘটন' 
ঘটবে, কেমন ভাবে, এবং ঘটনাগুলিকে কী ভাবে ক্যামেরায় তোলা 
হবে, তারও সংকেত। 

গ্রীফিথ চিত্রনাটা বানালেন না। অথচ নেমে পডলেন ছবিতে । 
কারণ ছবিটা তাকে এখনি কবতে হবে। যে এঁতিহাসিক পটভূমিকায় 
কাহিনীর বিস্তাস, তার হযুদ্ধ-বিগ্রহৎ তার সৈন্ট-সামস্ত, তার প্রচণ্ড 
গতিময়তা এবং সংঘাতময় নাটকীরতাকে চিত্রায়িত করার মত যান্ত্রিক 
কলাকৌশল বা যন্ত্রপাতি সেকালে দুর্লভ। তবুও গ্রীফিথ ঝাপ দিলেন 
প্র কাহিনীর টানে । কী ঘটবে জানি না। যাঁঘটে ঘটুক। 

ছবি হল। শাম “দি বার্থ অব এ নেশন” । এবং সে-ছবি শুধু 
একটা-ভ্বিতেই শেষ হল না। সেই ছবি থেকেই বিশ্বে একট! হ্বতন্র 
আকর্ষণীয় এবং স্থ্টিধর্মী শিল্পৰপে চলচ্চিত্রের প্রথম স্মরণীয় প্রতিষ্ঠা। 

এই যে এত বড একটা বৈপ্রবিক ঘটন1 ঘটে গেল গ্রীফিথ কি 
তার সবটাই পূর্বাহ্ছে জানতেন? আর যদি না জানতেন তাহলে কী 
করেই থা পর্দায় প্রস্ফুটিত হল তাঁর মনের ইচ্ছাগুলো ? 

আমার মনে হয় শেষ পযন্ত কী ঘটবে তিনি তার সবটুকু নাও 
জানতে পারেন । কিন্ত যেটা তিনি স্তরগভীরভাবে জানতেন তা হল, 
কী ঘটাতে হবে। এই ক্ষেত্রে তার উপলন্ধি এত উজ্জ্বল, তীব্র ও 
স্বম্পষ্ট যে, চোখের কোণে স্বপ্রের মত একবার উকি দিয়েছে যে-দৃগ্ঠ 
তাকে চিরস্থির রূপে চিত্রায়িত করতে কোনও বাধাই বাধা নয়। যা 
নেই, তার পরিপূরককে আবিষ্কার করে নেবার দুঃসাহসী উৎসাহও তখন 


অফুরান। তাই তার প্রয়োজন নেই ধরা-বাধা চিত্রনাট্যের হাত ধরে 
হাটা। হাতের নাগালে নাই বা! রইলে চিত্রনাট্য । আদি-অন্ত গোটা 
ছবিটাই যে তীর মনের নাগালে । 

কী ঘটনে জান না, কিন্তু কী ঘটাতে হবে জানি, এই বোধের, 
তাড়না থেকেই পৃথিবীর সৃষ্টিশীল পরিচালকের! ক্রমাগত একটি বিশেষ 
শিল্পের সীমাবদ্ধতাকে অতিক্রম করে ক্রমাগত এগিয়ে চলেছেন অন্তহীন 
মহিমার দিকে। 

আবার গ্রীফিথের কথাতেই আসি । ৃ 

চোখ রাডিয়েছিল তার পৃষ্টপোশকেরা। তাদের ওজন-কষা যুক্তি-- 
দশক পয়সা দিয়ে আধখানা অভিনেতা দেখতে চায় না।, তবুও, 
পিছনের উদ্যত নিষেধ উপেক্ষা করে গ্রীফিথের ক্যামের ক্রমাগত এগিয়ে 
চলল অভিনেতার মুখের দ্রিকে। দেখা যাক্‌, খোজ। যাক, তল্লাসী চলুক 
আরো । কোণও কথ] না বলেও কত বেশী কথা বলতে পারে মানুষ, 
পরীক্ষ। হোক তার। দেখা যাক, মানুষের মুখের ধেখার সামান্য স্পন্দনে, 
চোখের ভঙ্গীর সামান্যতম কম্পনে কতখানি উদ্ভাসিত হয় মানব-মনের 
গভীরতম, জটিলতম রহস্য । 

নিশ্চয় একেবারে শুরুর দিনে এবং একেবারে স্চনার প্রথম 
মুহূ্তটিতে গ্রীফিথের কাছে 'ক্লোজ-আপ” ছিল নিছক একটি পরীক্ষা- 
নিরাক্ষাপ বিষয়। কী ঘটবে তিশি জানতেন না। কিন্তু এই পরীক্ষা 
নিরীক্ষা প্রথম মুহুর্তটর পিছনে ছিল দীর্ঘদিনের অস্থির অভিলাষ, 
নিয়মের বাইরে ছুটে গিরে নতুন কিছুকে অন্বেষণ করার, অবিষ্কার 
করার | কারণ, তিনি চেয়েছিলেন মঞ্চ-হ্থলভ নাটকীয়তার হাত থেকে 
চলচ্চিত্রের মুক্তি । চেয়েছিলেন, চলচ্চিত্র হোক সেই রকম এক সাধালক 
শিল্প যে কথা বলবে তার আপন ভাষায়, আপন ভঙ্গীতে । 

অনেক পরের আর এক ইতিহাস। তুমুল বিক্রমে এগিয়ে চলেছে 
বিশ্বযুদ্ধ । ইতালির তখন মরণাপন্ন অবস্থা । জীবন-যাপন হূর্বহ। 
চলচ্চিত্র দিবান্থপ্ন। ১৯৪৪ সালে মোট যোলট ছবি তৈরি হয়েছে 
ইতালিতে । এবং তার সবকটাই ফ্যাসিষ্ট অধিকৃত ভেশিসের স্কালেরা 
স্টডিও থেকে। ফ্যাসিষ্ট বিরোধীরা তখন ফেরার। বনে জঙ্গলে 
লুকনো তাদের মাথা । শিল্পন্ষ্টির ন্বপ্ন বা আকাঙ্খা পেটের মধো ! 


ন্ঙ 


১৯৪৪-এর শেষ দিকে । তখনো জার্ান সৈন্যেরা সদলবলে সরে 
যায় নি, অধিকৃত রোম ছেড়ে । সেই সময়, আত্মপ্রকাশের আস্থর গরজে, 
আত্মগোপনতার অপমানকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করে রসোলিনি এগিয়ে 
এলেন ছবি করতে । 

ছবি? কী দিয়ে ছবিবানাবেণ? ফিল কই? আদত জিনিসটাই 
তো দেশ থেকে গায়েব । তবুও রসোলিনি ছবি করবেন। 

তারপর টাকা? সেখানেও তো শৃহ্য হাত চারদিকে । তবুও রসোলিনি 
ছবি করবেন। 

আচ্ছা! বেশ, কিন্ত ছবিটা! তোলা হবে কোন স্টাডওয় ? স্টুডিও ? 
স্টডিও চাই না । ছবিটা তোল হবে রাস্তায়-ঘাটে, শহরের সত্যিকারের 
বাড়ি-ঘরের ভিতরে, সত্যিকারের চরিত্রদের নিয়ে! কামেবা কখনো 
লুকনো থাকবে গাডির ভিতবে, কখনো বাড়ির হাদে। ছবিতে হু একজন 
থাকবেন যারা অভিনেতা | বাকী সবাই, একেবারে সাদা কথায়, সাধারণ 
মানুষ । 

রসোলিনি ছবি করতে লাগলেন । আবর্জনার মত পড়ে খাকা কিছু 
বাতিল ফিল্মস নিয়ে শুর" হলো ছবি তোলা । ছবি তুলতে গিয়ে তীব্র 
ভাবে দেখা দিল অর্থে অভাব, যথেষ্ট সংখ্যক আলোর অভাব, কাচা 
ফিল্মের অভাব । যে-সব দৃশ্য তোলা হয় তাতে আলোস অভাবে দৃঙ্োর 
নাটকীয় অবয়ব ফুটে উঠছে না। অর্থের শভাবে বেশ কয়েকবার ছবি 
তোলার কাজ বন্ধ হয়ে গেল! তবুও শেষ পধস্ত ছবিট। শেষ হল একদিন । 

ছবির নাম “ওপেন সিটি”। ছবি বলতে ইতালীর মানুষ, পৃথিবীর 
মান্মষ যা বোঝে, সে বিচারে ছলিট] কিছুই হয়নি, কিস্ম্ব না। কোন 
দৃ্ঠ ভাল করে দেখা যায় না। যেটুকু দেখা যায় তার মধ্যে সাজানো! 
গুছোনো পরিপাটির একান্তই অভাব। আসলে ছবিটার গড়নে কোনো 
নিয়ম-শৃঙ্খলার বালাই নেই। 

তবুও একট বিপ্রব ঘটে গেল। এর রাফনেস, এর ল্যাক অব 
ফিনিশ, অচিরাৎ্ রূপান্তরিত হলে! ভারতে । ছবিতে মূর্ত হয়ে উঠল 
একটা ট্রাজিক যুগের বাস্তব চেহার1। রসোলিনি বললেন-_“দিস্‌ ইজ ছ্য ওয়ে 
খিংস্‌ আর? | 

এতগুলো "না”এর পাঁচিল ভিডিয়ে রসোলিনি যে শেন পধন্ত উত্তরণের 


মে] 


এলোকজ্জল প্রান্তে এসে পা ফেললেন তার মূলে কোন্ট! আদল? 
আসল জিনিসট' চিত্রনাট্য নয়। ধার করে পাওয়া টাকা নয়। গাড়ীর 
আড়ালে লুকোনো ক্যামেরা নয়। বিনা আলোকে তোলা ধূসর দৃশ্যাবলী 
নয়। 

আসল তার হৃদয়ের বেদনা । তীর রক্তের ভিতরে সৃষ্টির কোলাহল 
অথবা কান্না । খেশ্যুগে তিনি তখন বাস করছিলেন, তার প্র।তদিনের 
ধবংদ, অগ্রিময় জালা, এবং তার মৃত্যুহীন সাহদিকতাই এসোলিনিকে 
তিল তিল করে ক্ষেপিয়ে তুলেছিল এক বেপোরোয়া আবেগে । তার 
কাছে তখন সব চেয়ে শুদ্ধ, শুভ্র ও স্ুন্দততম আকাজ্কাটি ছিল একটা 
গরিচ্ছন্ন স্থদৃশ্য স্ুখশ্রাব্য সষমাময় চলচ্চিত্র নয়, ছিল নিজের কালের 
যন্ত্রণাবিদ্ধ মুহূতগুলোকে একটা চলচ্চিত্রের মাধ্যমে আর একবার স্থষ্ি 
করে নিজের কালের কাছে ময়নার মত তুলে ধরার সৎ ও বলিষ্ঠ 
বাসশ]। 

এ প্রবল-আকার বাসনাই তার ছবির সবধোত্বম এশ্বয ও গৌরব। 
এবং এ বাসনা-জাত আপাত-বিরস ছবিটি থেকেই বিশ্ব চলাচ্চত্রে নিও 
রিয়ালিজম" শামক যুগাস্তরের সুচনা । 

রসোলিশির উদ্ধম এবং শিও-রিয়ালিজমের উৎপাত এই ছুয়ের মাঝখানে 
আর এক প্রেরণাদায়ক প্রতিভী। তিনি জাভাতিনি। চলচ্চিত্রের কাহিনী 
এবং কাহনী নির্সাণের স্টুডিও-ঘে"বা নিয়ম-কামুদের কনভেনশনকে 
ভেঙে জাভাতি,ন চেয়েছিলেন চলাচ্চন্রের গায়ে মাটির এব, ঘামের এবং 
পথের ধুলোর গন্ধ অর্থাৎ এক কথায় জীবনের ছোয়া লাগিয়ে দিতে। 
এই আকাঙ্খার আবেগে তার আত্মাও ছিল নিয়ত কম্পমান। 

রসোলি।নর "ওপেন সিটির চিত্রনাট্যকাব তিনিই । আরো পরে, 
“নিও রিয়ালিজম'কে চুড়ান্ত সারকতার স্তরে পৌছে দিতে, তিনি নেমে 
এসেছিলেন, প্রায় যেন মুক্তির অন্বেষণে ভ্রাম/মাণ সন্ধ্যাসীর মত, (ত্তরনাট্যহীন, 
কোনরূপ পুর্বপরিকল্পনাহীন বিশ্ব-পরিক্রমায় । 

১৯৫১-র এক অক্টোবঝে ডে সিকা-কে লেখা তার একটা চিঠির অংশ, 
যার হত্রে ছত্রে জাভাতিনির তখনকার উদ্বেল আকাঙজ্ষার ডানার ঝাপটা-_ 
প্রিয় ডে পিক, 

কয়েক মাস আগে তোমাকে জানিয়েছিলাম যে, আমার একটা ছবি 


তৈরীর উদ্ভট পরিকল্পনা আছে। তোমাকে তা সবিস্তারে বলার সাহস 
হয়নি । বিষঞটি হল, এ ট্রিপ এরাউন্ডভ দ্য ওয়ারলড | হেসে না। মন 
দিয়ে শোন।-- 

তুমি জানো, একটা এরোপ্রেনে চড়ে গোট। পৃথবী ঘুরতে মাত্র কয়েকটা 
দিন লাগে। আমর কিন্ ঘুরবো তিনমাস ধপ্পে। পনেকোটা প্রধান 
প্রধান জায়গায় সেটা থামবে । তিনমাস পরে আমারা যপন ফিরবো তখন 
আমাদের হাতে থাকবে কয়েক হাজার ফুট ফিল্ম, এডিট করার জন্যে। 
এবিষয়ে তোমাকে আগে বিশদভাবে বলেছি । এবং এতদিনে তুমি 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেছ্েছো! যে সব সমগেই আমার মাথায় ঘুরছে সেই 
পুরনো আই!ভয়াটা, রোম থেকে “নপল্স একটা চক্কর ।দয়ে আসার । 
---০- আমি অনুভব করছি, এই হচ্ছে সেই সুভ মুহৃতত এই রকম 
ফিলের জন্যে । কোনও চিব্রপাট্য থাকবে না, তবু চিজ তৈরী হবে। 
বাস্তব জগতের সঙ্গে প্রত/ক্ষ পরিচয়ের বাঁ সংযোগের মুহূর্তে আমাদের 
উন্মুক্ত ও সচেতন চোখ কানের সাহায্যে তথুরনতধুনি আমা গড়বে! 
আমাদের ছবিকে । আমার মতে যখাখ নিও-রিয়ালিজমের এই হচ্ছে শিয়তি। 

মোদ্দা কথাটা! হল, এই ঘটনা যেমন ভাবে ঘটছে, আমর] তাকে তেমন 
ভাবেই গ্রহণ করবো, যেখানে যতটুকু প্রয়োজন । কখনো এমন হতে 
পারে যে, কিছু দৃগ্ভ আমরা সাঙ্গিয়ে-গুছিয়ে আলাধ। করে তুলতে 
পারি। কিন্তু সেটাও হবে আগের বাস্তবের সঙ্গে পারম্পধ মিলিয়ে ।-- 

আমাদের ছবি হবে এক নিবিড় সাক্ষাৎকার, পুরুষের সঙ্গে, শারার 
সঙ্গে, শিশুর সঙ্গে, প্রাচীনের সঙ্গে । আমর1 দেখাব, আমাদের ইতালিতে 
জীবনের এশ্বর্শ কত বিপুল। আমরা দেখাব, মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকার 
আকঙজ্ষা কত মহান ।**-৮ 


আজকের চলচ্চিজে জাভাতানর স্বপ্প ব! নিও-বিয়ালিজমের স্থান 
কতটুকু জানি না। হয়তো এ ধারা ম্বৃত। হতে পাপে। কিন্ত এর 
মধ্যে এমন একটা সত্য রয়ে গেছে, যা ম্বত্যুহীন বলে মণে হয়। তা৷ 
হল, জীবনের সঙ্গে শিল্পের পাবতী-পরমেশ্বর সম্পর্ককে মৃতিমন্ত করার 
বাসনা । নিও-রয়ালিজমের বাহাদুরি এইখানে নয় যে, তাতে চিত্রনাটে;র 


প্রয়োজন ছিল না। স্ট.ডিওর দরকার হয়নি। রত্রিম আলোকপাত, 


পি 


যেকআপ, পেশাদার অভিনেতা এই সব জিনিস বরবাদ । নিও-রিয়ালিজমে 
মূল অন্বেণ ছিল জীবন। যেমন নগ্র, ভগ্ন, যেমন ঘর্মাক্ত, রক্তাক্ত, 
ভিজে, পোড়া, ঝলসানো, এবং যেমন রমণীয়, রূপময় ও প্রাণবন্ত 
জীবনকে ঠিক তেযনি করে দেখা এবং পাওয়া । 

জীবনের বহমান চলমান স্পন্দমান প্রবাহ অসম্ভব বড় বলেই, নিও- 
বিয়ালিজম ছুটে বেরিয়ে আসতে চেয়েছিল চিত্রনাট্যের ছক-কাট] গঞ্তী 
পেরিয়ে । 

কী ঘটবে জানি না। জীবনের মুখোমুখি হব। জীবনের সামনে 
ধরন শিল্পের ভিক্ষা পাত্র। স্ব স্ষ্টিশীল পরিচালকদের হৃদয়ের গভীর 
তলদেশের এইটেই জপ মন্ত্র। 

বার্গম্যান অন বার্গম্যান নামের বইটিতে বাগম্যানকে শেষ প্রশ্ন, 

_-আপনি আমাদের জানিরেছেশ যে পুবনো ছবির সঙ্গে আপনি শেষ 
করে নিয়েছেন আপনার বোক্বাপডা। আপনি অর্জন করে চলেছেন ফিল্ম 
সম্পর্কে ভিন্ন দৃষ্টি-ভঙ্গী, একটা নতুন ধবনের সংগঠন । এটা কি লতা? যদি 
তাই হয়, এট] কি ঘটেছে 'ফারো ডকুমেন্ট” করার অভিজ্ঞতা থেকে ? 
বাগম্য্যনের উত্তর, 

_না। এটা ঘগেছে আমার জীবনধারা মৌলিক পরিবর্তন থেকে। 
কাজেব সঙ্গে এই যে একট] উন্মত্ত সম্পর্ক, সব সময় কিছু না কিছু করে 
যেতেই হবে বাস্ততার সঙ্গে, উপায় থাক বা না থাক, এসব থেকে দরে এসেছি 
আমি। এখন শুধু সেইটুকুই কববো যা আমার পছন্দ, যা আখার অনুভূতিকে 
নাঁডা দেয় | নাথিং মোর । আমার নাগ্রা আর এরিকফ্লেকসটাকে ব্যবহার 
কনা শখতে যাওয়াটা হয়ে উঠবে বেশ উত্তেজনা-মুখর, যা আগে কখনো 
ব্যবহারের স্যোগ পাইনি । আমার ধারণা! আমি ওদেব নিয়ে কাজ 
চালিয়ে যেতে পারবো । এ থেকে কি জন্মাবে তা আমার ধারণায় 
নেই। দেখাই যাক্‌। 

অর্থাৎ কী ঘটবে তা৷ না জেনেই বাগম্যান পা বাডাতে চাইছেন স্থষ্টির 
ভিন্ন দিগন্তে | 
আনন্দবাজার পত্রিকা 
বাধিক সংখ্য! 


৯৩ 





খেধিি মো ধন 


একালের নতুন চিত্র-পরিচালকদের অবস্থা অনেকটা ডাকঘরের অমলের 
মত। অমল একটা ছোট্ট ঘরের চৌহদ্দিতে বন্দী। কিন্তু তার সামনে 
খোলা রয়েছে একটা জানালা । সেই জানলার ধারটিতে এসে বসলে 
সে পৃথিবীকে কাছে পায়। পৃথিবীর যা কিছু তার চোখে পড়ে তাই 
হবার স্বপ্নে, তার ভিতরে ছুটে যাওয়ার আকাঙ্ঞায়, প্রতি মৃহূর্তে সে অধীর 
এবং স্পন্দিত । 

একালের নতুন চিত্র-পরিচালকেরাও অর্থাৎ আমরা একটা সীমাবদ্ধ 
সম্ভাবনার ছোট্ট এলাকায় আবদ্ধ। কিন্তু চোখের সামনে একট খোলা 
জাণালা। পৃথিবীর নানান দেশের নানান ভঙ্গিমার চলচ্চিত্র দেখতে 
পাচ্ছি। বই এবং পত্র-পত্রিকার মারফত প্রতিদিন জানতে পারছি পৃথিবীর 
চলচ্চিত্রে 'এই মুই” কোথায় কী ঘটল, ফে কী ভাবল, ভাঙল, গড়ল । 
চোখে দেখা ছবি এবং বইয়ে পড়া জ্ঞান, আমাদের অনুভূতি ও 
অভিজ্ঞতার ভিতরে প্রতিদিন যোগান দিয়ে চলেছে নতুনত্তর এক অন্গভূতি 
ও অভিজ্ঞতার সম্পদ । এবং এই সম্পদ এক-দিকে যত বেড়ে চলে চিন্তা 
ও চেতনায়, অন্যদিকে ততই বাডতে থাকে চিত্র নির্মাণের তথাকথিত 
পদ্ধতির সঙ্গে মুখোমুখি সংঘাত। নতুন অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির সম্পদকে 
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যত ত্রত রূপায়িত বা' প্রতিফলিত করতে উদ্যোগী হয়ে উঠি নিজেদের 
স্থিত, তত দ্রুতই দূরে সরে আসতে থাকি বৃহত্তর দর্শকগোষ্ঠীর কাছ 
থেকে। 

আবার উল্টো দিক থেকেও এই সমন্তাপ আরেক চেহারা । একজন 
তরুণ পরিচালক তার যথার্থ বুদ্ধি ও বিবেক সহকারে জানেন যে একটি 
বিশেষ কাহিনী বা একটি বিশেষ দৃঠকে আধুনিক চলচ্চিত্রের ভাষায় 
কীভাবে তোলা উচিত। অথচ বৃহত্তর দর্শক, আথিক সাফল্য, প্রযোজকের 
অনীহা বাঁ অনিচ্ছা, এমনি আরও বহু প্রতিকূলতার প্রভাবে তিনি বাধ্য 
হলেন সেই কাহিনী বা দৃঃটি গতানুগতিক ধারাতেই তুলতে । এর 
ফলে তিনি যে শুধু নিজের বিবেকেন দংশনে ক্ষতবিক্ষত হবেন তাই 
নয়। বুদ্ধিজীবী মহল, সংবাদপত্রের সমালোচক এবং শিক্ষিত দর্শকবৃন্দের 
নিরন্তাপ নীরবতা অথবা উগ্র শিন্দার দংশনে রক্তপাত ঘটবে তার 
শিল্পীমানসের ভিতবে । 

আজকের যে কোন সংবেদনশীল, স্থজনশীল, তরুণ চিত্র পরিচালকের 
জীবনে সবচেয়ে কঠিন সমস্থা ও করুণ ট্রাজেডি এইটিই | তার একদিকে 
নিত্য-নতুন চলাচ্চত্র-ভাবনায় সম্বদ্ধ বেগবান বিশ্ব। আর বিপরীতদিকে 
সম্পূর্ণ বিপরীত পরিপাশ্থিক। মাঝখানে তিনি। বিহ্বল, বিজ্রাস্ত, 
বিপষন্ত। 

ধরুণ, একজন তরুণ পধিচালক কিছুকালের মধ্যে মধ্যে নীচের এই 
মন্তব্য বা তথ্যগুলো পাঠ করেছেন । 

১॥ কোনো এক সাম্প্রতিক সাক্ষাৎকারে হিচিকক বলেছেন যে, “10৪ 
01101702110 211 15 ঠা) 098108017 01 061176 1951) 11781 50 
17811 2115১ 26 1681711)8 (09০9 1210001) 91) 01981098715 10 
০2101% 116 ১1019. 

২॥ “একথা আজ আর অস্বীকার করার উপায় নেই যে, ধ্বনির 
'আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে সিনেমার চিত্রভাষা! সাধারণভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণরূপে 
আর তত অর্থপূর্ণ থাকতে পারল না। কেননা, ধ্বনি এবং শব্ধ যেখানে 
থাকে সেখানে অর্থবোধের জন্য মানুষ শেষ পধস্ত শব্দেরেই শরণ নেয়।**" 
একথার আর্য অবশ্ত এই নয় যে, সবাক চিত্রে বিশুদ্ধ চাক্ষষ তাৎপর্ষের 
মুহূর্ত কখনো থাকে নাঁ। কিন্ধ তা যখনই থাকে তখনি সবাক চিত্র 
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নির্বাক চিত্রের পদ্ধতিতে ফিরে যায়। এবং প্রায়শ এই মুহৃতগুলিই 
দর্শকের মনে দীর্ঘন্মরণীয় হয়ে থাকে।” _ সত্যজিৎ রায় 
৩॥ “আমার ছবি তাই। আমার মনে হয় এট! চলচ্চিত্রের একট 
প্রয়োজনীয় এবং ম্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য । পাতার পর পাতা সংলাপ লিখলেন 
তারপর শিল্প নির্টেশকের সঙ্গে আলোচনা করে এমন একটা ঘর 
বানালেন যে ঘরের মধ্য দিয়েই সব বলা যায় । তখন উপলদ্ধি করবেন 
সংলাপের আর প্রয়োজন বা মুল্য নেই। সংলাপ ছাড়াই আপনি একই 
বক্তব্য আরো! প্রত্যক্ষ, বোধগম্য ও সঠিকভাবে পেশ করতে পারেন। 
আমার বর্তমান ছবি থেকে একটা দৃষ্টান্ত দিই। জুলিয়েত-এর বাড়ি 
ছেড়ে জজিও চলে যাচ্ছে । এই দৃগ্ের জন্য নির্ধারিত সংলাপ সত্যিই 
সুন্দর, স্থলিখিত ও উপযুক্ত ছিল। কিন্তু আমি এঁ দুটি এমনভাবে 
গ্রহণ করেছি যে চরিত্র দুজনের কাউকেই একটাও শব্দ উচ্চারণ করতে 
হয় নি। জজিও হ্থটকেস গোছাল, জুলিয়েত তাকে কিছু খেতে দিল, 
এবং তারপর তারা নিস্তকতার মধ্যে কিছুক্ষণ দাডিয়ে রইল। শেষে 
জজিও বলল, 4018০, এবং ধূসর শূন্ত ঘরে জুলিয়েতকে একা ফেলে 
রেখে চলে গেল।” --ফেলিনি 
৪ | 4৯ 01110010791) 11) 81176৮01180 01520168170 062 
[00106 1] 2. 17709৬15 01)68016 5911901 51111 £91. 1119 ০১১৪1711815 
11912 106 10911010881800,? --রেনে কেয়ার 
একজন আগ্রহী ও চিন্তাশীল অতঞ্ণ পরিচালকের উপর এই 
সব গুরুত্বপূর্ণ কথাগুলো যে প্রভাব বিস্তার করবেই, তাতে সন্দেহ 
নেই। এবং এরপর অত্যন্ত সতর্কভাবে, আরও গভীর মশে(যোগ সহক্গারে 
তিনি তার চিত্রনাট্য রচনায় হাত দেবেন। এবং নিশ্চয়ই চেষ্ঠা করবেন 
সংলাপেন্ন আধিক্য বর্জন করতে । তিনি নিজের মনে মনে ছকে নেবেন 
দৃশ্ঠটা কীভাবে তুললে সংলাপ ব্যতিরেকেই তা হয়ে উঠবে সম্পূর্ণ 
অভিব্যক্তিময় । 
কিস্ত তারপর ? আমাদের দেশে হাতে-গোনা কয়েকজন প্রথিতযশ। 
পরিচালককে বাদ দিলে বাকী সকলকেই চিত্রনাট্য পড়ে শোনাতে 
হয় প্রযোজককে । এবং যখন শোনোনে। হয়, তখন শুধু এক৷ প্রযোজক 
থাকেন না। তিনি তার সাঙ্গপাঙ্গদের সঙ্গে রাখেন । এবং সাঙ্গপাছগ 
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বাছাইয়েরও একটা ফরমূলা' আছে। প্রযোজক ইচ্ছারুতভাবে এমন কিছু 
লোককে সেদিনের আসরে আহ্বান জানান, ধারা ছবি দেখায় অভ্যন্ত নন। 
অভ্যন্ত হলেও সাধারণত সন্তা চটুল হালকা ধরনের ছবিই, নিছক সময় 
কাটানোর তাগিদে, তাদের প্রিয় । চিত্র-নাট্যটি পড়া শেষ হলে প্রযোজক 
প্রথম ফিরে তাকাবেন তাঁর সেই চিত্রনাট্য-বিষয়ে অনভিজ্ঞ আনাড়ী 
বন্ধুদেরই দিকে । তীরের চোখে হাসি কিংবা বিমর্ততাই তখন প্রযোজকের 
একমাত্র মানদগু চিত্রশাটা গ্রহণের অথব: বর্জনের । চিত্রনাট্যের অগ্রি- 
পরীক্ষার সেইটেই মুলমন্ত্র। এই রকম পরিবেশে, সংলাপের সাহায্য 
ছাড়] পৃথিবীর যে কোন দিকপাল পরিচালকের পক্ষেও ঘটনা বা দৃশ্যের 
শন্থশিহিত যানতীয় আবেগ অপরের অনুভূতিতে সঞ্চারিত করে দেওয়া 
অসম্ভব | 

তাহলে কি তিশি ফেলিনির পথ নেবেন? অর্থাৎ চিত্র-নাট্যে প্রচুর 
বা যথাযথ সংলাপ থাকবে । কিন্ধ দৃশ্য গ্রহণে সময় বাতিল? তাহলে 
এবার চিত্রনাট্যের দ্বিতীয় পর্বে আসি। ছবিতে সবার আগে প্রযোজক । 
তিনি বার বার চিত্রনাট্যটি শুনবেন । সংশোধন করাবেন নিজের মনের 
মত করে । মনের মত্ত হলে তবেই তিনি রাজী হবেন, ছবিতে মূলধন 
শিযোগে । তারপর আসবে নাধক-নায়িকা বা অভিনেতা-অভিনেত্রী 
নির্বাচনের পালা । এবার চিত্রনাট্যটি তাঁদের প্রতোককে শোনাতে হবে । 
তারাও কিছু কিছু নির্দেশ দেবেন । এবং এসব ক্ষেত্রে নিরদেশ মানেই 
আব সংলাপ। আরও ভালো, মুচমুচে, মিষ্টি, তির্যক, চোখা ও চতুর 
সংলাপ । এই জাতীয় সংলাপ 'অভিনেতা-অভিনেত্রীর মনে গাথা হয়ে 
থাকে। দৃশা গ্রহণের কালে যদি সেগুলিকে বাদ দেবার চেষ্টা করা হয়, 
ভার একমাত্র করণতয পরিণণ্তি হয়ে ঈ্লাডাতে পারে পরিচালকেরই 
পরিচালনার দায়ি থেকে বাদ পড়া। 

আমার নিজের জীবশেরই একটা বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতার কথা আমি 
আজও দ্ছুলতে পারিনি । একদা, বেশ কয়েক বছর আগে, আমাদের 
দেশের স্বচেয়ে প্রথাত অভিনেতার সঙ্গে একটি চিত্রনাট্য শোনাবার 
আপয়েনমেশট ঘটে | কাহিনী রবীন্দ্রনাথের । অভিনেতাটি জীবনে প্রথম সে 
কাহিনীর নাম শুনলেন। চিত্ত্রনাটা পড়ার আগেই তিনি প্রশ্ন করলেন তার 
চরিত্রটা কী? শোনার পর মন্তব্য করলেন,_-ও:, এ তো প্যাসিভ 
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ক্যারেকটার। আমি কোন প্যাসিভ ক্যাবেকটারে অভিনয় করলে দর্শক 
নেয় না। এর মূল অর্থ তিনি ছবিতে বেশী সংলাপ বলার স্থযোগ পাচ্ছেন 
না। বলাবাহুল্য, সেদিন আর চিত্রনাট্য পাঠের প্রয়োজন ঘটে নি। 

আমি এথানে ছবি করার মাত্র একটা সমস্যাই তুলে ধরলাম। 
এরকম আরও বন্থ প্র্যাকটিক্যাল সমস্যা আছে যা একজন তরুণ 
পরিচালককে নিয়তই বিপন্ন করে রাখে । ফলে তীর চিন্তা ও কাজের 
মধ্যে দেখা দেয় অনিচ্ছারুত ন্ব-বিরোধিতা। তিনি যা ভাবেন তা 
করতে সাহস পান না। যা করতে সাহসী হয়ে পচেন, তার পিছনে 
সমর্থন বা সাহাযা জোটে ন। সহযোগীদের কাছ থেকে । এই ছুয়ের সংঘাতে 
তার নিজের চরিত্রটাই হয়ে দ্লীড়ায় এক কিস্তুতকিমাকার | তিনি যখন 
প্রাবন্ধিক কিংবা বক্তা তখন অত্যন্ত রাগী ও বিপ্রবী। এবং সেই তিনিই 
যখন প্রযোজকের অন্ুগ্রহপ্রার্থী তথন বিনয়ী ও আপসে উৎসাহী । আবার 
আপস করেও তিনি ভুলতে পারেন না, তাঁর নিজের ভিতরকার লুকনো৷ 
আগুনকে। এবং খুব সঙ্গত কারণেই তার মনে হয়, হয়তো এইটিই 
তাঁর শেষ ছবি। ফলে পৃথিবীর চলচ্চিত্রের কাছ থেকে পাওয়া নতুন 
অভিজ্ঞতা ও প্রকরণগুলিকে তিনি কাজে লাগাতে সচেষ্ট হন। এর ফল 
কখনো ভাল, কথনো মন্দ। আবার ধিনি বিনা আপমসে কোন জটিল 
মনস্তান্বিক কাহিনী নিয়ে ছবি করতে নেষেছেন, ছবির মাঝপথে এসে তার 
হঠাৎ মনে পড়ে যায় সাধারণ দর্শকের মুখ এবং পেক্ষাগৃহের 
'হাউস ফুল” বোর্ড । তিনি তার সাহী বা বৈপ্রবিক ছবিতে সহস' 
ভেজাল দিয়ে বসেন তরল রসের। যেন এক অলজ্ঘ্য নিয়তির বশে 
অনিবাধভাবে এই জাতীয় বিপরীতধর্মী ঘটনা আমাদের দেশে ঘটতে বাধা । 

পৃথিবীর সব দেশেই আজ খুব তীব্রৰপে দেখ! দিয়েছে একটা সমস্তা। 
সেটা চলচ্চিত্রের মুক্তি নিয়ে, তাকে কতখানি ম্বাধীন করে তোলা 
যায় তার নিজন্ব স্বরূপে । এরই পাশাপাশি সমান তালে হেঁটে চলেছে 
কয়েকটি প্রশ্ন । কার জন্যে চলচ্চিত্র ? চলচ্চিত্র যত উন্নত হবে নিজের 
স্বকীয় প্রকাশ-ভঙ্গিতে ততই সে মাইনরিটির আর্ট ফর্ম হয়ে যাবে 
কি? এই প্রপঙ্গে মনে পডেছে পেনিলোপ হাউসটনের সেই নিষ্টুর 
মন্তব্য---[15 011061188, 1)0৮65 এ [6৬৮ 5090 01956 (09 (176 
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সমর্থন জানিয়েই ফরাসী নিউ ওয়েভের একদ1 কর্ণধার ক্রফোর এক 
বিস্ময়কর উক্তি] 1701765015 ০61165৬৪ 119 [12510 19591016 
15 11721001691162, ক্রুফো যদি এইটুকু বলেই থামতেন নিশ্চিন্ত হণ. 
যেতো। কিন্তু পরক্ষণেই আবার যেখানে টেনে নিয়ে যান, সে 
তো সেই একই জটিল আবত্ত। “8301 [ 21509 08116%5 11781 
০৬০5 [1117 70015 ০০0711211 $0175  ৫68195 ০06 [012971754 
৬1091017100” 21001) 15 800101705. হা) 9000 [1]; [)9019168 
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ড/৪1 [0 399. 

আমাদের দেশে “কাহিয়ে ছু সিনেমা" নেই । নেই “ফিল্ম কালচার» | 
আমাদেব দেশে অজন্্ তরুণ প্রাবন্ধিক অবশ্যই আছেন। কিন্তু তাদের 
তেমন কোন নিজন্ব বক্তব্য নেই, ম্যানিফেস্টে! নেই । চিত্র নির্মাণের কাজে 
নিজেদের এগিয়ে আসার মত সাহস ব1 সদিচ্ছাও বিরল । কিন্তু কাহিয়ে* 
বা ফিল্মা কালচারের তরুণ সমালোচকর1 তা করেননি । ফরাসী ম্বভেল 
ভাগ এ সমালোচকদেরই স্্টি। ফিলা কালচারের জোনাস মেকাস 
নিজে তো ছনি করেছেন । তীর নেতৃত্বেই আজ একদল তরুণ 
পরিচালক গডে তুলেছেন 'নিউ সিনেমা” আন্দোলন। হলিউড পযস্ত 
যার দাপটে কম্পমান। তাদের কাছে ভাল ছবি বা খারাপ ছবি 
এই নিয়ে কোনো প্রশ্ন নেই । প্রশ্ন যা তা হোল কোনও একটি ছবি 
জীবনের প্রতি কোনো নতুন আ্যাটিটিউড, মানুষকে আবিষ্কারের কোনো 
নতুন আগার স্ট্যাপ্ডিং প্রকাশ করতে পারল কিনা। তারা তাদের 
ছবিতে, 717 10877২*-তে, ইচ্ছাকৃতভাবে এমন এক বিমূর্ত আবহ 
বচন]! করতে চান যা আদিতম সংগীত এবং আদিম চিত্রিকলার কাছাকাছি । 

আধুনিক মানসিকতা, আধুনক জীবশের খণ্ড, ছিন্ন, আদর্শ হীন 
বিকৃত, বিপর্স্ত চেহারাকে চলচ্চিত্রে যথার্থরূপে চিনিয়ে দেবার জন্যে 
তারা তাদের ছবিতে আউট-অধ্-যোকাস শটস্‌, কেপে যাওয়া শটস্‌, 
ওভার এবং আগার একম্‌পোদজড শটস্‌ সব কিছুকেই ঠীই দিতে 
রাজি। প্রয়োজনে লেগে থুতু ছিটোতেও । এমনকি এমন লেন্স 
বা বিনালম্স নিয়ে কাজ করতেও, যাঁর ফলে দৃশ্যটিকে পরিস্ফুটন করার 
আগে কখনই জানা যাবে না কি তোলা হল । 
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এটা ভাল কী মন্দ, এগুলো কতখানি স্থায়ী বা অস্থাক্ী, লে 
প্রশ্ন তুলছি না। এই সব উদ্াহরণের প্রন্তাবনা শুধু একটি কারণেই। 
পৃথিবী জুড়ে সব দেশের সব পরিচালকই আধুনিক জীবনকে, নিজের 
সমকালকে প্রকাশ করার প্রয়োজনে নিজেদের চলচ্চিত্রে নিত্য নতুন 
প্রকাশভঙ্গি বা কলা-কৌশলের অন্বেষণে আন্তরিকভাবে উন্মুখ । গদারের ছবি 
যে আজ পৃথিবীর যাবতীয় প্রচলিত নিয়ম-শৃঙ্খলাকে ভেঙে তছনচ করছে, 
(ও একটা নিয়ম-শঙ্ঘল1 হারানে। যুগকেই প্রতিফলিত করার তাগিদেই । 

গত এক বছরের মধ্যে অনেকগুলো নতুন শব্ধ বা সংজ্ঞা বিদেশের ব: 
বিশ্বের চলচ্চিত্র আন্দোলন থেকে ছিটকে এসেছে আমাদের দেশেও । 
যেমন “ওপেন-এগ্ডেড? । যেমন শ্যারেটিভ স্টাইল ভা?” । সত্যজিৎবাবু 
বলেছেন তার মহানগর “ওপেন-এগ্ডেড' | প্রতিদ্ধন্দী” ছবিতে ন্যারেটিভ 
স্টাইলকে যে তিনি অনেকথানি ছুমড়ে মুচড়ে দিয়েছেন, তাতে সন্দেহ 
নেই । মৃণালবাবু তো এই ব্যাপারে আরো আ্যাগ্রেসিভ। 

মজার ব্যাপারট! এইথানেই | মরা মরা. করতে করতে যেমন বামে 
পৌছনো, তেমনি না, না, করতে-করতে বাংলার চলচ্চিত্রে আমাদের 
পূর্ব-স্থুবীরা গ্রহণ করছেন সনই। নিউ ওয়েভ বারণ। অথচ ফ্রিজ 
এল । জাম্প কাট এল । ইন্টারমিডিয়েট শট বাতিল হল। রোদে 
পোডা ফটোগ্রাফীকে সাদরে বরণ কর! হল । হ্যাণ্ড ভেন্ড অপারেশনকে বারণ 
করা হল না। “সিনেমা ভেরিতে'রও উকি ঝুকি । নিউ ওয়েভের বনু 
জিনিসই আমরা দিন-ছুবেল1 দেখতে পাচ্ছি আমাদের পূর্ব-স্থরীপের ছবিতে 
অথচ গুরুজনদের নিষেধ কানে আসে, নিউ ওয়েভ এদেশের মাটিতে অসম্ভব । 

তাই বিশ্বাস করে আসছিলাম। হঠাৎ সেই সহজ বিশ্বাসটুকু 
গুলিয়ে গেল। সাম্প্রতিক এক সাক্ষাৎকারে সত্যজিৎ্বাবুকে প্রশ্ন কনা 
হয়েছিল, প্রাক্পথের পাঁচালী বাংলা সিনেমাতে পথের পাঁচালীর 
কোন শিকড আদৌ আছে কি? তিনি উত্তরে বলেছেন, “না, সেই । 
আমি খুব জোর দিয়েই বলছি নেই ।, 

আমর! এককালের তরুণ পরিচালকের, সীমাবদ্ধ স্থযোগের গণ্ডিকাটা 
ঘরের ভিতরে বন্দী। কিন্তু চোখের সামনেই একটা খোলা জানালা । 
জানালার বাইরেই পৃথিবী । পৃথিবী জুডে স্য্ির প্রবল স্পন্দন । 
বিনোদন সংখ্যা দেশ ॥ 
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বঙ্ছিমচন্দ্র পাঠকের সঙ্গে পরিচয় করাতে চান তিলোত্তমা । অতঃপর 
তিলোত্বমার প্রতি অন্ের প্রতি তার অন্তংন্র দৃষ্টিপাত । 

“মগঠিত স্বগোল ললাট, অপ্রশস্ত নহে, এচ অতি প্রশত্তও নহে, নিশীথ- 
কৌমুবীদীপ্চ নদীর ন্যায় প্রশান্ত-ভাব প্রকাশক, তৎপার্খে অতি গিবড়-বর্ণ 
কুপ্চিতালক নকল ভ্রধুগে, কপোলে, গণ্ডে অঙ্গে উরসে আসিয়। পড়িয়াছে, 
মস্তকের পশ্চাদভাগে অন্ধকারময় কেখরাশি স্ুখিম্তন্ত মুক্তাহ।রে গ্রথিত 
রহিয়াছে ; ললাট তলে ভ্রযুগ স্থবঙ্কিম, নিবিডবর্ণ, চত্রকর-লিখিতবৎ হইয়াও 
কিঞিৎ অধিক স্ুক্মাকার ; আর এক স্থৃতা স্কুল হইলে নির্দোষ হইত ।” 

উদ্ধত অংশের মধ্যে তিলোত্তম! নেই । খাছে তিলোত্বমার শরীরেরই 
অঙ্গীভূত কিছু অংশের স্বতন্ত্র ও ্ুক্ধাতিহ্ক্্র বর্ণনা। একটি সম্পুর্ণ 
দেহের ভুলনায় একটি মুখ অশেক ছোট । একট মুখের তুলশায় ভ্রযুগ 
অনেক সামানা। অথচ এখানে লেখক সেই সামান্যকেই আমাদের 
চোখের সামনে তুলে ধগেছেন অতিকায়রূপে. যাতে তিলোত্বমার সমগ্র 
শরীরের পরিপ্রেক্ষিতে একটি ভ্রযুগ কতখানি মানানসই, অথণা সামান্য 
ভ্রযুগের স্ুবস্কিম টানের মধ্যেও তিলত্তমার অসামান্য রূপের কতখান ধরা 
পড়ে সেটাই বুঝিয়ে দেওয়ার জন্ত। এই হল পাহিত্যের ক্লোজ-আগপ। 

ক্লোজ-মাপ এাছে শিল্পকপাতেও, ছবিতে এবং ভাস্কযে! ভাস্কর্ধে 
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যখন মৃতিকে পাই আবক্ষ, তখনই তো সেটা ক্লোজ-আপ। 

রঙ্দার তৈরী হাত বা মুখের গড়নগুলোয় আমরা আপাদমস্তক ব্যক্তিকে 
পাই না, পাই ব্যক্তিত্বের সারাৎসার। সেটাই ক্লোজ-আপ। মাতিস 
পিকাসোর ছধিতে নারীর মুখাবয়বগুলোও নিঃসন্দেহে তাই। পিকাশো! 
এগিয়ে গেছেন আরও এক ধাপ। চলচ্চিত্রের ক্লোজ-আপে আমরা একটি 
নারীর মুখকে যেভাবে নানা দৃষ্টিকোন থেকে দেখাতে পারি, পিকাসো 
তার স্থির ছবিতেই আনতে চেয়েছেন সেই অস্থির এবং নানামুখী আন্দোলন । 

ক্লোজ-আপ আছে কবিতাতেও । 

“হাজার বছর ধরে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে 

সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীখের অন্ধকারে মালয় সাগরে 

অনেক ঘুরেছি আমি ।” 

জীবনানন্দের “বনলতা সেন” কবিতার এই প্রথম স্তনকটি যেন এক 

এক্সট্রিম লং শট | মহাকাশ থেকে তোলা এক ভুবন-জোড) দৃশ্যের মতো। 

পরবর্তী শ্তবকে ক্ষণিকের জন্যে কবি তার স্থপ্টির জগতকে টেশে নিয়ে 
আসেন আমাদের দৃষ্টির ও ইন্দ্রিয়ান্থভূতির সীমার দিকে । 

“চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার 1৭শ1 

মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকাধ |” 

এই পংক্তি ছুটি পাঠেন্প সময়েও কিন্তু আমাদের দৃষ্টি কোথাও স্থির 
নয়। এক গুচ্ছ চুল বা 'একটা মুখের নিকটবর্তী হতে গিবেও সেই 
চুল বা মুখের সুস্থির বা স্থাসী বপকে নিরীক্ষণের বদলে আমাদের 
দৃষ্টি যেন বিদিশা নগরীর ব্যাপ্ত অন্ধকার নিশ! এবং শ্রাবস্তঈর পথে পথে 
ছড়িয়ে পড়ে নিবিড়তর কিছুর অন্বেষণে । কবি আমাদের দৃষ্টির চঞ্চলতাৰ 
স্থযোগ নিয়ে হঠাৎ চলে যান অতিদূর সমুদ্রের পর । তারপর আবার ফিলে 
আসেন ঘরের সীমানায়, ঘনীড়ত অন্ধকারে । আমরা যেন ফিরে আগি 
একটা মিভ শটে । 

অনুভব করি, লেখক ও বনলতা মেন এখন পাশাপাশি । কিন্তু নিবিড 
অন্ধকারে কাউকে স্ম্পষ্টর্ূপে চিনবার উপায় নেই। শুধু এক অন্তরঙ্গ প্রশ্ন 
ষখন সেই অন্ধকার ভেদ করে আমাদের কানে বেজে ওঠে 

“এতদিন কোথায় ছিলেন? 

পাঠক বা দর্শক হিসেবে আমাদের আবেগ তখন পুক্ীভৃত "হয়ে উঠেছে 
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একটি চরম প্রত্যাশার বিন্দুতে । আমরা তখন ধের্যহীন। আমরা তখন 
কুম্পষ্টন্ূপে দেখে বা চিনে নিতে উৎস্থৃক সেই নারীকে । 

কবিও এতক্ষণে বুঝতে পেরেছেন আমাদের দারুন উদ্বেগ। আর 
সেই মুহূর্তেই আমাদের চোখের সামনে আলোকিত হয়ে ওঠে এক 
রুহম্যময় ক্লোজ-আপ | 

“পাখির নীড়ের মত চোখ তুলে তাকালেন নাটোরের বনলতা সেন 1” 

ক্লোজ-আপ সমগ্র থেকে বিছিন্ন একটি ক্ষুদ্র অংশ অথবা ক্ষুদ্র বস্তর 
পরিবধিত বৃহৎ আকৃতি । পৃথিবীর সাহিত্যে-শিল্পে স্থপ্রাচীনকাল থেকেই 
চলে আসছে ক্লোজ-আপ-এর ব্যবহার । যখন যেখানে যেটিকে বড় করে, 
তাখপধপূর্ণ করে, মারও ব্যঞ্জনাময় করে দেখানোর প্রয়োজন, তখন কবির 
কলম এবং শিল্পীর তুলি সেটিকে অন্য সব কিছুর থেকে স্বতন্ত্র ও 
্বপ্রতিষ্ঠরপে গডেছেন । 

অতি স্বপ্রাচীনকাল থেকেই মানুষের সহজাত প্রবৃত্তির যধ্যেও 
রয়েছে এমনি এক চেতনা । যখন যে বস্তর চাহিদ1] আমাদের চেতনার 
পক্ষে সবচেয়ে অত্যাবগ্যাক, তখন সেই বস্তকে তার সমগ্র পারিপাশ্িক 
থেকে উপড়ে চোখের সামনে মেলে ধরি আমরা । আবেগের 
সেই ঘনীভূত মুহূর্তে জগৎ সংসার লুপ্ত। আমরা যে বস্তটিকে চেয়েছি, 
খুঁজেছি বা পেয়েছি তখন শুধু সেইটিই এক বৃহৎ জগৎ। হয়তো বা 
কখনো কখনো স্থান কালেরও উর্ধে। 

নাটকের দৃশ্য চিরকালই অভিনীত হয়েছে একটা নির্দিষ্ট পরিধির 
মধ্যে । একজন দর্শক একটা নিদিষ্ট দূরত্বে বসে আগাগোড়া সেই 
নাটকটি দেখতে বাধ্য! কোনও সমরেই কোন অভিনেতা বাঁ অভিনেত্রী 
তাদের কোন বিশেষ মুহূর্তের আনন্দ অথবা বেদনাময় মুখাবয়বের হ্ক্প্রতম 
কারুকার্য উন্মোচিত করবে না দর্শকের চোখের সামনে এশিয়ে এসে। 
তবুও দশক প্রায় কোন সময়েই একটা সমগ্র দৃশ্তকে দেখে না। যে 
মুহূর্তে যে-চরিত্র বা যে-অভিনেতার নি্রধিাক অভিব্যক্তি বা সবাক সংলাপ 
সমগ্র নাটকটিকে কোন গভীরতর তাৎপর্ষের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, 
দর্শকের আসন যত দুরেই হোক, তার দৃষ্টি তখন মঞ্চের অন্যান্য চরিত্রের 
সীমারেখা পার হয়ে সেই বিশেষ-চরিত্রটির বা অভিনেতাটির দিকেই 
আবদ্ধ। এইখানেই শেষ নয়। সেই মুহূর্তেও যে দর্শক এ অভিনেতাটিকে 
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আপাদমস্তক অবলোকন করছেন, এমন নাও হতে পারে । কথনো তিনি 
কেবলমাজ্র অবলোকন করছেন তার চোখের ঝলসানে। বিছুৎ কিংবা 
মুখের রেখার বিস্কারিত কুঞ্চন, কিংবা তার হাতের আঙুলের মুচডে 
মুচড়ে ওঠা অস্থির অলোড়ন। 

এইভাবে দেখেও মানুষের আশা মেটেনি। তাই রঙ্গালয়ে নাট্যরসিকদের 
হাতে দেখা গেছে বায়নাকুলার । নাটক দেখতে এসে তীরা অণু অণু 
করে অনুভব করতে চেখেছেন নাটকের বিশেষ মুহূর্ত আর বিশেষ 
অভিব্যক্তিগু'ল। 

সমগ্রকে আরো গভীর করে জানার জন্তেই সমগ্রের ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র অংশকে 
জানবার আগ্রহ মানুষের চিরন্তন । এইখানেই ক্লোজ-আপ-এর উৎস। 

চলচ্চিত্র তার জন্মলাভের একেবারে আদ্িতেই এই ক্লোজ-আপকে 
পায়নি । পেয়েছে অনেক অনুসন্ধানের শেষে । কিন্ত যখন পেল, 
তখন চলচ্চিত্র এই বিশেষ মাধ্যমটিকে একেবারে পরমাত্মীয়ের মত জড়িয়ে 
ধরলো বুকে! অনেকের ধারন! ক্লোজ-আপ-এর অবিস্কারক গ্রিফীথ। 
সেটা ভুল। চলচ্চিত্র প্রায় তার জন্মমুহ্রতডেই হাতের নাগালে পেয়ে 
গিয়েছিল ক্লোজ-আপ-কে, কিন্তু হাতের মুঠোয় এসেছিল একটু পরে। 
ক্লাজ-আাপ ছিল পোটার-এর “দি গ্রেট ট্রেন রখারি-ত, ছবির একেবারে 
শেষে । একটা পিস্তল দর্শক তব ক্যামেরার দ্রিকে সোজাস্থজি তাক্‌ 
করা। সে ক্লোজ-আপ কিন্ধ কাহিনীর কোনো অন্তর্গত সত্যকে প্রকাশ 
করার তাগিদে নয়। ছবিটাকে নাটকীয় ভঙ্গীতে শেষ করার কৌশল 
হিসেবেই । 
+*105 00179 1009 001: 69০ 210 105 2 20090 91001 509179 
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গ্রিফীথ-যুগের প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে এভারসন এইখানেই থামেন ন1। 
ক্লোজ-আপ-এর মতো অন্যান্য কলা কৌশলও কেমন ভাবে আবিস্কৃত 
হয়েও অব্যবহৃত থেকে যার তাদের অন্তনিহিত-শক্তির সম্বন্ধে অনবহিতির 
ফলে, এই প্রসজে জানিয়ে দেন সেটাও । 
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গ্রিফীথের বিরাটত্ব এইখানে যে, তিনি এগুলোকে নিজের নিয়ন্ত্রনে 
এনে এদের অক্রনিহিত অসামান্ত শক্তিকে যথাযথ উপলাদ্ধ করে, এদের 
রূপান্তরিত এবং উন্নত করে দিতে পেরেছিলেন চলচ্চিত্রের গুরুত্বপূর্ণ 
ভাষার । আর এইভাবে বিশ্ব-চলচ্চিত্রের প্রথম ব্যাকরণ, “2 0919 
12112, তৈরী হয়ে গেল তার হাতে । আর ক্লোজ-আপ, 
তশারই কল্পনা-প্রত্ভার স্পর্শে, হয়ে উঠল চলচ্চিত্রের সবচেয়ে শক্তিমান 
উপকরণ । 

“ইনটলারেন্স'-এর সেই দুই ক্লোজ-আপ, ক্লোজ-আপ সম্পর্কিত যে- 
কোনে আলোচনাতেই যার অবগ্ঠম্তাবী উল্লেখ আমাদের চোখে পডবেই, 
যার প্রথমটিতে একজন মহিলা শুনছে নিজের নিরপরাধী ন্বামীর মৃতদণ্ডের 
আদেশ, আর দ্বিতীয়টিতে সেই মহিলারই মুষ্টিবদ্ধ দুটি হাত, আঙ্লগুলো 
যেন উন্মত্ত আবেগে গেঁথে যেতে চাইছে চামডার ভিতরে, বিশ্ব-চলচ্চিত্রে 
ক্লোজ-মাপ-এর সার্থকতম দৃষ্টান্ত। এই প্রসঙ্গে অভিভূত এবং 
আলোড়িত পুভভকিন-এর ব্যাখ্যা আমাদের সামনে তুলে ধরে ক্লোজ-আপ 
প্রয়োগের এবং তার তাত্পর্যের একাধিক স্তর অথবা মাত্রা । 
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এরই একটু পরে, প্রসঙ্গ কুত্রেই, ১9581911169 01076 ০1170108110 
01 10056 11)51510100217095 আর 41262170010] 0121 01£ 01106102610 
8100 ৫781719010 10০011)05-এর ধারণাটাও গেঁথে দেন আমাদের ভাবনায়। 
এর ফলে আগের থেকে আরও বিস্তৃত হয়ে ওঠে আমাদের ফ্লোজ- 


তথ 


আপ সম্পকিত ধারন। আগে জান! ছিল-- 

১। ক্লোজ-আপ ক্ষুদ্র বস্তকে বৃহৎ করে দেখায় । 

২। ক্লোজআপ অদেখা অথবা দেখা-অসম্ভব বস্তকে নিয়ে আসে একেবারে 
চোখের সামনে । 

৩। বুহতের স্পন্দন শোনায় বুহতেরই ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের মাধ্যমে | 

এখন আরও জানা হল--- 
৪| প্রয়োছনে সে, কোনো গুরুতপূর্ণ মুহুর্তে, বনহুর ভিতর থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারে বিশেষ রূপে নির্বাচিত বস্তকে । 

৫1 বিশেষ-প্রয়োজনে শিবাচিত বস্বর ক্লোজ-আপগের মাধ্যমে পরিচালক 
দর্শককে বাধা করাতে পারেন নিম্বের আকাক্ক্ষিত আবেগের কাছে আত্ম- 
সমর্পনে । 

৬। সংলাপের সাহায্যে প্রকাশ করা সম্ভব নয়, চরিত্রের অর্থাৎ অভিনেতা- 
অভিনেভ্রীব এমন সব অশ্রত-অবাক্ত অন্তর্চনও আমাদের কাছে বাজ্ময় করে 
তুলতে পারে সে। 

৭। 'অভিনেতা-অভিনেত্রীর সাহায্য ছাভাও, ঘটনাস্থলের বাস্তব পরিমণ্ডল 
থেকে ক্লোজ-আপ বেছে নিতে পারে এমন সব বস্তকে, যার মাপামে ঘটনার 
অথব! চপ্রিত্রের অনেক গোপন-গহন তথ্যও জান! হয়ে যাবে আমাদের । 

৮1 ক্লোজ-মাপের গতিবিধি এক অলৌকিক উভচবরের মতে! | যেন-স্বাচ্ছন্দে 
সে চলাফেরা করে সারফেস রিয়্যালিটি অর্থাৎ বান্ধবের বহিরঙ্গে, ঠিক 
ততখানিই তার ম্বাধীনতা যখন সে ঢুকে পড়তে চায় আভ্যন্তরীন বাস্তবে, 
অর্থাৎ ইনার রিফ়্যালিটিতে । 

চলচিত্রের আদিযুগের অন্যতম প্রধান তাত্বিক বেল! বালাজ ক্লোজজ- 
আপের এই যাছুকরী প্রতিভা সম্বন্ধে তাই এতখানি মুখরিত । 

“নির্বাক যুগের চলচ্চিত্রের ক্যামের1 সেইদিনই আবিষ্কার করল এক 
শতুন পৃথিবাঁ, যেদিন সে ক্ষুত্রাকায় জিনিসের জগতকে প্রত্যক্ষ করাতে 
পারল খুব শ্বল্প দুরত্ব থেকে। সেদিন সে প্রকাশ করতে সক্ষম হোল 
ক্ষত্র বস্তর ভিতরকার প্রাণের স্পন্দন ।"*'ক্লোজ আপ দিয়ে নির্বাক যুগের 
ক্যামেরা জীবনের এমন সব গোপন অজানা! সম্পদকে উদ্ধার করেছে, 
যা আমরা ভেবেছিলাম বুঝি বা সে সব আমাদের জান! হয়ে গেছে।-*" 
ক্যামেরা জীবনের তাৎপর্যপূর্ণ অধ্যায়ের অন্-পরমানুর মত খগ্ডাংশ-গুলিকে 
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এনেছে উদ্ধার করে, যে অন্থ-পরমানুতে সম্পূর্ণতা পায় কোনে! বৃহৎ 
ঘটনা । প্রচণ্ডতম ধবস যখন নামে, তখন সেটি কিন্তু আসলে কতকগুলি 
কষুত্র ক্ষুত্র অংশের আলোড়ন বা গতির যোগফল ।""ক্লোজ-আপ শুধু আমাদের 
জীবনকে দেখার পরিধিই বাড়িয়ে দেয়নি, দিয়েছে জীবনকে দেখার 
গভীরতার বোধও 1৮ 

কোনো কোনো সমালোচক, ক্লোজ-আপের এই প্রচণ্ড পারদশীতাকে 
মনে রেখেই, সম্বোধন করেছেন “৬151615 17161081519175,, 
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কোনো কোনো সমালোচক, ক্লোজ-আপের অবিস্মরণীয় ব্যবহারের 
দক্ষভাকে মনে রেখেই, গ্রিফিখের গলাতেই পবিয়ে দিতে চেয়েছেন 
সম্মানের মালা, ক্লোজ আপের যথার্থ আবিষ্কারক হিসেবে । আর্থার 
নাইটের উক্তিতে মিলবে তার প্রমাণ । 
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ক্লোজ-আপ, গ্রিফিথের আমলেও পাকাপাকি ভাবে নামট1 পায়নি । 
তখন বলা হয়েছে, ক্লোজ-আপের বদলে, নিয়ার (0927 )1 অবশ্তঠ এরই 
সঙ্গে জুডে থকেতো ক্লোজ-আপ ও কখশো কখনো | অন্যান্য দেশে, যেমন, 
রাশিয়ায়, ক্লোজ-আপের ব্যাপারট! বোঝানো হতো লার্জ বা লা্জ-সক্কেল 
বলে। আইজেনস্টাইন থেকে আনতে পারি “ক্লোজআপ” কথাটা 
বিশ্ব চলচ্চিত্রে আমোঁরকানদেরই দান। 

গ্রিফীথে “ক্লোছ- মাপ? ছিল ভাব প্রকাশের হাতিয়ার । আইজেনস্টাইন 
তাকে এগিয়ে নিয়ে গেলেন কাহিনী অথবা! ঘটনা অথবা চরিত্রের অন্তর্গত 
হন্ব-সংঘর্ষের উন্মোচনে সবচেরে সাহায্যকারী উপায়-উপকরনরূপে । 
গ্রিফীথের ক্লোজ-আপ প্রাপ্তবয়স্ক হল আইজেনস্টাইনে। 


| ৭ ॥ 
আমরা জানি ক্লোজ-আপ অভিনেতা-অভিনেত্রী মুখাপেক্ষী পয় 
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শুধু। এক টুকরো কাগজ, প্রদীপের এতটুকু শিখা, তাক্‌-করা পিশ্তল, 
একটা ভাঙা চশমা, রক্ত-গড়ানে! একটা ক্ষত, বেছে-যাওয়া টেলিফোন, 
গাছের পাতায় কীট, কাঠের মুতিতে ঘন, টেবিল ঘড়ির টিক টিক হাংস্পন্দন, 
দেয়র্লির ঝুলন্ত ছবি, গোপন চিঠির অক্ষর কা ভাক্করের আশ্চঘ ভঙ্গীমা, এই 
সব আপাতঃ তুচ্ছ দৈনন্দিন জীবনের সামগ্রীর সঙ্গেও তার আস্করিক 
সম্পর্ক। 

চলচিচত্রের কাহিনী বুন্ুনীকে আরও কৌতুহলী এবং রহস্যময়, হয়তো 
বা আরো উদ্দীপক, করে তোলার তাগিদেই ক্লোজ-আপ এদের কাছে 
ছুটে আসে সাহায্য নিতে, সহযোগিতা পেতে । ক্লোঅজ-আপ যে জড 
ব্তকেস্ প্রাণময়, বক্তব্যময় করে তুলতে পারে দিশেষ বিশেষ মুহুর্তে, 
তাও অজানা] নয় আমাদের । তা সত্বেও, ক্লোজ-আপ বললেই আমাদের 
ভাবনার, চোখে, মনের অবচেতনে সবার আগেই ভেসে ওঠে মানুষের 
মুখ। মনে হয়, যেন ক্লোজ-আপের চরম সার্থকতা, পূর্ণতা বুঝি তখনই 
মাল্ষের মুখের একেবারে কাছাকাছি এসে তাদের মনের অন্চ্চারিত 
্বগতোক্তিকে উন্মোচিত অথবা প্রকাশিত করে দিতে পারে যখন। 
আমাদের মনে হতে পারে যে নিরাক যুগেই এই-জাতীয় ক্লোঅ-আপের 
প্রয়োজনট। ছিল অনেক বেশী গভীরতর এবং জরুৰীও। কারণ চরিত্রকে 
তখন সংলাপ ব্যতিরেকেই প্রকাশ করতে হতো মনের সংলাপ, মুখের অভি- 
ব্যক্তিতে শুধু । হয়তো নির্বাক চলচ্চিত্রে পৌন্দয্যময়তার উৎসও ছিল 
এখানে । বেল! বালাজ ব্যবহার করেছিলেন অন্ত বিশেষণ, 'বৈচিত্রময়” । 

“চলচ্চিত্রই সব্প্রথম সম্ভবপর করে তুলেছিল মানুষের মুখাবয়বের 
বৈচিত্রময় ভাবরাজির প্রকাশ । এখানে "বৈচিত্রময়ঠ শব্টির সাহাযে; 
মানুষের একই মুখাবয়বে অজন্্র বিরোধী অভিব্যক্তির প্রকাশের কথাই 
বলতে চাই আমি। চলচ্চিত্র যেন এখানে একটিই আকরে অসংখ্য 
অনুভূতি ও চিস্তার ঝংকার জাগিয়ে বূপায়িত করতে চাইছে মানবাত্মার 
বিচিত্রতা 1. 

নির্বাক চলচ্চিত্রে মানুষের মুখাবরব যখন তার পারিপাশিকতা থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতো, তখন মানুষের যনলোক বিশ্লেষণের এক নতুন 
জগতে হাজির হতাম যেন আমরা । এই নতুন জগতে যা উপস্থাপিত 
বা বিশ্লেষিত হতো, তা প্রাত্যহিক জীবনের খোলা চোখে কখনই প্রত্যক্ষ 
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করা সম্ভব ছিল না। আমাদের সবাক ছবিতে নির্ধাক যুগের এই মূল, 
অভিনয়ের নিগুঢ সম্ভাবনার অনেক খানিই হ্রাস পেয়েছে এই কারণে যে, 
এখন উচ্চারিত সংলাপের সাহায্যেই সেই সব উপলদ্ধিকে পৌছে দেওয়া 
হচ্ছে দর্শকের কাছে। কিন্তু সংলাপ কোনোদিনই অভিব্যক্তির জায়গা 
দখল করতে পারবে না। কেননা এমন বন গভীর অভিব্যক্তি আছে 
যা কোনোর্দিনই উচ্চারিত ভাষায় প্রকাশ করা সম্ভব নয়।"-*বলা যেতে 
পারে সবাক ছবির মতো নির্ধাক যুগের চলচ্চিত্রেও কথা বলতো অভিনেতার । 
তফাঁতটা এইখানে, নির্বাক যুগে আমরা দেখতাম যে অভিনেতা কথ: 
বলছে, আর মে-কথা তার মুখানয়বের অর্থপুর্ণ অভিব্যক্তির মাধ্যমে বুঝে 
শিচ্ছি আমরা । কখোপকথনে বুত একটা মুখের চেহারার সঙ্গে নির্বাক 
ছবিতে ভাবপ্রকাশে রত মুখের যে তফাত আছে সেটা অনস্বীকার্য । 

নির্বাক ছবিতে কোনো অভিনেতা সংলাপ উচ্চারণ করতে গিরে মুখে যে 
ধরণের ভঙ্গী আনতে! তাতেই প্রকাশ পেয়ে যেতো! একটা ভাবের । 
আর সেই কারণেই আমর1 সহজেই বুঝে যেতাম যে-কোন ভাষাভাষি 
'মভিনেতারই অভিনেয় বিষয়ট1|--****ক্লোজ-আপ-এর বেলায় এট! সত্যিই 
এক আশ্চধ ব্যাপার । যখন কথা বলা শোনা যেতনা, তখনও ক্যামেরায় 
ধরা পডেছিল অন্তর্গত ভাবের প্রকাশে অভিনেতার মুখের পরিবর্তনগুলো। 

নির্বাক যুগে অভিনেতার সংলাপ দর্শকের উপলন্ধিতে পৌছতো৷ দশণের 
মাধ্যমে, শ্রবণের মাধ্যমে »য়। মুখাবয়বকে অথময় করে তোলার প্রয়োজনটাও 
সেই কারণে, যেহেতু শব্দ তখনও চলচ্চিত্রে প্রবেশ করেনি। তখন 
অভিনেতার সংলাপ উচ্চারণ করতো৷ শুধু মুখাবয়বে মনোভাবটাকে ফুটিয়ে 
তোলার জন্তেই, এমনকি সে-সংলাপ নিভূর্ল উচ্চারণেরও প্রয়োজন 
দেখা দেয়নি । চলচ্চিত্রে শবের অবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে মুখাবয়বে মনো 
ভাব প্রকাশের গুরুত্ব লুপ্ত হতে বসল প্রায়, কারণ শ্রবণের মাধ্যমেই 
যখন দর্শকের কানে সেট? পৌছে যাচ্ছে, তখন দর্শণের উপযোগীতা 
কিছুটা গৌণ তো হবেই। অন্তত মুখাবয়বের অন্য অংশের তুলনায় 
ও্টদ্বয়ের গুকত্ব খানিকটা! কমে যেতে বাধ্য, কাবুণ তখন সেটা হয়ে 
দাড়িয়েছে শব্দ তৈরীর একটা যন্ত্রের মতো। 

সবাক ছবিতে দেই কারণে কথোপকথন রত চরিত্রের প্রতিচ্ছবি 
অনেক সময়েই এড়িয়ে যাওয়া যায়। কেননা! মুখের এ বিশেষ অংশটি 


১৪, 


তখন ভাবলেশহীন একটা বীভৎস যন্ত্রের মতো দেখতে লাগে বলে। 
এই অস্থবিধার জন্তেই সবাক চিত্রের ক্লোজ-আপে পরিহার করতো! এমন 
জিনিষ, নির্বাক চলচ্চিত্রে মানুষের হৃদয়ের গৃঢ়তম অনুভূতিকে যা প্রকাশ 
করনে পারতে] দর্শকদের সামনে ।” 

অবশ্য বেলা বালাজ যতখানি আশ! করেছিলেন, সবাক চলচ্চিন্তরে 
ক্লোজ-আপের গুরুহব কমেনি ততখানি। বরং ইতিমধ্যে ঘটে গেছে 
একটা মৌলিক পরিব্তন। নির্বাক ছবিতে অভিনেতাদের মুখভদ্গিকে 
হতে হতো সবাক। অর্থাৎ কথা বলার মাধ্যমেই তাদের মুখা- 
বরবে ফুটিয়ে তুলতে হতো বিশেষ বিশেষ মনোভাব । সবাক ছবিতে 
ক্লোজ-আপ হয়ে গেল নির্বাক । বিনা ওষ্ঠ সঞ্চালনে এবং বিনা সংলাপেই 
সেখানে প্রকাশিত হল মনের অন্তর্গত সংলাপ-মুখর অভিগ্যক্তি। 

সবাক চলচ্চিত্রেও তাই মুখাবয়বের ক্লোজ-আপ মধাদাহীন হল না 
এতটুকুও । মুখাবয়বের বাইরেও ক্লোজ-আপ রয়ে গেল তার সম্মানের চির- 
আসনেই। নির্বাক যুগের একাধিক ছবি এখনও আমাদের কাছে স্মরণীয় হয়ে 
আছে ক্লোজ-আপের মাধ্যমেই | আর স্মগ্র ছাবির বক্তব্যের পক্ষে এমন 
প্রতীকের মধাদা পেদে গেছে তারা যে, চলচ্িত্র-সংক্রান্ত যে-কোনে। বইয়েই 
তাদের উল্লেখ অথবা উপস্থিতি যেন অন্রান্ত এবং অনিবার্ধ। যে-কোন বইয়ে 
আইজেনাষ্টাইনের প্র্যাটেলশিপ পোটে নফিণ”, কাল ড্রেয়ারের “দি প্যাসন অব 
জোয়ান অব আর্ক”, গ্রিফীখের “ইন্টলারেন্”, দভচেঞ্কোর “আর্থ জাতীয় ছবির 
কোনো একটি ক্লোজ-আপের দিকে যখনই চোখ পডে আমাদের, নিমেষেই 
যেন সমগ্র ছবিটির নিধাস ভেসে ওঠে মনের পর্দায় । 


॥ ৩ ॥ 

নিবার্ক যুগের পর চলচ্চিত্রের গতি এবং প্রগতি ছুটোই গেছে বেডে । 
আগের চেয়ে অনেক স্বাধীন এবং সাবালক হয়ে উঠেছে সে। তার শব্দে 
এবং বর্ণে এসেছে অনেক যান্ত্রিক সাফল্য । অনেক উন্নত হয়েছে তার 
কলাকৌশল অথবা আঙ্গিক। তার ক্ষমতার পরিধিও এখন বহুদুর পরস্ত 
ব্যাপ্ত | 

কিন্তু এখনো সে পারেনি ক্লোজ-আপকে দুরে সরিয়ে দিতে । বরং 
আরে! নিবিড়তররূপে প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে সে। 


খপ 


গদার, যিনি বিশ্ব চলচ্চিত্রের এক বিন্ময়, যিনি এক হাতে ভেঙে 
অন্ত হাতে গডে দিয়েছেন চলচ্চিত্রের নতুন ব্যাকরণ, আইকনোক্রাস্ট-এর 
প্রতীক বলা যার ধাকে, সেই গদারের ছবিতেই ক্লোজ-আপের ব্যবহার 
এখনো কত জরুরী এল, অপরিহাধ । তাকানো যাক তাঁর “এ ম্যারেজ 
উত্তম্যান্'-এহ দিকে । 

ছবির শুরুতে বেশ কিছুক্ষণ নায়ক-নায়িকার নগ্ন শরীরের অংশ বিশেষ । 
কথনো হাত, কখনো পা, পাছা, উরু, পিঠ, ঘাড, নাভিদেশ ইত্যাদি। 
তারা কথা ধলে। আমরা সে কথা শুনি অফ সাউগ্ডে, চরিত্রদের মুখে 
বা ঠোটে নয়। তারা যে নগ্র, তাব! যে একজন অপরের প্রণয়ে আসক্ত, 
মহিলাটি যে বিবা'হত এসব আমাদের জানা! হতে থাকে ধীরে ধীরে। 
ক্লোজ আপের আশ্চয বিন্তাসের মাঝখান দিয়ে। আর গদার এই 
ক্লোজ-আপের মধ্যে ভরে দেন দু-ধরনের তাৎপধ। কথনে। কখনো সেগুলে। 
হয়ে ওঠে আধুনিক ভাস্কপের মতোই । যেন মানুষের জীবনে প্রেমের 
স্থায়িত্র অথবা চিরন্তনতার দ্বিকেই তার ইঙ্গিত। আবার কখনো ত। 
হয়ে দাডায় বিজ্ঞাপনের ছবির মতো । তখন যেন প্রেমের ক্ষণ-উদ্দীপনার 
দিকেই তার কটাক্ষ । 

সমালোচক “ফিলিপ ফ্রেঞ্চ এই প্রণঙ্গে ব্যবহার করেছেন ছুটি ভিন্ন 
শব্দ, ছুটি ভিন্ন দৃঠটিভঙীর প্রসঙ্গে, 27 200 0910001791009, আর 
40011110618 0])0 6১159109011”, এ ম্যাকেড উওমান" চিত্রনাট্যের 
/৯115161 ৬৬17০ লিখিত ভুমিকায় আমরা পড়ি 
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একই সঙ্গে মুখরতা এন নিরাসক্তি, একই সঙ্গে বন্ধন 
এবং মুক্তি দুটোই যেহেতু গদারের কাম্য, তাই ছবির আরম্তের যৌন- 
মিলনের দৃখটিকে অজন্র ক্লোজ আপে ভেঙে ইড়িয়ে দেন ইতস্তত 
ভঙ্গীতে, যাতে ইন্দ্রিয় দিয়ে উপভোগের কাছাকাছি পৌছেও শেষ 
পর্যস্ত বুদ্ধি দিয়েই তৃপ্ত করে নিতে হয় আমাদের অভিজ্ঞতা এবং উপলদ্ধিকে । 
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টৈ 


50177690116 ৮111) 2] 2৬21260 46856 1 $০০1০1০৪%+, গদারকে 
এভাবেও যদ্দি না দেখতে চাই, তবুও তাঁর ছবিতে আবৃত হয়ে থাকে যে 
দ্বান্দিকতা, তার সাহায্যেই বুঝে যাই যে গদ্দার একই সঙ্গে এই চলমান সময্বের 
অভিভূত দর্শক এবং আক্রমণকারী সমালোচক । “এম্যারেভ উত্তম্যান”- 
এর প্রারস্তিক যৌন-দৃশ্তেই তিনি একবার পাশাপাশি এনে দেন নারক- 
নায়িকার ছুটি হাতের ক্লোজ-আপ । নায়িকার হাতে তার ওয়েডিং গিং। 
নায়কের হাতে তার রিস্টওয়াচ। কিছু যেন মন্তব্য করতে চান তিনি । 
হয়তো হতে পারে এরকম-_- 
১। ভালোবাসার নৈতিক এবং সামাজিক দায়বদ্ধতার পাশেই আধুনিক 
সময়ের সেই ভাঙন যা ভালোবাসাবাসির গা থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে স্স্থির ও 
সমুজ্জল সম্পকবোধ। 
২। ভালোবাসার আকুতি এখন আর কোনো সোনার আংটিতে সোনার 
চেয়ে দীমী নীলকান্ত মনির মতো স্থনিদিষ্ট নয়, সে এখন রিস্টওয়াচের 
মিনিট এবং ঘণ্টার মতো প্রতি মুহুত্তে পরিবর্তনশীল । 
৩। ভালোবাসার সেইটুকুই সত্য, যতটুকু সময় ঘড়ির টিকটিকের মত 
স্পন্দ্যমান। 

এই জাতীয় ধারনা তৈদী হওয়ার কিছু উপকরণ যেন ছডানে 
থাকে আশেপাশে । রবাট প্রশ্ন করে শালেোতকে-- 

_-তোমার স্বামী কি অনেকদিন বিবাহিত ? না এটাই প্রথম ? 

শালের্শতের উত্তর 

_-না। তার স্ত্রী তাকে ছেডে চলে গেছে বিদ্ের ছব'মাস পরেই 172০, 

উত্তর শেষ করেই শালেোতি যখন গান ধরে 

$11016 119৬6 2.1] 0৮615 60106 2 
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তখন ফ্লাওয়ারের বদলে 'লাভ ভেবে নিলেই যেন পরিচালকের আসল 
ভাবনাটাকে ছু'তে পারি আমরা । বুঝতে পারি বেশ কিছুক্ষণের জন্যে 
নায়ক নায়িকার মুখে “আই লাভ ইউ”, “ইয়েস” 'ড্ যুযু লাভ যী” 
ইয়েস” ইত্যাদি শোনানোর পরেই পর্দায় নিয়ে আসেন এলসা ত্রিয়োলের 


খনি 


লেখা “7105 1017 ৪2৪০---1116 5০111” এর প্রচ্ছদের ক্লোজআপ । 

গদারের ছবিতে ক্লোজ-আপেব মূল্যবান ভূমিকা পালনের জন্মে শুধু 
যে চরিজরদেরই ডাক পড়ে তা নয়। নাগরিক জীবনের নানাবিধ বস্ত, 
যাঁ কিছুকে নিয়ে, জড়িয়ে, মিলেমিশে একটা সময়ের মতি মূর্ত, তার 
সবকিছুকেই তিন সাগ্রহে ডেকে আনেন তীর ক্লোজ-মাপের সীমানায় । 
সেটা হতে পারে রেকর্ড জ্যাকেট, হতে পারে রাস্তার নিয়ন, পোষ্টার, 
রডীন ছবিওগালা পোষ্টকার্ড, ম্যাগাজিনের খিজ্ঞাপন, দেওয়ালে টাঙানে। 
ছবি, কমিক্‌সে, খবরের কাগজের হেডলাইন ইত্যাদি ইত্যাদি । 

খার মুখাবরবের ক্লোজ আপ সম্পর্কে গদারের উক্তি 
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01 1176 90)901 3181011160 01050 19101 101 91810+---* 


॥ ৪ ॥ 

বা্শম্যান যতই এগিয়ে চলেছেন জীবনের অভ্যন্তর-বহস্তের উন্মোচনে 
ততই তার ছবিতে বঢাপক এপং বিশিষ্ট হখে উঠেছে ক্লোজ-আপের 
বাবহার | “পাপোনায় তিনি ব্যধহার করেছিলেন ল'শট আর ক্লোজ-আপ। 
মিড শট পুরোপুরি অনুপস্থিত। এটা কি 'ইশটিমে।॥ এণং পটাচমেন্ট? 
কে তীব্রতর করার জন্তে স্বপরিকগ্িত ? প্রশ্ন কব! হয়েছিল বার্পম্যানকে । 
তার উত্তর-_ 

“হ্যা, স্বঘং পরিালকের দো-টানা মাণপিকত: থেকেই গডে উঠেছে 
এটা। তুমি নিজে একজন পরিচালক। নিশ্চয় তোমারও অভিজ্ঞতা 
হয়েছে এরকম। কোনো একদিন সকালে মনে হল তোমার মধ্যে 
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জীবনশক্তি ফেটে পড়তে চাইছে যেন। শয়তানগুলোকে হাতের মুঠোয় 
পাবার জন্যে তোমার মধ্যে একট বিরাট ছটফটানি, তানের চ্যালে্ 
করার জন্তে, তাদের দেয়ালে গেঁথে ফেলার জন্রো। কাজের আনন্দেই 
তুমি চাইবে তাদের জালাতে-পোড়াতে যতক্ষণ পর্যন্ত না তারা তাদের 
অভিব্যক্তি সম্ভাব্য শেষ বিন্দুটুকুও তোমাকে জোগাতে পার্ছে। 
তাদের উপর জুলুম চালানো! তাদের ক্ষমতার চৌহদ্দীকে ছাড়িয়ে দিতে। 
কখনো কখনো ক্লোজআপ এসে যায় পরিস্থিতির প্রয়োজনেই । কখনো 
কখনো তুমিই চাও তোমার সীমাকে ভেঙে ফেলতে, তোমার এবং 
তোমার অভিনেতৃদের। তাই যদি হয়, তাহলে বুঝতেই পাপছো ক৷ 
ভয়ংকর কঠিন আর কী প্রচণ্ড উদ্ঘটনাময়্ এই ক্লোজ-আপ, এর সঙ্গে 
যুক্ত সংলাপের কথা না হয় বাদই রাখলাম ।” 

পপার্সোনার অনেক পরে “সীন্স ক্রম এ ম্যারেজ । তৈরী করেছিলেন 
হ্বইডিস টি. ভি. র জন্যে, ছ পরে ভাগ করে। মেহেতু টি. ডি. » 
জন্যে ছবি, তাই সমস্ত ছবিটাই ক্লোজ-আপে । লংশট, মিডশট, পুরোপুরি 
পরিতাক্ত। কেননা দর্শকের কাছে চরিত্রদের অনর্পংকটের বিস্ফোরণ- 
টাকেই ফুটিয়ে তুলতে হবে তাঁকে । পরিবেশের চেয়ে মুখের অভিব্যক্তির 
ভিতর দিয়ে হৃদয়ের অগ্ন,ৎপাতটাই এখানে গুরুত্বময় | 

অবশ্ঠ এমন ভাবলে তল হবে যে অপরিমেয় এবং বিস্ময়কর ক্ষমতাপ 
অধিকারী এই ক্লোজ-আপ নামের সোনার কাঠিটি সম্বন্ধে তিনি বুঝি 
সচেতন ছিলেন না আগে। ছু-দশক আগেই 'মামরা শুনেছি সেই 
দ্বগত-ভাষণ, যেখানে মানুষের মুখের অনির্ধচনীয়ুতার সম্পর্কে উৎসারিত 
তার মুগ্ধবোধ। আর সেটাই প্রমাণ করে ক্লোজ-আপ বিষয়ে তীর 
সচেতনতা । 

“এমন অনেক পরিচালক আছেন যাপা তুলে যান যে আমাদের 
এই ফিল্প-তৈরীর কাজটা গডে ওঠে মানুষের মুখাবয়ব থেকেই । অবশ্যই 
আমর! গভীর ভাবে মগ্ন হয়ে যেতে পারি মন্থাজের সৌন্দধে, আমর 
যুগপৎ বস্ত এবং ম্টিল-লাইফের ভিতরে জাগিয়ে দিতে পারি দারুণ 
ছন্দ, আমার প্রকৃতিকে আকতে পারি অবর্ণণীয় মাধুরীতে, কিন্তু মানুষের 
সুখাবস্ক্বের কাছে এসে দ্াড়ানোই যে চলচ্চিত্র নির্মাণের সবচেয়ে বৈশিষ্ট- 
পূর্ণ ধর্ম, তা সন্দেহাতীত রূপে সত্য । এর থেকে আমরা পিদ্ধান্ডে 
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আসতে পারি যে, চলচ্চিজ্রে অভিনেতারাই সবচেয়ে ব্যায়বহুল যন্ত্র, ক্যামেরা 
শুধু সেই যন্ত্রের প্রতিক্রয়াকে ধরে রাখার চেষ্টা করে ।**"*** 

আমাদের বোঝা উচিত যে একজন অভিনেতার দখলে অভিব্যক্কি 
প্রকাশের সবচেয়ে বড় উপকরণটা হল তার চোখ। ক্লোজ-আপ, 
উদ্দেশ্ঠপূর্ণ, জূপরিচালিত ও স্থুঅভিনীত হয় যদি, পরিচালকের আয়তাধীন 
শক্তির সবচেয়ে বড় অংশ সেটাই। আবার সেটাই তার দক্ষতা 
অথবা অক্ষমতারও সবচেয়ে বড় নিদর্শন ।” 

ফেলিনির মুখেও আমরা শ্রনতে পাবে! প্রায় একই অভিজ্ঞতার 
প্রতিধ্বনি । 

“নৈপুহ্য বা! পেশাগত ক্ষমতার জন্তেই কেবল অভিনেতাকে আমি 
ব্যবহার করিনা। অভিনয়ে অনভিজ্ঞ হলেও কাউকে নিয়ে কাজ করতে 
পারি। ছবির জন্য অভিব্যক্তি-পুর্ণ মুখচ্ছবির সন্ধান করি যাতে প্রথম 
অভিনয়ে তার] শিজেরাই সমস্ত কিছু প্রকাশ করতে পারে ।-*৮** 

কোন অভিনেতা কোন চরিত্রে অভিনয় করবে তা নিভর করে আমার 
সন্ুখস্থিত মুখটির উপর, আমার সমস্ত অনুভব তখন তাকে ঘিরে, সে 
মুখ হয়তো এমন একজনের যাকে আমি ভালো! করে চিনি না, যার 
সঙ্গে হয়তো সবেমাত্র আমার আলাপ হয়েছে । যদি আমার প্রথমে 
ভূল হয়, অর্থাৎ একটি মুখে যদ্দি এমন কোন তাৎপষ আরোপ করি 
যা তার প্রাপ্য নয়, তবে প্রথম শুটিংয়েই সচেতন হয়ে যাই এবং চবিভ্রি 
পরিবর্তন করি 1" 

প্রত্যেক মুখেরই শিজন্ব প্রকাশযোগ্য অভিব্যক্তি আছে. একজন অন্যের 
মুখ ধার করতে পারে না! এবং প্ররুতির শিকলে হিতে প্রত্যেকটি 
মুখই একক ।” 

কাল ভ্রেয়ারও এই একই কথা বলেন কিন্তু আরো আবেগময় তায় । 

অভিনেতাদের সম্পর্কে একটা কথা । যে-কেউ আমার ফিল্ম দেখেছেন, 
ভালো ফিল্মই, নিশ্চয়ই বুঝে গেছেন আমি কতখানি গুরুত্ব দিয়ে থাকি 
অভিব্যক্তির উপণ। মাশ্ষেব মুখের সঙ্গে তুলনীয় হতে পারে এমন 
কিছুই নেই পৃথিবীতে । এট! একটা ভূবন, যেখানে অবিষ্কারের শেষ 
নেই। স্টুডিও-য় কাছ করার সময়, প্রেরণার রহস্যময় শক্কির চাঞ্জ একটি 
হবেদনশীল মুখে যে অভিব্যক্তি ফটে ওঠে, তাকে প্রত্যক্ষ করার 
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অভিজ্ঞতার চেয়ে বড় আনন্দ নেই আর । "০ 5৩৩ 16 21310১8650 
20100 87505 2100 (01158176 806০ 0০61৩ -৮ 
ককৃতো ফিল্পাকে বলেছিলেন__ইমেজ-মেকিং মেশিন । ককৃতো-র 
অন্থকরনে এখন বলতে পারি, ক্লোজ-আপ হল ইমেজের জগতে-. 
পোইন্রিমেকিং-মেশিন। 


সিনেমা-৩ 


ররর রে ছা 


এগসীটন9১এখব 
উদ এগ নগ্রগর গা 


সম্প্রতি খোসলা কমিটি ভারতীয় চলচ্চিত্রে চুম্বন ও শগ্রতার 
প্রবেশপথের সদর দরজা থেকে ট্রেপপাসার উইল বি প্রসিকিউটেড, 
লিখিত ফলকটি সরিয়ে নিতে সম্মত হয়েছেন। অবশ্যই ভিতর মহলে 
'কমিট নে৷ নুইসেন্স' সাবধান বাণী অন্ধচ্চাবিত থাকেনি । 

এডেই খরহরি কম্পমান। ভারতবর্ষ চিন্তাঁডারাক্রান্থ । বক্গদেশ 
বিচলিত। যারা সরল স্থনীতি স্ধার রসগ্রাহী, তারা দেশের অত্যাসন্ন 
নৈতিক অধঃপতনের আশঙ্কায় বীরবাহুর পতনে মন্দোদরী তুল্য শোকে 
মুহমান। এমন কি যে সব প্রযোজক-পরিচালক এতকাল চলচ্চিত্রের 
গায়ে আমোদ বিতরণের শিল্প” লেবেল এঁটে বেলেলীপনার 'মোচ্ছোব' 
চালিয়ে এসেছেন তারাও চুম্বনের নামে চমকিত, শগ্মতার নামে নতমন্তক। 
অতি-সম্প্রতি বাংলাদেশেও “বাংলা ছবিতে চুম্বন এসে গেল" শিরোনামায় 
একটি ক্কুপ অথবা চোরা সংবাদ বেরোবার পর সংবাদটির প্রতিবাছে 
প্রযোজক পক্ষ যে সিংহ-বিক্রম দেখিয়েছেন, বাংলা-চলচ্চিত্র নির্মাতাদের 
নৈতিক রক্ষণশীলতার সেটি একটি অকাট্য দৃষ্টান্ত। 

এই জাতীয় প্রতিবাদের পিছনের নিরুচ্চারিত স্বগতো-ভ্ত যেন এই £ 
এখনো গান, গাজ। এবং শরৎ্-চাটুজ্যে-চটকানে! চোখের জলের কাহিনীকে 
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আধুনিক কোট প্যণ্ট ও টপলেস পরিয়ে কিছু ক্রাইম কিছু কমেডীব্র 
তেল ঝাল মশল! মাখিয়ে পরিবেশন করলে দর্শকরা যখন দশ হাতে গিলছে, 
তখন এখুনি চৃম্বন ও নগ্নতা নিঘ্নে মাথা ঘামানো কেন মশাই ? 

সাদা কথ'। তত্বের ঘোর প্যাচ নেই। অন্যদিকে শীতুরীর চুড়ান্ত 
করেছেন জন্! ছুই খ্যাতনামা বোম্বাই চিত্রাভিতেত্রী। তীর! লম্তবত 
আযৌবন ভারতীয় এঁতিহোর বোরখার মধো লালিতা। তীদের একজন 
সাঞ্চ জাহিষ়ে দিয়েছেন, 'চুঙ্গন ও লগ্রতা ভারতীয় এত্িহের পরিপন্থী” । 
আরেকজন প্রশ্ব কবেছেন বাকুল কণ্ঠে, "আমাদের সভ্যতা কি আবার 
ফিরে যাবে বর্ষপ যুগে? চলচ্চিত্র জগতের আরও অশেক হোষরা- 
চোমর! মহাপুরুষদেব কণ্ঠে ভারও যে সব মহাবাক্য উচ্চারিত, তা 
শুনে একটি মহা-জিজ্ঞাসা ঈনের মধ্যে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে: 
গ্রারয়েন্টরাই ছদ্মবেশী 'পিউবিটাশ” নয় তো? 

খোপল। কমিটির প্রস্তাব এখনো নলোধ হয় সরকারী ভাবে শিরোধাধ 
হয়ান। হলে যে তুলকালাম ঘটবে, সন্দেহ নেই। কারণ অঙ্লীলত। 
প্রচারে এতকাল ছিল সাইত্যেই এশাধিশতা । গ্রঙ্গীলতার মারাত্মক 
ধবংসবীজ ছিল £ক্ষরের জড় জগত্তে সীমাবদ্ধ । এবার বূপাঁলী পর্দায় 
তার বিস্তার ঘটবে রক্তমাংসের স্বাক্ষরে । সাহিত্য ও চলচ্চিত্র ছুখে 
মিলে গডবে ৬ষ্লীলতার যুক্ত ফ্রুট । 

এহেন সংকটে নীতিবানের পাভায় সগ্-বিধবার অনুকরণে “ওগো 
সংস্কৃতি গো, তুমি অভাগা ক্ুচিবাণদের ফেলে কোন্‌ যমালফে গেলে 
গো” জাতীয় আর্তনাদ অস্বাভাবিক নয়। প্রতিবেশী হিসেবে শোকাতুবের 
প্রতি সমবেদনা জ্ঞাপন একটি সামাজিক কতব্য । অতএব নিবেদন-_- 

এত শোকাশ্র জকারণ। আশঙ্কা অলীক। চুম্ধন ও নগ্রতা অঙ্ত্জনের 
গাণ্ডতীব। কর্ণের কবচ কুগুল। আছে কিন্ক কাজে লাগবে না। 

প্রথমেই ধরা যাক বোশ্বাই ছবির কথা। চুম্বন ও নগ্রতা শিনে 
বোম্বাই নতুন কি বানাবে? ইতিমধ্যে সেখানকার ছবিতে নগ্রতার ষে 
নির্লজ্জ তাগুব ঘটে গেছে আসল নগ্নতা তার চেয়ে অনেক বেশী শুভ্র, 
সুন্দর ও শিল্পময়। অনেক কম কামোদ্রেক-কারী। ক্ুৃতরাং যারা বন 
অফিসের গর্ড ভরায়, সত্যিকারের নগ্নতার বিছ্যতৎ্ছটা তাদের চোখ 
ধশধালেও বুক-জোড়া বিরুত নেশার গর্ত ভরাবে না। ফলে বোম্বাই ছবি 


শপ 


পুনরায় ফিরে আসবে ঘোমটার ভিতরকার খ্যামটা নাচে । এহ বাহ। 
আরও একটি মূল প্রশ্ন তুলেছেন জনৈক বোম্বাই চিন্রাভিনেতা । 
তেমন শিল্পী ভারতবর্ষে কে আছে যাঁর নগ্ন দেহপটের অমৃত পানে 
দর্শকের চক্ষু মাতাল হবে? অতএব শাস্তি শাস্তি, শান্তি । 

আর বাংলা? 

বাংলা দেশে তো! এখনো প্রেম নিয়েই ছবি হয়নি । পুর্বরাগ পর্বের 
পরেই বিয়ে। প্রখ্যাত পরিচালকদের একটা মোটা অংশ এখনো নাবালক 
দাম্পত্য-প্রণয়ের মিষ্টি মধুর কাহিনীতেই মশগুল। স্থতরাং সেক্স দূর 
অন্ত। তার আগে আমাদের অনেককেই হতে হবে চিন্তা ভাবনায় 
আব্ও দুঃসাহসী দাবালক। তা না হলে আধুনিক কালের ছবছাড়া 
জীবনকে নিয়ে যেমন আধুনিক কালের ক্যারিকেচার, সেক্স-এর শ্রাদ্ধও 
সেই পথে গড়াবে । 

তা ছাডা আমাদের দেশের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ পরিচালক তিনি একাধিকবার 
ঘোষণা করেছেন যে শয়নঘরে ঢোকা তার পক্ষে অসম্ভব অসস্তব। 
বুদ্ধিমান পাঠক অবশ্তই বুঝে নিয়েছেন যে শয়নঘর এখানে গৃঢার্থে 
অঙ্গীলতারই অন্য নাম। রাখে কৃষ্ণ মারে কে? স্থতরাং মাভৈ: মাভৈঃ | 


॥ ছুই ॥ 

অতঃপর এইখানেই ইতি হওয়া উচিত ছিল এ-নিবন্ধের । তবু যে 
হচ্ছে না তার কারণ আরও কিছু ইতিহাস বাকী । মহাভারতে শাস্তি- 
পর্বের পরেই মুষলপর্ব। রামায়ণে সীতা উদ্ধারের পরই সীতার অশ্রি- 
পরীক্ষ1!। এ নিবন্ধের সমবেদন! জ্ঞাপনের পরই আসল সমস্যার সুচনা! । 

অঙ্গীলতা অথবা চুম্বন অথবা! নগ্নতার প্রসঙ্গে দেশ জুডে কোলাহল । 
কিন্ত তার সবটাই “শৃগাল এঁকতান' নন । এমন কিছু কত্বর আছে 
যা স্বতন্ত্র, ক্ুষ্পষ্ট ও সতেজ । এমন কেউ আছেন যাদের বিশ্বাস এ বিষয়গুলি 
শিল্পীর আত্মপ্রকাশের, অস্তিত্বের ও আত্মজিজ্ঞাসার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। 
অশ্লীলতা তাদের কাছে দেহের বস্ত্র হরণ নয়। আত্মার উন্মোচন । 
অঙ্সীলত। অন্ধকারে প্রস্থান নয়। আলোর খোজে অন্ধকারের প্রবেশ। 
কিংবা লরেন্স প্রসংগে স্থধীন্্রনাথের উক্তি অনুযায়ী আপাত-খ্যাতির পথ 
ছেড়ে সত্যের অপ্রিয় অন্বেষণ। 


৩৩ 


এবার এঁ ভিন্ন কণ্্বরগুলির দিকে কান ফেরানে। যাকু। 

শিল্পী এম এফ হুসেন । অধিক পরিচয় নিশ্রয়োজন। 

“নায়ক-নায়িকার চুম্বনের বদলে পাখীর ঠোৌট-ঠোকরানোর প্রতীক 
আমার মতে 'ইনটেলেকচুয়াল ডিজঅনেপ্টি'। আর ন্যড? ন্যড আর 
নেকেডনেসের মধ্যে আশমান-জমিন ফারাক। ক্যানভাসে অথব! 
পর্দায় ন্যড আকার সময় শিল্পীর প্রধান অন্বেষণ হল দেহাতীত “ইটারন্যাল 
বিউটি'। অবগ্ঠ চলচ্ত্র-ম্যাগনেটদের হাতে নগ্ঘতা ও চুম্বনের “ভি- 
কণ্টেঠলড, কি চেহার] নেবে, সেটা দুশ্চিন্তার বিষয় ।".. 

“সম্প্রতি নেপালে গিষে একটা ছবির (অফ গডেস আযাণ্ড মেন ) 
শুটিং করেছি । ছবির বিষয় মানুষ ও মানুষের স্থ্ট ঈশ্বরের মধ্যেকার 
স্বন্ধ। লোকচিত্র, ভাক্ষর্, মন্দির এবং ক্রিয়েটিভ সিশ্বল অব লিঙ্গম 
এই সব উপাদান দিয়ে ছবিটি তৈরী । ছবিতে “নৃৃভ? রয়েছে। শুধু 
ভাঙ্কষের বা চিত্রকলার নয়। বাস্তবেরও। মানুষের দেহ মিথ্যে, যদি 
না তাতে ভাশ্বর হয়ে ওঠে মান্ষেরই অন্তগিহিত আশা আকাঙ্কা 
ত্বপ্ন আবেগের জয়-পর!জয় | 

“কোন কোন সময় প্রতীক নিশ্চয়ই প্রয়োজনীয় । একজন শিল্পী 
হিসেবে আমিও দরকাপী। মুহুর্তে প্রতীককে কাঙ্জে লাগাই । কিন্তু যেখানে 
স্পন্দিত জীবনের আবেগকে ফোটাতে হবে ইন্দরিয়গ্রাহ করে, সেখানেও 
মূর্ত বস্তর পরিবর্তে মুক প্রতীক? দ্যাট উড মীন প্রেইন হিপোক্রাসী |” 

পাঞ্জাবের প্রসিদ্ধ মহিলা কবি অস্বৃত প্রিতম। 

“আমর! দিনে দিনে হিপোক্র্যাট হয়ে যাচ্ছি। যেরুদণ্ড ভাঙা মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী বভ্রমগত সেই সব জিনিসকে আঘাত করতে চায় যা ফ্রেপ আগ 
ভাইটাল, পাওয়ারফুল আযাগ্ড ডিপটারবিং। ইট বিকেমস প্যানিকি উইথ 
এনিথিং নিউ টু ইটস্‌ হাফ-বেকভ নলেজ । 

“আমি বিশ্বাস করি বাস্তব-বোধের 'ক্রমান্বয় এক্‌সপ্যানশনে । একটা 
সজীব সঙ্গান মানুষ ক্রমাগত জীবনকে চায় বুঝতে । ক্রমাগত সে গ্রহণ 
করতে থাকে সবকিছু এমন কি সেই সবও এই মুহূর্তে যা ভয়াবহ । শিল্পের 
কাজ ক্রমাগত আমাদের জাগিয়ে যাওয়া । আমাদের দেশের চলচ্চিত্র 
'আঙ্গ প্রাণহীন ও অর্থহীন। অন্য সব শিল্পের মত চলচ্চিন্রেরও উচিত 
সামাজিক বিধি-নিষেধের বেড়া ভিডিয়ে আমাদের নতুন পথ দেখানে! | 


তথ 


“আমাদের দেশের চলচিচত্রের থীম ঘুরছে কেবল সোশ্তাল ভ্যালু 
আযাণ্ড রিফর্মের আবর্তে। এই খীম যতক্ষণ না মুখ ঘোরাচ্ছে ব্যক্তির অথবা 
শিল্পীর নিজন্ব চেতনার দিকে, যাঁ ভিপলি পার্সোনাল আযাগ্ড ইমোশনালি 
চার্জ, ততক্ষণ চুন্ধন ও নগ্নতার গ্রহণ বর্জনের প্রশ্ন অবাক্ছর । একমাত্র শতুন 


থখমই হল এই ব্যাপারে হ)] অথবা না বলার অধিকারী । 
“শিল্প কি? এন এপ্লেন প্রসেদ অব বিকামিং |" "যদিও জানি 


একদল অথগৃগ্, ৪ ৬সহ প্রয়োজকের হাতে চুষ্বন নগ্রতী হয়ে উবে কেবল 
স্বার্থসিদ্দির ভাতিম্নাপঃ তিবু৪ এই হল শিকল ভাও'র এবং নতুন বাতাসে 
ভ্রাণ নেবার উপযুক্ত সময় | 

বিভিগর্গ। ভারতীয় চলচ্চিত্রের খ্যাতপামা গবেষক । 

“একটা বই নিষিদ্ধ । একটা ছবি বাতিল। একটা গান শ্বাপরুদ্ধ। 
একট] ছায়াছপির অঙ্গচ্ছেদ। একটা চিন্তার গুপ্তহত্যা । একট! 
মতামতের মুখ বন্ধ ! 

“যুগ যুগ ধনে একদল ডেসপট্স, ডিকটেটার্শ ও ডেমোক্র্যাটস্-এ 
মারফৎ প্রশ্রয় পেয়েছে এই পারভার্স পাসটাইম | কেবল যুগভেদে মাত্রা 
ভেদ। এই খেল! চলেছে আমাদের যুশেও। নিত্য-জিজ্ঞান্থ মন, 
অনুসন্ধিত্্থ জদয় এবং স্থজনশীল শিল্পী কথনো মৃছু কখনো তীক্ক 
প্রতিবাদ যর্দিও চিরদিন এই বিকৃত বিলাসের পশ্চাদগামী ।**" 

“সেন্সর বোর্ড খুব বিশ্বস্তভাবে নন-কনফরমিস্ট শিল্পীদের তৈরী ভয়াবহ 
ইমমরাল তাঁইডিয়ার ছোয়াছে ব্যাধির হাত থেকে দেশের সর্বস্থরের মানুযকে 
রক্ষা করতে বিশ্বাসী । যদ্দিও বানার্ড শ বলেছিলেন-_- 
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লর্ড চেম্বাররলেনের ভাষায় তিনি-_- 
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“নেগেটিভ.-প্রহিবিটারী আটিটিউডভ একদিকে যেষন উৎসাহ যুগে 
চলেছে দেশের একশ্রেণীর প্রেসার গ্রন্পকে, অন্য-দিকে তেমনিই বেছে 
চলেছে “নিষিদ্ধ ফল” ভক্ষণের ছুরস্ত তৃষা । পরিসংখ্যানে প্রকাশ ভারতবর্ষে 
মদ্যপার়ীর সংখ্যা ক্রমবর্ধমান। শাইনী শিলিং সকারস-এর চাহি 
আকাশ ছোয়া । ক্রাইম আযাণ্ড ভায়োলেদ্দে ভরপুর ছবির বক্স অফিসও 
যোলআনা ভরপুর । তাইতো এই ছড়া 
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'“সত্যিই হিপোক্রাপী একট। চূডান্ত জাম্সগায় পৌঁচেছে আমাদের 
দেশে, যেখানে দেশের অর্ধেক মানুষ উলঙ্গপ্রার, যেখানে এরটিক ভাস্কঘ ও 
সাহিত্যের প্রাচুর্য, যেখানে অধিকাংশ ধর্মাশ্ররী মানুষ এখনো অন্ধভাবে 
অলৌকিক প্রিমিটিভ রাইট্ুন-এ বিশ্বাসী, সেখানে ছবিপ পর্দায় ঝুকে পড়া 
ঘাডের দৃশ্য অথবা নাটকে সেন্স নিরে সামান্য সংলাপে সেম্দরের মুখ 
রাঙা হবে ওঠে ভীষণ লঙ্জায়। খাজুরাহোর দেয়ালে যৌনক্রীড়ারত 
“মিথুন” দম্পতীর চিত্র পনিত্র। কিন্ত ক্যানভাসে তার ছায়া অশ্রন্ধ। 

'চেস্টারটনের একটা কথা মনে পড়ছে । অভিযোগ, একটা 
বালক নাকি কোনও একটি ছায়াছবির আকর্ষণে হত্যা করেছিল তার 
পিতান্টে। টেস্টরটনের বন্তব্য, “এট! যদি সত্যি ঘটে থাকে, তাহলে 
এক্ষেত্রে যে কোন সাধারণ বৃদ্ধিসম্পন্ন মানুষেরই উচিত এ বিশেষ 
ফিল্মটির নয়, এ বিশেষ বালকটির সম্বদ্েই পৃঙ্ধামুপুঙ্খ বিবরণ সংগ্রহ 
করা ।' অবশ্য এরপর সেশ্মের বোর্ড যর্দি মানুষের কমন সেন্স 
সম্বন্ধেই সন্দেহ প্রকাশ করে, আশ্চর্য হবার নেই ।” 

অবশেষে শ্বয়ং খোপলা সাহেব। 

“মোট কথা, অঙ্গলীলতার বিরুদ্ধে আইনের প্রয়োগ ভগ, আযামবিগুয়াস, 
আন-সার্টেন, ইনকনসিস্টেপ্ট আগ ইনএফেক্টিভ। সংক্ষেপে আইন 
হিসেবেই ওটা অযোগ্য । কোনটা অঙ্গীল,ঃ কোনট অক্সীল নয় তার 
শেষ বিচারের ভার যদিও কোর্ট এবং স্থপ্রীম কোর্টের হাতে, কিন্ত 
শেষ পরধন্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের ভার যে সব অফিসিক্বালসদের ওপর, 
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শিল্প বা সৌন্দর্ধ-তন্ব সম্বন্ধে তার। নিতান্তই কাগুজ্ঞানহীন। তার ফলে 
বিচারের ফলাফল হয় সংগতিহীন ও ছুমুখো। অঙ্গীলতা সমাজকে 
জাহান্নমের পথে নিয়ে যাচ্ছে এটা মেপে দেখার কোন মাপকাঠি 
নেই, হতেও পারে না| সমস্ত ব্যাপারটাই রুচির প্রশ্ন। এবং জণ- 
সাধারণের উপরেই তার গ্রহণ-বর্জনের ভার থাকা উচিত ।৮ 

এখানে গিলিয়ান ফ্রিম্যান তার “আগারগ্রোথ অব লিটারেচার» নামের 
বইয়ে এরটিক ও পনোগ্রাফিক লিটারেচার বিষয়ে বা বলেছেন, তার, 
প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। 

"জনসাধারণ পনোৌগ্রাফিকের প্রভাবে নষ্ট ভ্রষ্ট হয আমি আদৌ 
মানি না। তার! উত্তেজিত হতে পারে, আমোদ পেতে পারে, যৌন 
বাসনার আধ্রুত হতে পারে। তাতে হয়েছেট। কি? 
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এই হল করেকটি ভিন্ন চিন্তার, ভিন্ন কণম্বরের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। 
এবার আসল প্রষ্কে আসা যাক । 


॥ তিন ॥ 


অঙ্গীলতা কি ? 

ন্থপ্রাচীন আলঙ্কান্িক মতে অঙ্গীলতা হোল-_ 

'ত্রীড়ান্ধুগুপ সামঙ্গলাতম্কদায়ী, 

যে কথা শুনে মনে লজ্জা ঘ্বণা অথব। অমঙ্লের আশংকা ঘটে, 
তাই-ই অঙ্গীল। এখানে শোন! অর্থে পড়াও। এমন কি, দেখাও । 

প্রশ্ন হল এই লঙচ্জ৷ ঘ্বণা ও অমঙ্গল আশংকার যোগানদার কি 
শুধু সাহিত্য? অথবা শিল্প ? 

উপরের অন্থশাসন অনুযায়ী পথের মোড়ে মোড়ে জমে থাক! 
পাকার পুতি গন্ধমত় জজালও তো অক্সরীল। কারণ তা দেখে 
আমাদের নাগরিক জীবনে সৌন্দর্য বোধের প্রত্যাশা হয় লক্জিত। 


স্বশা জাগে কর্পোরেশন কতৃপিক্ষের অক্ষমতার প্রতি। রোগ বীজাখুর 
জন্মদাত1 হিসেবে অবশ্যই অমঙ্গল আশংকান্ব কারণ । এবং এই হিসেবে 
কোন ন' কোন কারণে 

যে কোন রাজনৈতিক কলহ অঙ্গীল। 

রাজনৈতিক ইন্তেহার অঙ্গীল। 

পথে ঘাটে গুগ্ডাদের উপদ্রব অঙ্গীল। 

ট্রাম লাইনের গর্ভ অঙ্লীল। 

ছাত্রদের মিছিলে হাটা পরীক্ষা বর্জন চেয়ার ভাঙ। অঙ্গীল। 

অধ্যাপক ও শিক্ষকদের নোট বই লেখা অঙ্গীল। 

প্রতি মুহূর্তে শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত লোকের যে কোন বাজে কথার 

প্রতিবাদ না করাও অঙ্গীল । 

ডাক্তারী বই অঙ্গীল। 

আদালতের কেস হিস্ট্রি অঙ্সীল। 

খবরের কাগজ অঙ্লীল। 

দিলী থেকে প্রচারিত বাংলা সংবাদ অক্পীল। 


রাত্রির অন্ধকার অঙ্গীল। 

ঘুমের ন্বপ্র অঙ্গীল। 

মানুষের পক্ষে ঝড়-ঝঞ্চা, ভূমিকম্প, বন্যা মহামারী যুদ্ধ-দাজ।, 
থুন-খারাপী ভরা এই পৃথিবী অঙ্লীল। 


যে অঙ্গীলতার তালিকা পেশ করা হল, এর ভূক্তভোগী কিছুসংখ্যক 
সাহিত্য পাঠক নয়। গোটা সযাঙ্জ। সমাজের গোটা অংশের তুলনায় 
সাহিত্য-পাঠকে সংখ্য নগণা । বিশেষ করে আধুনিক সাহিত্যের । যশার। 
সাহিত্য পাঠ করেন, করে ভাবেন তারা নিঃসন্দেহে শিক্ষিত। নিজন্থ 
বিচারবুদ্ধির, চিস্তাভাবনার নিয়ন্ত্রণে অবশ্যই সক্ষম । অপরের চিন্তার 
আকম্মিক বলাৎকার। তাদের নিজন্ব হৃরক্ষিত চিন্ত1, প্রত্যয় ও বিশ্বাসকে 
তখুনি গর্ভবতী করে তুলতে অপারগ। ন্থতরাং সাহিত্যের অঙ্গীলতা 
তাদের পক্ষে জরুরী সমস্যা নয়। তার চেয়ে অনেক জক্ষরী সমগ্র 
সমাজের জন্যে সমগ্র সামাজিক অঙ্গীলতার বিরুদ্ধাচরণ। 

অথচ চাকা ঘুরছে উন্টো দিকে । 

সমাজ দেহের রন্ধে রঙ্ধে যে বিষ যে রক্ত-পুপ্জ, যে পতন-পচন, 
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যে অঙ্গীল উৎপাত তার প্রতি শিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবী মহলে বিক্ষোভের 
বজ্রবনি নেই। দেশ জুড়ে শহরে গ্রামে, আঙ যে রক্তমাখা হত্যার 
তাণগুব বয়ে চলেছে, তার প্রতিবাদে ক'জন চেতনা-সম্পন্ন মানুষের 
বুকের বেদনা, মুখের বচন ঝলসে উঠল বিছ্যুত্ঘরোষে ? 

মাত্র কয়েক মাস আগেব কাহিনী । 

'লাইটহাউদে দেখানো হচ্ছিল ফরাসী ছবি “মুসেত'। সামনের 
সারিতে সাগ্রহী দর্শকদেপ্ টগবগে ভীড়টা ছিল ফরাসী চলাচ্চত্রের 
আপুনিকতার আস্বাদন নয়, অঙ্সীলতার উপভোগ | কিন্তু চরম মুহূর্তে 
ব্হ আকাজ্িকিত অন্লীলতাবৰ আবির্ভাব না ঘটায় ধৈধহীন হয়ে তারা 
উলঙ্গ উল্লাসে চিত্রগৃহের মব্যে তৎক্ষণাৎ যে দৃশ্থের অবতারণ! করলেন, 
সেট] নাকি, প্রত্/ক্ষরশীণর মতে, বর্বর যুগের শিকার উতৎসবেরই বুকমফের। 

প্রতিবাদ ওঠেনি! অঙ্গীলতা-বিরোধী এক শ্রেণীর দর্শক, আর এক 
শ্রেণীর দর্শকের অঙ্লীন আচরুণকে গলাধঃকরণ করলেন শিবের গরল অথবা 
সক্রেটিস্রে বিষপানের মত অশায়াস শীরবতার় | 

এই নীপ্বতার কারণ কি? কারণ সম্ভবত যে, অঙ্গীল আচরণ অঙ্গীল 
সাহিত্যের মত হথশীন বালকটি নয়। সাহিত্যের অক্লীলতা নিজীব 
অক্ষরের মৃকাটিনয়। মান্তানী-মঙ্গীলতা নিবক্ষরই নয় শুধু বীর্যবান এবং 
বাচাল৪। সেখানে গুরুগিরি ফলাতে গেলে চণগ্ডালর মার। মাষ 
লাস শুয়ে পডারও সন্তাবনা। তাই মৌ*ই বিধেয় | 

যত সপ্ন সোচ্চার আশ্ফালন কেবল সাহিত্যের বেল।। চত্রে 
ইত্রে ছিড্রান্বেষণ। পরিচ্ছেদে পরচ্ছেদে ছদ্মবেশীর গোপন তদন্থ। 

তার কারণ কি? সাহিত্যের স্বাস্থ্য-রক্ষা! ? 

“সাহিত্যের স্বাস্থ রক্ষা! বাকাটি সম্পূর্ণ শ্রির্ঘক। সাহিত্যর স্থাস্থ্য 
[জিনিসটা কি এবং কোণ বস্তর সন্ভারের উপর তা নির্ভর করে, তার 
শির্ুলি হিলাব আজ পর্ধস্থ কেউ দিতে পেরেছেন বলে আমি জানিনে। 
আর যদি ধরে নেওয়া! যায়, সাহত্যেরও শ্বাস্থা বলে একট] গুণ আছে 
তাহলে সে স্বাস্থারক্ষা করবেন কে এবং কি উপায়ে? পুলিস ও 
সমালোচক সাহিত্যের উপর করা শাসনের বলে? বল বাহুল্য, ধার! 
এরূপ শাসনের পক্ষপাতী তারা স্বাস্থ্যের ব্ষিষ্ক সব জানতে পারেন কিন্তু 
সাহিত্যের বিষয় কিছুই জানেন না। 
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“আমার মনে হয়, ধার মুখে বলেন সাহিত্যের স্থাস্থ্যরক্ষা, তারা 
আসলে চান মমাজের শ্বাস্থারক্ষা। আর তাদের কাছে সমাজের 
স্বাস্থ্যরক্ষার অর্থ সমাজ রক্ষাঁ। সমাজ স্ুস্থই হোক আর অন্ুস্থই 
হোক, তা যেমন আছে সেট? সেইভাবেই টিকে থাক, এই হচ্ছে 
তাদের আন্তরিক কামনা । এবং এই জাতীর লোক কথাকে অতান্ত 
ডরান। কারণ তাদের ধারণা, সামাজিক মনের উপর কথাখ প্রভাব 
মারাত্মক, বিশেষত সে কথা যদ্দি উজ্জ্বল ও মনোহারী হয়। পলিটি- 
শিয়ানত্া যখন সমাজের উপরে খডাহওড হনঃ তখন এই বিশেষ সম্প্রদায় 
বিচলিত হন না; কারণ তারা জানেন, ও হচ্ছে কাজের কথ1। কবির 
উত্তিই তাদের কাছে অসহা। কেননা, এ হচ্ছে ভাবের কখা। আর 
ভাবের স্পর্শে ই মানুষের মনোভাব বদলে দিতে পারে, তেল-মুন-লকডির 
কথাতে পারে না; কারণ সে কথা মানুষের অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করে 
2711”, 

কথাগুলি প্রমথ চৌধুরীর | 

এত কথাব মধ্যে আদত কথাটি এই, কবির উত্তিই অস্া। 
অসহা কারণ তারাই অশ্লীলতার প্রকাশক | নগ্তার পৃষ্ঠপোষক । কব 
এখানে ব্যাপক অে স্থজক। তিনি লেখকও হতে পারেন, চিত্রকরও। 
যুগ যুগ ধবে তারাই স্বেচ্ছায় ঘাড় পেতে শিষ্েছেন একট গুরুভার 
দায়িত্ব। তা হোল, যানুষেব সঙ্গে শানুষের আতছ্মার পূর্ণাঙ্গ পরিচয় 
করিয়ে দেওয়া। তাদের দৃথিতে আত্মা আবরণহান। তীব্র জানেন, 
আত্মার ক্ষধা কি কি? তারা জানেন পুরুষ ও প্রকৃতি, স্বন্দর ও 
অস্থন্দর, ত্যাগ ও ভোগ, এক ও বহু, আণৃত ও নগ্ন অর্থাৎ নকল বিপরীতই 
আত্মার অহরহ পহচর । 

সাহ্ত্য বা চিত্রকলা তথনই অশ্লীল, কেবলমাত্র তখনই অসম যখন 
দে অলীলতার ভান করে শুধু। নগ্রতাকে আবৃত করতে চাষ । ইংরেজীতে 
“ন্যুড ও 'নেকেড” একই ভাকাশের ছুই দিগন্ত নয়। নেকেডে-র গাজে 
বসনের টানাটানি । 'মুযুভঃ বসনহীন ললিত ভঙ্গী। এক কথায় 
“চুযড” হল 800 8২6707২4771). কেনেথ ক্রার্কের ভাষায়. 
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বলেন্দ্রনাথের একটি তুমনামূলক আলোচনার অংশবিশেষও উপরের 
ইংরেজী উদ্ধতির পরিপূরক । 

“প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে নব্যরুচির বিরুদ্ধ ভাষায় এসব অনেক কথা 
স্পষ্ট করিয়াই উল্লেখ আছে। দৃষ্টান্তপ্বরূপ খন্ধেদের পুরুরবা ও উর্বশীর 
উপাখ্যানের উল্লেখ করা যাইতে পারে। খখেদের এই নগ্ন বর্ণনার 
অঙ্সীলতা, রূচি-অরুচি, শরীর-মন, এ সমস্ত অতি সুক্ষ ভেদাভেদ 
লুপ্ত হইয়া গিয়া হৃদয়ের সহঙ্গ স্বাভাবিক উচ্ছ্বাসে এমন একটি দীপ্তি 
প্রকাশিত হইয়াছে, যাহাতে সমস্ত পাপ, সমস্ত অবিশ্রদ্ধি নিমেষে 
ভস্মীভূত হইয়া যায়। 

“জয়দেবে এই সহজ ন্বাভাবিকতাটুক্ু নাই। সম্ভোগ বর্ণনা তাহার 
হৃদয় হইতে সহজ আবেগভরে বাধা বিস্ব ঠেলিয়া ফেলিয়া উচ্ছ্বসিত 
হইয়া উঠে নাই, বিলাস উদ্রেক মানসে ইঙ্গিতে ইশারায় নান! ছলে 
তিনি সমন্ত বর্ণনার মধ্যে অনেকথানি গরল সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছেন। 
এই নাগরিকতা, এই ঠারই সর্বাপেক্ষা জঘনা । 

“নইলে মানুষের শরীরও হেয় নহে। উলঙ্গতাও অপবিত্র নহে। 
উলঙ্গ যোগীকে দেখিয়া কেহ ত সঙ্কোচ অনুভব করে না। বরঞ্চ সই 
নগ্র দেহই পৃণ্য দর্শন বলিয়া গণ্য হয়। উলঙ্গ শিশু কাহারও চক্ষে 
অপবিত্র নহে। এবং বন্য মানবের উলঙ্গতাও অশোভন বলিয়া গণা 
হয় না। কারণ আনু কিছুই নহে, ইহার মধ্যে ঠার নাই, ইঙ্গিত 
ইশারা নাই, নাগরিকতা নাই । 

'*শ্রীসীয় নগ্ধ প্রস্তরমুতি দেখিয়া কেহ ত অঙ্গীল বলে ন।। প্রকৃতির 
অন্তর হইতে সেই নগ্ন গঠন যেন শ্বভাবতই অভিব্াক্ত হইয়াছে । তাহার 
আবরণ নিশ্রয়োজন | আবরণের কথা সেখানে মনেই আসে না /* 

অশ্লীলতার ইংশিতই অঙ্গসীল। অঙ্গীলতার লুকোচুরিহীন পৃ প্রকাশ 
পণিত্র, শুদ্ধ, মাহমীময় । 

এই বক্তব্যের আবে! জোরালো সমর্থনে আমি এমন একজনকে 
হাজির করতে চাইছি যাকে অনাগ্াসে বলতে পারি বিংশ শতাব্দীর প্রথষ 
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প্রচণ্ড অশ্লীল লেখক। তাকে কেন্দ্র করেই এই শতাব্দীর বাংলা 
সাহিত্যে অঙ্লীলতা-বিরোধী আন্দোলনের প্রথম শুভ উদ্বোধন। তবে 
তখনকার প্রচণ্ড অগ্রিশর্মী সযালাচকেরও সাহিত্যের স্থবিচার প্রত্যাশায় 
আদালতের হাটুতে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়াটাকে অঙ্গীল মনে করার 
মত রুচিবোধের অভাব ছিল না। তাই উক্ত অঙ্গীল লেখককে নিয়ে 
তার সমালোচকরুন্দ খেউড়ের আসর বসিয়েছেন কিন্ত আসামীকে আদালতে 
সোপর্দ করতে এগোননি এক পা। অবসিককে রস নিবেদনের শাঙ্ত্ববণিত 
নিষেধে তার] ছিলেন নিষ্ঠাবান । 

মূলে ফিরি। যে প্রচণ্ড অঙ্ীল লেখকের কথা বলছি, একবার 
তিনি একটি অশ্লীল উপন্যাসের সমালোচন1 লিখেছিলেন পত্রাকারে। 
প্রিয় বন্ধু প্রিয়নাথ সেনের উদ্দেশে-_ 

“নগেন্্র গুপ্তের তমম্থিনী পড়ে দেখলুম | ঠিক হয়নি । স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, 
বাঙ্গলা উপন্যাসে তিনি উন্মুক্ত ছ২০৪11571-এর অবতারণা করতে চাচ্ছেন। 
তাতে আমি আপত্তি করিনে । কিন্তু সেটা পারা চাই | যেমন নাচতে বসে 
ঘোমটা সাজে না, তেমনি এ রকম ব্বিয় লিখতে বসে কিছু হাতে রাখা 
চলে না। সম্পূর্ণ নিভীক নগ্নত৷ ভাল, কিন্ত স্বল্প আবরণ রাখতে গেলে আক্র 
নষ্ট হ্য়। এই বইয়ে তাই হয়েছে। গ্স্থকার সাহসপূর্বক সব কথ! 
পরিষ্কারভাবে শেষ পধন্ত বলতে পারেন নি, সেই জন্য তার ১611" 
০০:)3০1999 ভাব প্রকাশিত হয়ে রচনাটিকে লঙ্জিত করে তুলেছে। 
নগেন্দ্রবাবু তার ঘটনা-বিন্যাসের ন্বাভাবিক পরিণামের পূর্বেই হঠাৎ 
থেমে যাওয়াতে বোঝ। যাচ্ছে, শিঃসস্কোচ নিরাবরণ তার লেখনীর পক্ষে সহজ 
নয়। ওটা তিনি জবরদস্তি করে করেছেন। ফর ইনস্টাম্স, সেই 
বিধবা মেয়েটির সঙ্গে একজন ছোকরার ঘনিষ্ঠতার কথা উত্থাপন করলেন, 
তবে তার অঙ্ক্যোট্টি-সখকার না? করে ছাডলেন কেন? ও রকম স্থলে 
যা হতে পারে সেটাকে সরলভাবে তার সম্পূর্ণ বীভদ্স মৃতিতে 
পরিস্ফুট করলেন না কেন? এসব জিনিস তিনি ছু'তে দ্বণা করেন 
অথচ নাড়তে প্রবৃত হয়েছেন, দেই জন্যে সব কথা ভাল করে প্রকাশ 
করতেও পারেন নি, ভাল করে গোপন করতেও পারেন নি।” 

পত্রলেখকের নাম রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

ইনি নগ্রতা অথবা অঙ্গীলত! ভাল করে গোপন করতে পারতেন । 
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প্রমাণ “চতুরঙ্গ' । অথবা অঙ্সীলতা অথবা নগ্নতাকে ভাল করে প্রকাশ 
করতেও পারতেন। প্রমাণ চিত্রাবলী॥। এবদা অসংখ্য অঙ্লীল গানের 
বন্যার তোড়ে ইনি বাংলাদেশকে জাহান্নামের পথে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে 
মেতেছিলেন । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের সেনাপতিহ্বে একদল রক্ষণশীল 
মহাপ্রাণ সেদিন এগিয়ে না এলে অঙ্লীলতার মহাপ্রলয়ের তলদেশে 
বাংলাদেশের মহাপ্রয়াণ হয়ে উঠেছিল অনিবার্ধ। 

অথচ ইতিহাসের কি মির্মম পরিহাস। আজ রবীন্দ্রনাথ আর পঠিত 
হয়না । কেবল গীত হয়। তিনি কেবল বেঁচে আছেন তার গানে। 
এবং কামগন্ধ নাহি তায়। 


॥ চার ॥ 

এসব পুরোনো কাঙ্গন্দি। 

অশ্সীলতাকে নিয়ে আজকের নতুন কালে দেখা দিয়েছে নতুন 
ধশচের অভিযোগ । দামিনী লন্বদ্ধে শচীপের অভিযোগ ছিল-_-“স্পষ্টই 
দেখা খাইত্েঙে মেরের। প্রকৃতির চর। প্রকুততর হুকুম তামিল কক্রিবার 
জন্তাই নানা সাজে সাজিয়! তারা মনকে ভোলাইত্তে চেষ্টা করিতেছে । 

নতুন কালের অভিযোগ যেন এরই প্যাবোডি। 

“'অশ্ললিতা প্রতিক্রিরাশীলতার চর । প্রতিক্রিরাশীঞদের হুকৃম তামিল 
করিধার জন্ই শানা সাজে সাজিয়া গণচেতনা সম্পন্ন বিপ্রবী মনকে 
ভোলাইতে চেষ্টা করিতেছে ।* 

অগ্লীলত! অথবা অশ্ললীতা-গন্ধী সাহিত্য বিপ্লবের অথবা বিপ্রব- 
গঞ্ধী চেতশার পরিপন্থী কিনা, গভীর বিতর্কের বিষয় । তবে এই 
মুহুর্তে একজন বাঙালী লেখকের কথা মনে পড়ছে, যিনি যৌনবোধকে 
জীবনের অথবা চেতনার অপর্হাধ ত্জ হিসেবে জেনে এবং মেশেও 
বিপ্লবী । এই লেখকের না মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় । বাংল! উপন্যাসে 
তার রচিত “চতুষ্কোণ, প্রথম মহামুল্যবান অল্লীল রচনা । সেখানে 
কাহিনীর শায়ক আপাত-জঙ্লীলতার অন্ধকার বেয়ে যেখানে পৌছতে 
চেয়েছে, তা নরকের গহ্বর নয়, নিধাণের দিগন্ত। তার অন্বেবণ যৌনতা 
নয়, দৈহিক যৌন-অভিজ্ঞতা নয়, জীবনের সঙ্গে যৌনতার যোগে 
অথবা বিয়োগে জীবনের রূপান্তরকে সঠিক করে জানা। 
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কমিউনিস্ট অথবা বিপ্লবী হবার পরেও মানিক বন্যোপাধ্যায়ের বচন! 
থেকে অঙ্গীলতার উপাদানও উধাও হয়ে যায় নি। তিনি এমন চরিত্রও 
রচনা করেছেন, যে মেয়েমানুষের দিকে তাকালেই তাকে দেখতে পায় 
সম্পূর্ণ উলঙ্গরূপে। অথচ তার সমগ্র রচন1] থেকে উৎসারিত হয় যে বোধ, 
তা আমাদের টেনে নিয়ে যায় ন1 পৃতিগন্ধময় তষ্গীলতার ভাগাড়ে। 
তিনি কেবল আমাদের শোনান কিছু কিছু মানুষের, কিছু কিছু চরিত্রের 
অচরিতার্থ অস্তিত্বের ভিতরকার রক্তমাংসের ক্ষধিত রোদন । 

এই রোদন, এক একটি থণ্ড খণ্ড মাহুষের এই নিসঃঙ্গ পক্ষিল 
হাহাকারকে একই সঙ্গে সমাজের বৃহৎ পটভূমিকা্ সমগ্র সামাজিক 
কাঠামোর ভগ্রদশার, ভগ্ন ব্বান্থ্যের প্রতিক্প এবং তার প্রতিবাদ হিসাবে 
গ্রহণ করতে অস্থবিধে কোথায় ? মার্কস ধর্মে বিশ্বাসী ছিলেন নাঁ। 
“ধর্ম জনগণের আফিং,--এ তারই কথা । কিন্তু তিনিও হ্বীকার করেছেন 
নিকৃষ্ট সমাজ ব্যবস্থায় ধর্মপ্রেরণা সমাজ ব্যবস্থার ছুর্গতিরই প্রতিরপ এবং 
প্রতিনাদও বটে। 

কোনারক অথবা খাজুরাহোর “এরটিক' ভা্কর্ধ নিয়েও একদিকে 
অল্লীলতার 'অভিযোগ অপর দিকে কেন অঙ্সীল তার বিশ্লেষণ বহুকাল 
ধরে চলে আস্ছে। কোশারক খাজুরাহোর যুগে অআসাধনার প্রভাব 
ছিল সমাজের গভীরে । তখন “ভোগ'ই গৃহীত হয়েছিল ত্যাগের মার্স 
রূপে । ছুটি নর-নরীর দৈহিক মিলন, সঙ্গম, শৃংগার ছিল পরম 
প্রকৃতির সঙ্গে পরম পুরুষের যোগ । এই যোগেই অনন্থকে, ঈশ্বরকে জান! 
অথবা উপলক্কি করা, এব. সেই সঙ্গে গাথিব জীননকে অতিক্রম করে 
যাওয়া। 

এই প্রসঙ্গে 'কালী মৃতির কথাও ওঠে। সন্দেহ নেই কালীর 
আকৃতিতে অঙ্লীলতা প্রকট । সন্দেহ নেই এই কালীই আবার বাংলা 
দেশে শক্তি সাধনার দেবী হিসেবে সম্মানিত। বহু বিপ্রবের প্রেরণা- 
দায়ী। তবু প্রশ্ন দেবী গড়তে গিয়ে এমন বীভৎস অঙ্গীল করে কেন 
গড়া হল কালীকে ? 

নিবেদিতা-র ব্যাখা এই প্রসঙ্গে অপরূপ । 

“তিনি যে ভাল ভয়ংকরী প্রথমেই ঢোখে পড়ে। তিনি উলঙ্গিনী। 
স্বামী বঙ্ষে নৃত্য-পরা। কণে নৃমৃণ্মালা । সদ্য নিহতের তপ্ত রক্তপানে 
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ব্যাদিত রসনা ।-*-***তিনি স্বয়ং ত্রাস। এই কি তরুণী হিন্দুনারীর ছবি। 
হিন্দু নারীর স্বামী ভিন্ন গ্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই। তিনি এতই মাধুর্ময়ী, 
লজ্জাশীলা, সংকুচিতা, সর্বদা সর্বাঙ্গে আবৃতা নম কোমল প্রেমমফী মাতা । 
কালী এই হিন্দু নারীর বিপরাত প্রতিচ্ছবি ।*--.**কালী মায়া মিথ্যা। 
কালী তারই প্রতীক। কালীকে যদি আদর্শ হিন্দু নারী করে চিত্রিত 
কর! হতো, তাহলে তিনি সত্য হয়ে উঠতেন। তার অবাস্তবতা দৃশ্তমান 
করবার জন্য-- তাকে আদর্শ নানারী রূপে চিত্রিত করা হযেছে। 
০৭০৩৭ তাই কালীকে ভেদ করে দৃষ্টি প্রেরণ করতে হবে । তাকে অতিক্রম 
করে যেতে হবে।” 

এই বৈপরীত্য, সংঘধ, এই দ্বপ্ববাদই সব স্থৃষ্টির সব সাধনার মূল 
কথ।। 

বিপ্লবী মায়াভষ্কি ন্যক্তিগত প্রেমের প্রচণ্ড ব্যর্থতার অসহা সংকট 
মুহূর্তে বারংবার হৃদয়ের ক্ষত জুডোতে নিজেকে মানুষের ভীডে লুকোতে 
চেয়েও পারেন নি। তাই সেই ভয়াবহ শ্বগতোক্তি-_- 
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নিজের অস্ভিহের, চেতনার, ক্ষমতার গণ্ডীকে ক্রমাগত অতিক্রম করার 
ছুরন্ত প্রয়াস এবং অতিক্রম করতে না পারার »চেতন ব্যর্ততাবোধই 
শিল্পীমাত্রকে উন্নীত করে মহত্রের সিংহাসনে । 

টলস্টয় ধাষ। তার অন্বেষণ ছিল ঈশ্বর । তার লক্ষ্য ছিল শাস্তি। 
কন্ত লেখান্ সমন নিজের আগোচরে, নিজের অন্তনিহিত ছন্কে 
অস্বীকার করতে না পেরে বারবার ফিরে এসেছেন সামাজিক জীবনের 
অশান্ত ঘুণিঝডে | বার বার ফিরে এসেছেন শয়নঘরে। তীর সমস্ত 
বৃহৎ স্যটিব মূল কেন্দ্রে রয়েছে দাম্পত্য-জীবনের শিদারুণ ব্যর্থতা, 
জীবন ও যৌন-তাডনার সংঘাত । একদিন গকাঁকে বলেছিলেন_- 
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টলস্টয় বৈপরীত্যের সমতা । তিনি যখন অহিংসা ও শান্তির বানী 
প্রচার করছেন, ব্যক্তিগতভাবে তথন তিনি সাতার কাটছেন স্বখ- 
সম্ভোগের অন্নীল ম্োতে। তার মতবাদের প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে 
সমাজের সর্বস্তরে । যুবক সম্প্রদায় হয়ে উঠেছে যুদ্ধ বিরোধী । 
সৈনিকের খাতায় নাম লেখাতে অনিচ্ছুক । অগ্ভর্দিকে তখন সংবাদপত্রে 
নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে তার বাক্তিগত চরিত্রের স্ক্যাগডাল। একাধিক 
ধিরুত চিঠির রচয়িতা তারই স্ত্রী, যিনি প্রৌঢত্বের সীমায় পৌছেও 
আপন গর্ভে টলস্টয়ের শুরসজাত সন্তান ধারণে বাধ্য । টলস্টয়ের 
যৌন-বাসনার ও লাম্পটেতর স্বেচ্ছাচারী ইতিহাস বিশ্ববিধিত। 

অথচ সাহিত্যে তিনি চাইতেন শ্লীলতার প্রকাশ । গকার একটি 
রচনা থেকে নীচের দৃষ্টান্ত । 

“মৃক্কোয়, সুখারেভ টাওযারের কাছে আমি একবার একটা নষ্ট 
নারীকে দেখেছিলাম, মদ খেয়ে নোংরা নর্দমার মধ্যে পড়ে থাকতে । 
দুর্গন্ধময় পাকের মধ্যে গা ডুবিষে শুয়ে সে কাতরাচ্ছিল, হাত পা 
ছু'ডছিল, কিন্ত উঠতে পারছিল ন11" 

বলতে বলতে তিনি কেপে উঠলেন। খন্ধ করলেন চোখ । মাথ। 
নেড়ে কি যেন ভাবলেন। তারসর আবার বলতে লাগলেন খুব ম্বছু 
স্বরে-_ 

“একটা মাতাল মেয়ের চেয়ে কুৎসিত কদ্ আর কিছু হয় না। 
আমি একবার ভেবেছিলাম মেয়েটাকে তুলবো । তুলিনি শেষ পধন্ত। 
কারণ তুম যদি একবার ওকে ৪, এক মাস ধরে ধুলেও তোমার 
হাত থেকে নোংর] দাগ উঠবে না। ইস, জঘন্য! খানিকটা দুরে 
একট। পাথরের উপরে বসেছিল একটা ছোট ছেলে । ধুসর চোখ। 
মাথায় পোনালী চুলের ঢেউ। তার চোখের ছল গড়িয়ে পড়ছে 
গাল বেয়ে। মাঝে মাঝে সে ফুঁপিয়ে উঠেছে । আর বলছে-_মা, 
মাআ-আ, ওঠো। মাতাল মেয়েটা বারবার চেষ্টা করছে ওঠার জন্যে । 
মাথা তুলছে । আবার লুটিয়ে পড়ছে পাকে ।” 

তিনি চুপ করে গেলেন। নিজের চারপাশে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। তারপর কানে কানে চুপি চুপি বলার মত করে বলছে 
লাগলেন আবার-- 
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“জঘন্য, জঘন্ত। তুমি কি এরকম মাতাল মেয়ে অনেক দেখেছ 
নাকি? তা বলে ওদের নিয়ে লিখো না । কখনোই লিখো না।” 

কেন, লিখবো না কেন?” 

আমার চোখের দিকে তাকিয়ে মু হেসে তিনি আমারই কথার 
পুনরুত্তি করলেন-_ 

--?কেন, লিখবোনা কেন?” 

তারপর তিনি ধীরে ধীরে চিন্তামগ্ন স্বরে বলতে লাগলেন__ 

“কেন, আমি জানি না, তবে আমার, আমার নিজন্ব চিন্তায় 
পাশবিক বা জান্তব বিষয় নিয়ে লেখা লঙ্জাকর। কিন্তু সত্যিই তো, 
লিখবো না কেন? একজন লেখক সব কিছু ঠিয়েই লিখবে |” 

তার চোগের কাশাম্ম কানায় ভরে উঠেছে অশ্রবিন্ু। তিনি চোখ 
মুছে আবার হাসবার চেষ্টা করলেন। গালের ভাজ পডা চামড়া বেয়ে 
দু-একটি অশ্রু ফৌটা গড়িয়ে পডল। তিনি রুমাল তুলে নিলেন 
হাতে। 

“আমি কীদছি। আমি একটা বুডো মানুষ। আমার বুকের 
ভেতরটা সত্যিই পেঁপে ওঠে, যখনই বোন বিকৃতির কথ! ভাবি ।” 

আমার দিকে তাকালেন ঘুরে । 

“তুমিও বাচবে, তোমার স্থদীর্থ জীবন কাটবে পুথিবীতে। কিন্তু 
পৃথিবীতে সব কিছুই রয়ে যাবে তেমনিই, আছ যেমন আছে। এবং 
আঙ্গ আমি যেশন কাদছি তোমাকে এর চেয়ে অনেক বেশীই কাদতে 
হবে। কিন্তু-কিন্ত সত্যিই সন কিছু নিয়েই লেখা উচিত। সব 
কিছু নিয়েই। নইলে পাথরের উপর বসে ছিল যে ছোট সোনালী 
চুলের ছেলেটা সে আহত হবে। সে তোমার কাছে এসে তুলে ধরবে 
তার নালিশ । বলবে--এ সত্য নয়। বলবে-_তুমি যা লিখছো তা 
আংশিক সত্য | 170 (১৩ ৮৮1015 11111). 

গা একদা টলস্টয়ের নিবিভ সান্নিধ্যে দিন কাটিয়েছেন। নাশ। 
দিক থেকে তাকে দেখছেন উ্টে-পাণ্টে। তাই তার কলমে ব্যক্ত 
হতে লজ্জা পায়নি এই কথাগুলি-_ 

1,৪৮]915001 ৬5895 8 81০8 120১ 2170 1105 00 110721 


10010108 0790 25 211610 (09 101] ০৮ 20 10995 ৫9.1:86109 


€ 


1015 0115191 7005855. 01 ৫0965 11015 01126 13110 4০9৬0 10 01. 
"০017 161. 1 ৬০০1৫ 09০ 1055০190105198119 19911500% 2810018] 
(08162 21155 109 ০96 £1658161 117 (12611 5105 11191 0186 
০০000 100 01 5111176175. 
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সাহিতোর অথবা চলচ্চিত্রের অঙ্লীলতাকে তবু বিচার-বিগ্লেষণ করে 
প্রগতি অথবা প্রতিক্রিয়ার ম্বর্গ অথব1 নরকে পাঠানো যায়। কিন্ত 
চিত্রকলার বেলায় সেট! কি ভাবে সম্ভব? পিকাসোর কথাই ধর? যাক, 
তিনি সার জীবনে কম করে কয়েক শ' স্যুড এঁকেছেন । ওঁদের ওটা 
আকতেই হয়! আবার সেই পিকাসোই এঁকেছেন শান্তির পায়রা । 
এ'কেছেন গেনিকার ছবি । ফ্যাসিস্ট স্পেনের বর্বর স্বৈরচারী শাসনের 
বিরুদ্ধে তার তুলি জলে উঠেছে বজ্রানলে । পিকাসো এবং যাঁতিল জাতীয় 
শিল্পীদের এই যে লক্ষ লক্ষ পগ্ন চিত্র পৃথিবীর বুকে জমা হয়ে আছে, 
এগুলি ক সমাজের অথনা দেশের অথবা পৃথিবীর পক্ষে ক্যানসার 
বীজাণুর মত ভয়াবহ? কেন নয়? অথচ উ্টোদিকে এপব থাক। 
সত্বেও পৃথিবীতে এমন কি ফ্রান্মে ও বিপ্লব ঘটে কি করে? 


॥ পাচ ॥ 

মঙ্সলতাকে আমি ভয় পাই না। ভাবিও শী। যেহেতু কেউ 
অশ্পীলতায় আক্ুষ্ট হতে চাইলে তাকে /রাধ করার ক্ষমতা আমাদের 
নেই। আমাদের রক্তে অথবা কব্ডিতে এন কালাপাহডী ছুঃসাহল 
ও দুর্বার শক্তি নেই যে ভারতব্ষ থেকে ঝেঁটর়ে বিদার করবো তাকে। 
সেটা করতে গেলে আমাদের বেদ বেদান্ত উপনিষদ রামায়ণ মহাভারত 
এই প্রসিদ্ধ ধর্মগ্রন্থ গুলি পোডাতে হর। খাজুবাহো কোনারকের মৃত্তিমন্ত 
ভাঙ্র্ষরাশিকে শাবল গাইতি ও হাতুড়ি পিটিয়ে ভাঁউতে হর । কালিদাণ, 
জয়দেব, ভারতচন্জ্রকে তুলে দিতে হয় কর্পোরেশেণের জঞ্জাল ফেলা 
গাড়িতে । কোৌটাল্যের অর্থশান্ত্র বাৎসায়নের কামন্থত্র ইত্যাদিকে উপরে 
কাটা নীচে কাটা দিয়ে পুতে ফেলতে হয় সতেরো হাত গণে। 
দেশ থেকে বন্ধ করতে হয় সমস্ত রকম পুজো-আচ্চা। কারণ তার 
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মন্ত্রের মধ্যে রয়েছে অঙ্লীলতা। পৃজান্ষ্টানের অঙ্গ হিসেবে এই যে 
ঘটস্থাপন1, অষ্টদল পদ্ম, এই যে ঘটের গায়ে সি”ছুর-পুত্ত'লকা সর্বতোভদ্র- 
মগুলের জ্যামিতিক ছক এই সবের মুূলেও রয়েছে নারী জননেন্দ্রিয়, 
এবং মানবীয় প্রনন পদ্ধতির পুর্ণাঙ্গ নকল । সরকারী ফ্যামিলি প্র্যানিং- 
এর প্রতীক হিসেবে আামরা রোজ যে লাল ত্রিভুজটি দেখি, সেটিও 
এখান থেকে আহত বা গৃহীত। তন্ত্রের ত্রিভুজ । নারী-জননাঙ্গের 
বিমূর্ত প্রতীক । এবং সর্বশেষে প্রত্যেক মানুষের বুক থেকেই কেটে 
নিতে হয় তার হ্দয়ের আধখানা, যেহেতু অন্যান্য যাবতীয় মহৎ অনুভূতির 
মত, যৌনাহ্গুতির প্রথম স্পন্দনের এটিই গঙাগার । 

না, এটাই শেষ কর্তব্য নয়। এর চেয়েও সুকঠিন কিছু আছে। 
তা হচ্ছে পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ । আজ বদি ভারতবর্ষের সমস্ত 
সাহিত্যিক জীবনের বিপুল গভীর রহ্হ্য থেকে মুখ ঘুরিয়ে শুধু মাত্র 
তাইচুং ধানের চাষাবাদ বিষয়ে রচনায় ধ্যানস্থ হন, তবুও ভারতবর্ধকে 
অঙ্গীলতামুক্ত করা যাবে না। সাগর পারের গল্প উপন্যাস কবিতা 
চলচ্চিত্র এ বপ্তকে এদেশের আকাশ, বাতাসে, নিশ্বাসে ব্যাপ্ত কৰে 
রাখবে । কারণ আজ আমরা একই সঙ্গে একটা গোটা পৃথিবীর 
বাসিন্দা । হো চি মিন কিংবা মাও সে তৃংকে আমরা চোখে দেখিনি । 
তাদের সম্পর্কে শুনি কিংবা পড়ি কেবল। কিন্তু আমাদের দেশে বনু 
যুবকের রক্তে তাদের আদর্শ, তাদের জীবন্ত উপস্থিতিরই সমতুল্য । তাই 
দেয়ালে দেয়ালে পড়ি 'চীনের চেয়ারম্যান, আমাদের চেয়ারম্যান” 

একজন সচেতন মানুষ যদ তেমনি করে বলে পৃথিবীর যাবতীয় 
পাপ, অঙ্গীলতা, যৌনতাও আমাদের, সে কি মিথ্যাচারী ! 

তা ছাডা শিল্পী হিসেবে আমি ভয়ানক আশাবাদী । প্রতিদিন এত 
দারিদ্র, শোষণ, শাসন, আর্তনাদ, কানা, হত্যা, রক্তপাত, অঙ্ত্রীল দারিদ্র, 
উৎ্কট বড়মানুষী, অসম বন্টন ও সামাজিক অসাম্যের প্রত্যক্ষদর্শ 
হয়েও পৃথিবীর সব মান্ছষ যেমন এর বিরুদ্ধে এখনো এবং এখুনি বিপ্রবী 
অথবা বিদ্রোহী হয়ে ওঠেনি, ঠিক তেমনি ভাবেই বিশ্বাস রাখা যায় 
যে মাত্র খানকতক উপন্যাস কি চলচ্চিত্রের অঙ্গীলতা৷ পৃথিবীর অথবা 
ভারতবর্ষের অথবা বাংলাদেশের সব মান্ষকে নরকে টেনে নিম্বে যেতে 
এখনে! এবং এখুনি একেবারেই অক্ষম । 
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॥ ছয় ॥ 
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প্রিয় কথা। এই কথাটি প্রত্যেক শিল্পী-দাহিত্যিকের প্রথম উচ্চারণ 
এবং শেষ উক্তি হতে অপরাধ কোথায়? 
দেশ। বিনোদন সংখ্যা 
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মহাভারতে, কুরুক্ষেত্রের অত বড যুদ্ধে, পঞ্চপাগুবের কেউই নিহত 
হনান। পাগববংশের পক্ষ থেকে নিধন ঘটেছিল শুধুমাত্র তরুপ-্রাণ 
অভিমন্থ্যর, সপ্তরথী পরিবৃত হয়ে । 

আমাদের এই বিশ শতকের গোডার যুগপৎ স্বদেশী এবং সন্ত্রাসবাদী 
আন্দোলনের যুগেও, কোনো তেঙ্গন্বী নেতা, কোনো! অগ্নিব্ষী বাণী, 
কোনো হুরধর্ধ নায়ককে আমরা রণক্ষেত্রে আত্মদান করতে দেখিনি । 
দেখেছি কয়েকটি তরুণ যুবাকে । তাদের কারে! পাম ক্ষুদিরাম। কারো 
বা বিনয় বাদল দিনেশ। কারো হাতে বন্দুক। কারো হাতে বিষের 
শিশি। কারো গলায় ফাসির দডি। 

রাজনীতির ক্ষেতে তারুণে।র এই মৃত্যুহীন প্রাণদানের মহত্বকে অক্ষয় 
করে রাখার তাগিদে একদ। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন একটি কবিতা: । 

“আমি যে দেখছি তরুণ বালক উন্মীদ্দ হযে ছুটে 

কী যন্ত্রণায় মরেছে পাথরে নিক্ষল মাথ1 কুটে ।, 

আমার আলোচ্য বিষয়, জানি, রাজনীতি নষ, চলচিত্র । আরে। 
বিশদ করে বলতে গেলে, বাংলা চলচ্চিত্রের বর্তমান চেহারা এবং 
চলচ্চিত্র নির্মাণে তরুণ চিত্র পরিচালকদের সমস্তা। সংক্ষেপে, বাংলা 


চলচিচত্রের বার্ধকা ও তারুণ্য । 
বিষয় চলচ্চিত্র জ্থবা রাজনীতি, শিল্পস্থহি অথব' শ্বাধী*তা সংগ্রাম, 
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যাই-ই হোক, তারুণ্যের পক্ষে যে কটি বিষয়কে এড়িয়ে চল! একান্তভাবেই 
অসম্ভব, তাই-ই সম্ভবত উৎকীর্ণ হয়ে আছে উদ্ধৃত কবিতার ছুটি পংক্কিতে। 
ষথা--- 

১।-_-উন্নাদ হওয়া 

২।-যন্ত্রণাবোধ 

৩।-__নিক্ষল হতে পারি জেনেও নিজের সৎ এবং স্থদৃঢ সিদ্ধান্তের 
পাথরে মাথা কোটা। 

আমাদের চলচ্চিত্র জগতের দিকে তাকালেই চোখে পড়বে, চারিদিকে 
ছড়ানো তারুণ্যের বিপজ্জনক সৃত্যুদৃশ্য । 

যা গতান্গগতিক, যা! চবিত-চর্বণ, যা বনু ব্যবহারে জীর্ণ, বন দর্শনে 
বিরক্তিকর, যা কিছু অগভীর, অশালীন, অপদার্থ, তারই গলায় জনতার 
জয়মাল্য, দর্শকের তুমুল জয়ধ্বনি, অর্থবানের আগ্রহী পৃষ্ঠপোষকতা । 
মৃত্যুশয্যায় কিংবা মৃতপ্রা কেবল তারুণ্য । যেহেতু অস্তিত্বের গভীরে 
সেই-ই সবচেয়ে জ্যান্ত-জীয়ন্ত। যেহেতু আকাঙ্ষার গভীরে সে সতা 
এবং শিল্পের প্রতি একনিষ্ঠ । আধুনিক চলচ্চিত্র নির্যাণে তরুণ পরিচালকদের 
সমস্যা আজ খুবই প্রকট। পৃথিবীর সব দেশেই তরুণ পরিচালকদের 
পক্ষে চলচ্চিত্র নির্যাণের স্থযোগ-স্থবিধের পরিমাণ সীমিত। অথচ অন্ত 
দিকে তরুণ পরিচালকদের ইচ্ছা, আকাজ্চা, কল্পনাশক্তি, নতুন নতুন 
সষ্টির উদ্ভযের পরিমাণ অসীম। তার ফলেই সংঘাত। আর সেই 
সংঘাতের পরিণায়েই তরুণ পরিচালকের] একদিকে বিদ্রোহী চলচ্চিত্রের 
এসট্যাবলিশমেণ্টের বিরুদ্ধে, অগ্ঠদিকে বিদ্রোহী চলচ্চিত্রের যাবতীর 
এসট্যাবলিশড নিয়মাবলীর বিরুদ্ধে। 

চলচ্চিত্রে এই বিদ্রোহের ফরাসী নাম নিউ ওয়েভ । আমেরিকান 
নাম আগ্তারগ্রাউণ্ড অথবা প্যারালাল সিনেমা! । ব্রিটিশ নাম ফ্রি সিনেম।। 
ভারতবর্ষের যাটিতেও এই জাতীয় নিয়ম-ন-মানা সিনেমার পদধ্বনি 
আজ আর অস্ফুট নয়। কেউ কেউ ইতিমধ্যে এই নতুন-জাগা 
আন্দোলনকে প্যারালাল সিনেমা নামে সম্বোধন করতেও শুরু করে 
দিয়েছেন । 

এই সব আন্দোলনকে ঘে-নামেই ডাকা, হোক, তাতে সমস্যার 
কোনো সমাধান হয় না। নতুন জাতের চলচ্চিত্র শুধু নতুন দৃষ্টিভঙ্গী 
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বা শিক্ষাবোধ নিয়ে আসে না, আসে নতুন সমস্তা নিয়েও । 

যে কোনে! সিনেমাই প্রাথমিক হরে অর্থের মুখাপেক্ষী । এক্ষেত্রে 
একজন কমাশিয়াল চিব্রপরিচালকের সঙ্গে তরুণ চিত্রপরিচালকের কোনে! 
প্রভেদ নেই । মৃলধন ছুন্দনেরই প্রয়োজন! তফাৎ শুধু এইখানে, 
কমাশিয়াল চিত্রপরিচালকের কাছে প্রযোজকরাই এগিম্বে আসেন মূলধন 
নিয়ে। তরুণ পরিচালককে ক্ষ্যাপার মতো খুজে বেড়াতে হয় পরশমণি। 
এমন কি মূলধন পেলেও তরুণ পরিচালকের সমস্যা মেটে না । তখন 
রণে যায় আরেক সমস্যা । সেটা হল মূল ইচ্ছানুযায়ী ছবি করার 
সমস্যা । অনেক ক্ষেত্রে এই মূল ইচ্ছা অর্থাৎ ছবিতে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
কলার বাসণা বা উদ্ভমই হয়ে দায় মূলধন সংগ্রহের পক্ষে সবচেয়ে 
বড অস্তবায়। কারণ চলচ্চিত্রে অর্থের মোগান দ্েওয়! যাদের পেশা, 
চলচ্চিত্রে শুপু শিল্পের নপলাবণ্য বা ছলাকলায় মন মজানো তাদের 
নেশা নয়। 

সম্প্রতি এই প্রাথমিক সমশ্যার কিঞ্চিৎ নিরসন ঘটিয়েছেন এফ এফ সি। 
এফ এফ [স-র দাক্ষিণ্যে ভারতবর্ষের বেশ কিছু তরুণ পরিচালক তাদের 
শিছন্ব চিন্তাভাবনা, শিজস্ব ধ্যান-ধারণা, নিজন্ব প্রন্থোগ-পদ্ধতিকে, কোনো 
রকম কম্প্রোমাইজ না করেই, কূপ দিতে পেরেছেন নিজের চলচ্চিত্রে । 
আবার এ এফ সি-র সাহায্য-সহযোগিতার আঙ্গকৃল্যে বঞ্চিত হয়েও কিছু 
তরুণ পরিচালককে আমরা এগিয়ে আসতে দেখেছি, ঘারা চল্তি হাওয়ার 
পম্থী নন, অর্থাৎ চবিত-চবণে আস্থাহীন । 

নতুন গোত্রের এই সব ছবির সামগ্রিক সার্ধকতাকে চুলচেরা বিচার 
করার আগে একটা কথা মেনে না নিয়ে উপায় নেই ষে, প্রচলিত 
চলচ্চিত্রের চেয়ে এগুলো শ্বাদে আলাদা, ভঙ্গীতে ভিন্ন, বক্তবে; সাহসী, 
প্রয়োগনৈপুণ্যে উজ্জ্রল। 

কিন্ত শুধুমাত্র নির্মাণ হওয়াই চলচ্চিত্রের শেষ কথা বা উদ্দেশ্ঠ 
শয়। নির্মাণ হওয়ার পরেও আরে ছুটি সমন্তার কালো ডানা ঘিরে 
থাকে তাকে । তার প্রথমটি হল, রিলেজ হওয়া । অথাৎ প্রেক্ষাগৃহে 
মুক্তিলাভ। নতুন গোত্রের ছবির পক্ষে এএক নিদারুণ সমন্যা। কারণ 
এই জাতীয় ছনির ক্েত্রে পরিবেশক বা প্রদর্শক-গোষ্ঠীর অনীহা বা 
অনাসক্তি উচ্চতায় প্রান পর্বতপ্রমাণ। এবং এক্ষেত্রে এফ এফ সি-র 


€ঙ 


আম্মকৃল্যে তৈরী এবং ব্যক্তিগত উদ্চমে তৈরী, ছু ধরনের ছবিরই নিয়তি 
এক। কারণ এফ এফ সি শুধুমাত্র প্রযোজনার ক্ষেত্রেই সহযোগী । 
পরিবেশনায় উদ্যোগী নয়। ইচ্ছা বা সংকল্প অবশ্তই আছে। কিন্তু সে 
সাধু সংকল্প এখনো কেবল প্রস্তাব ও পরিকল্পনার বাক্যজালে বন্দী । 

মুক্তিলাভের পরই যে কোনো চলচ্চিত্রকে মুখোমুখি হতে হয় 
সবচেয়ে প্রবলতম সমস্যার । সে সমস্তার নাম কম্যুণিকেশন। দর্শকের 
সঙ্গে বোঝাপডা বা সম্বন্ধ স্থাপনের সমস্যা । কিন্তু নতুন গোত্রের ছবির 
বেলায় প্রায়শই দেখ! যায়, পরিচালকের ভাষা দর্শক পড়তে বা বুঝতে 
পারছেন না। কিংবা যেটুকু পারছেন, তাতে মন ভরছে না। কিংবা 
মন ভরাচ্ছে এমন এক শ্রেণীর দশকদের, শুধুমাত্র যাদের শুভেচ্ছা বা 
শুভদৃষ্টি কোনো একটা অসম্ভব লোঁ-বাজেট চলচ্চিত্রকে৪ অনিবাধ 
লোকসানের হাত থেকে উদ্ধার করতে অপারগ । 

অতঃপর ? 

অতঃপর তরুণ পরিচালকের কি করবেন? স্থষ্টিব প্রারস্তেই কি 
ঘোষণা করবেন, হে বন্ধু বিদায়? লা কি আত্মসমর্পণ করবেন দ্বর্মপ্রসবা 
গতানুগতি কতার প্রীচরণে ? 

এই প্রশ্নের উত্তর যাই হোক সেটাকে আপাতত দূরে সরিয়ে রেখে, 
এর উল্টো পিঠটাকে সামনে তুলে ধরা যাক। সংকল্প, অথবা উদ্দেগ 
অথবা আদর্শের অবপ্াস্তাবী প্রণাম এমন নিশ্নম, ভয়াবহ, বিপদসংকুল 
এবং বিস্ময় জেনেও তরুণ পরিচালকেরাঁ কেন প্যারালাল সিনেমা 
কিংবা নিয়ম-নামানা চলচ্চিত্রের প্রতি আগ্রহে এত অধীর, উৎসাহে 
এমন উদ্বেল? এই প্রশ্বটিকে পুজ্ষানথপুক্ষ₹পে বিচারের জন্যেই এই 
আলোচনা । কিন্তু আলোচনার অন্দরমহলে পা বাড়ানোর আগে প্রধাণ 
ফটকের দোরগোডায় দাড়িয়ে অন্য একট প্রশ্নের মীমাংসা করে নেওর! 
মরকার। 

তরুণ পরিচালক কে, বা কার? যিনি শুধুই বয়সে তরুণ? 
আকৃতিতে নবীন যুব! ? দেখতে শুনতে তরুণের মতো ? তরুণ পরিচালক 
কি বয়সে তরুণ হতে বাধ্য ? বয়স্ক পরিচালকের কি তরুণ হতে বাধ! ? 
ছেচলিশ বহর বয়সে প্রাজ্ঞ সমালোচক লিগুসে আ্যাগারসন যখন রাগী 
যুবকের মতো কলম ছেড়ে হাতে তুলে নেন ক্যামেরা, তিনি তখন 
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তরুণ না প্রো? কিংবা ফরাসী ককৃতো। যখন কবিতার স্থর-রিয়ালিজমকে 
চলচ্চত্রেও প্রাণবন্ত করে তোলার প্রাণপণ উৎসাহে মেতে ওঠেন, তখন 
তাঁর চেতনার রঙ যাই হোক, চুলের রঙ ছিল সাদা। তিনি তখন 
তরুণ না বুদ্ধ? 

স্প্টির ক্ষেত্রে আমাদের অস্বেষণ বয়সের তরুণতা নয়, চেতনার তারুণ্য । 
যে তারণ্য গডতে গিয়ে ভাঙে । ভাঙতে ভাঙতে গডে। যে তারুণ্যের 
মুখে হঠাৎ কোনও -একদিন ঝলসে উঠতে পারে সন্দীপের কহম্বর__ 
“আমি যা চাই, "ভা ছাষি খুবই চাই। তা আমি ছুহাতে করে চটকাব, 
ছুই পায়ে কবে দল্ব, সমস্ত গায়ে তা মাখব, সমস্ত পেট ভরে তা 
খাব।? 

যে তারুণ্য বিশ্বাস করে পরিবর্তনে । 
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যে তারুণ্য "তুন কালকে নতুন ভাষায় প দিতে উহ্সাহী । 

7] ৬৪ ১080১ (116 1700৩] 9110 [0096১, ৬৪ 200 (188 
৩৬5 11)6 [19191055) [116 ০৮-০9-0900 51015, [119 51১81 
91106, 010০ 0050116 50915, (109 1)69109110 00010051705, (115 ০0৬51- 
[95990 (176 11001-271099 0115) 19৮০ ট0600172 10216 91 
[116 116৬1 0111617)8. ৮০০০০০1৪1%, 0611) [0811 01 1119 [99০1)010- 
61081 800 ৮150181] 12911 01 171006111 182). 

--3010539 1$191585. 

আসল কথা, তারুণ্য চিরকালই নবীনতা ও নতুনের পক্ষে। সব 
সময়েই তার প্রবণতা এক পা এগিয়ে থাকার দিকে । যা ঘটে গেছে, 
দেখা গেছে, শোন গেছে, তাকে অতিক্রম করে যাওটাই তার শ্বভাবের 
ধর্ম। যা আজো অনাবিষ্কৃত, অনাস্বাধিত, তাকে খু*জ্জে বের করে আনার 
দিকেই তার অধীর টান। এই হিসেবে বিচার করলে, আমাদের দেশের সব 
তরুণ বয়সী পরিচালকই তরুণ পারচালক নয়। গৰিষ্ঠ অংশই শ্বভাবে 
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সনাতন। প্রবণতায় প্রাচীন । তীর ব্ব-পরিচালিত নন। চলেন অন্তের 
নির্দেশে । একজন তরুণ কবি অথবা! তরুণ চিত্রকর বললে সহজে 
আমরা যা] বুঝি, একজন তরুণ পরিচালক বললে আজম আমরা তা 
বুঝি না। 

একজন তরুণ কবি আজ যখন কবিতা লিখতে শুরু করেন, তিনি 
কখনোই আবাস্ত করেন না ভারতচন্দ্র কিংব1 গোবিন্দ দাস কিংবা 
রঙ্গলাল বা হেমচন্দ্র বা ঈশ্বর গুপ্ত থেকে। এমন কি নিজেকে শিক্ষিত 
করার প্রয়োজনে তিনি হয়তো প্রচুর পরিমাণে পাঠ করেন প্রবীন্দ্রনাথ। 
কিন্তু তৃপ্তির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ তীর পরিপূর্ণ প্রেরণা নয়। তিনি শুরু 
করেন সেই বিন্দু থেকে, যেখানে ছেদ টেনেছে তীর অগ্রবর্তীরা। 
পূর্বগামীদের কাছ থেকে পাঠ শিয়ে, পূর্বগামীদের উত্তরাধিকারকে সম্যক 
অনুশীলন ও অনুভব করেই, তারা অতিক্রম করে যেতে চান অতীতকে । 
যে-দিকে অথবা যে-গভীরে নাঁবাওয়া রয়ে গেছে অগ্রঙদের নোৌকে। 
সেই অনাকিষ্কৃতের দিকেই তীদের অভিযান । 

তারা হয়তে! ছন্দ শেখার জন্যে সত্যেন দত্তের চর্চা করেন। কিন্তু 
নিজেকে প্রতিষ্টা করার ছুরহ গরজে তাদের শেষ পধন্ত গডে নিতে 
হয় নিজন্ব ছন্দের বুত্ত। একজন তরুণ চিত্রকরও তাই করেন। তিনি 
অগ্রজদের অনুশীলন করেন নিশ্চপই ! কিন্তু গডার বেলায় গড়তে চান 
এমন জিনিস যা হবে আগের কালের অনুকরণ নয়। নিজের কালের 
নতুন ছাদের স্ুষ্টি। কবিতা ব চিত্রশিল্পের বেলাম এক ঝাক তরণ 
এই অহংক।র, এই স্পর্ধা এবং এই স্পৃহা নিয়ে এগিয়ে আসেন বলেই 
সাহিত্যে বা শিল্পে এক-একটা যুগ এমন করে এগোয় এব বৈশিষ্ট্যময় 
হয়ে ওঠে । আমরা অনায়াসে অনুভব করতে পারি তিরিশের দশকের 
কবির সঙ্গে ষাটের দশকের কবির তফাৎ্। বিশ্লেষণ করতে পাত্রি 
ছবির ক্ষেত্রে কালকাটা গ্রপের সঙ্গে আজকের তরুণদের পার্থক্য । 

কিন্তু চলচ্চিত্রের ন্ষেত্রে তা ঘটে না। ঘটে না, তার কারণ কবিতা 
বা চিত্রকলার জগতে পুরুত-পাগ্ডার উপদ্রব নেই । কিন্তু চলচ্চিজে আছে। 
যখন কোনো তরুণ কবি কবিতা লেখেন বা শিল্পী ছবি আকেন, তখন 
পুরুত-পাগ্ডার তাদের পিছনে এসে কানে কানে অবিরাম পরামর্শ দেন 
না, ওহে অমন করে না লিখে এমন করে লেখো । অথবা এ ধশাচের 


৫৯ 


ছবি না একে এই ধশচের আকো। এতে তোমার বিক্রি বাড়বে 
বেশী। খাতির এবং খ্যাতির পরিধিও হবে বিস্তৃত। উথলে উঠবে 
জনসমাদরের জোরার । 

কিন্তু চলচ্চিত্রের বেলায় এন্রকম পুরুত-পাগুার সংখ্যা অগনন এবং 
সর্বত্র । 'গাকাশে বাতাশে তারা সর্বজ্রই এ একই উপদেশ দিয়ে চলেছেন, 
চলচ্চিত্র বদি করতে চাও, অমুক ধরনের করে!। লোকে দেখবে । 
টাকা হবে। আবার ছবি করবে । আবার লোকে দেখবে । আবার 
টাকা হবে। স্থৃতরাং লোকে কি চাবৰ সেটা আগে বুঝে নাও। 
কতটা ছুধে কতটা জল। কতটা গব্যে কতটা বনম্পতি। কতটা 
সিমেন্টে কতটা বালি। কতটা শিল্পকলার কতখানি ছলচাতুরী । জান 
তো চলচ্চিত্র শ্রপু আর্ট নয়, ইগ্াস্টরি। 

তরুণ পরিচালকদের মবে ধার1 মেরুদ গুহীন, উদ্দেশ্যহীন, অহংকারহীন, 
আত্মবিশ্বাসহীন এবং সর্বোপরি শিল্পচেতনাহীন তারা সহজেই দ্রবীভূত 
এবং বশীভূত হয়ে যান এ ঘুমপাডানো মন্ত্রে। তারপর ঘুম ভাঙলে 
সাতার কাট! শুরু হয়ে যায় গড্ডলিকাপ্রবাহে। কোনো না কানো 
প্রতি ভাবানের প্রাণপাঁত উদ্যমে বাংলা চলচ্চিত্র উজান ঠেলে যতটুকু 
বা এগিয়ে ছিল, আবার শুরু হয়ে যার কার্দাজলের ভাটার পিছিয়ে 
পড়া। অবগ্য এই জাতীর তরুণ পরিচালকদেহও সমন্া আছে। তবে 
তার প্ররুতি চিন্ন রকম। প্রযোজক, যিনি তাদের টাকার জোগাঁন 
দেবেন, তার বড ইচ্ছা তার প্রি এবং পছন্দসই করেকটি মহিলাকে 
ছবিতে নাখাতেই হবে। তখন এই জাতীয় তনণ পরিচালকদের দমস্া, 
চিত্রনাট্যে কয়েকটি নতুন নারী চরিত্র ঢোকানো । প্রযোজক বড়ই 
সঙ্গীতপ্রর+ তীর প্রবল বাসনা, নিমীয়মাণ ছবিতে গানের সংখ্যা 
হবে দশটি । পরিচালকের সমস্ত! কীভাবে নতুন গানগুলির জন্তে নতুন 
সিচ্যুয়েশন সুষ্টি কর! খায় । 

প্রযোজক খুবই সাহিত্যরলিক। তিনি নিজেই নির্বাচিত করেছেন 
জনৈক প্রথাত সা হত্যিকের একটি কাহিনী । কিন্ত কাহিনীটি বিযোগান্ত। 
প্রযোজক একেবারেই বিয়োগাস্ত কাহিনীর গুণগ্রাহী নন। আটে 
ছিলেন। যখন প্র পর অনেকগুলি বিয়োগান্ত কাহিনী স্থপার হিট 
অথনা হিট করেছিল। এখন তিনি বিয়োগান্তের বিরুদ্ধে। অতএব 
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পরিচালকের সমস্তা কাহিনীর শেষাংশকে নতুন ছাচে ঢালাই করা। 
চিত্রনাট্যে যিনি ইতিপুর্বেই মৃত তাকে চুলে চিরুনি, গায়ে জামা কাপড, 
পায়ে জুতো এবং মুখে সংলাপ জুগিয়ে পুনরায় জাগিয়ে ভুলতে হবে 
তাকে। প্রযোজক শুধু জাতে নন, ক্বভাবে-চরিত্রে খাটি বাঙালী। তাই 
বাঙালী জীবনের পারিবারিক কাহিনীই তীর সবচেয়ে প্রিয়। কিন্ত 
যেহেতু দর্শকরা বড় খারাপ, বড় অশিক্ষিত, এবং বাংল ছবির একেবারেই 
সমঝদার নয়, তাই তিনি চান হিন্দী ছবির যতসামান্য 1কছু তার এ 
শান্ত স্িপ্ধ বাঙাল) জীবনের ঘরোয়া কাহনীতে ঢুকিয়ে দেওয়া হোক। 
যৎসামান্ত মানে কোথাও না কোথাও খানিকট। মারামারি । কোথাও 
«1 কোথাও খানিকট1 ক্যাবারে নাচ। আর বেডরুম সিকোযেন্সটাকে 
যদি****** । পরিচালকের সমন্া, তাকে তথাস্ বলতে হবে । 

একজন প্রযোজক কিংবা চলচ্চিত্রের পুরুত-পাগ্ডারা যখন ক্রমাগত 
এই জাতীয় ঘটন। ঘটিয়ে চলেন, কোন খেদ নেই। খেদ এবং ক্ষোভ 
আগুনের রঙ হয়ে ওঠে তখন, যখন একজন তরুণ পরিচালক এগুলি 
মেনে নেন মাথা পেতে । প্রযোজক করেন, তার স্বার্থ আছে। তিনি 
টাকা চান। যেহেতু এট! তীর ব্যবসাঁ। এবং চলচ্চিত্র শুধু শিল্প নয়, 
ইগ্াস্ট্রি। কিন্তু একজন তরুণ পরিচালক কেন করেন? এবং উত্তর 
নিশ্চয়ই এই-_ 
১। টাকা অর্থাৎ তার প্রাপ্য দক্ষিণামূল্যের জন্যে | 
২। খ্যাতির লোভে । ছবি চললে খ্যাতি বাড়বে । আরো ছবি 
পাঁবেন। দক্ষিণাও বাডবে। 
৩। সামাজিক সম্মান ও প্রতিপত্তি লাভের আকাঙ্কায় । 
৪। আধিক সাফল্যে ধন্য অসংখ্য চলচ্চিত্রের জন্মদাতা হিসেবে ইতিহাসে 
ক্মরণীয় হওয়ার বাসনায় । 

ন1। এই চতুর্থ বাসনাটি তার কোনদিনই পূর্ণ হবেন1। পূর্ণ হতে দেবে না 
কে? দেবে না তীর পৃষ্ঠপোষক, তীর গ্রণগ্রাহী, তার ভক্ত, অনুরক্ত 
এঁ সব প্রযোজক, পরিবেশক এবং পুরুত-পাগ্ারাই । 

কেন? 

কেন আনি না। অন্তত আমাদের দেশে যে এমনটি হয়ে আসছে 
এবং হতে থাকবে তা জানি । 
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প্রমাপ ? 

প্রমাণ চান। তাহলে একট1 সভা ডাকুন। সেই সভায় যে কোনো 
একজন প্রযোজক, পরিবেশক অথবা প্রদর্শককে বক্তৃতা করতে বলুন। 
প্রমাণ পেয়ে যাবেন একেবারে হাতে-নাতে। 

তারা কি বলবেন? 

তার বলবেন, বাংলা চলচ্চিত্র সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরব । শুধু ভারতবর্ষের 
নয়, সার! বিশ্বেও আজ তার সম্মানের আসন। এবং এই সম্মান আমাদের 
এনে দিয়েছেন মাত্র কষেকজন গুণী পরিচালক । যথা সতাজিৎ রায়, খত্বিক 
ঘটক, মবণাল সেন, তপন নিংহ। 

এরই নাম ইপ্তাদ্রির পসিহাস। 

সত্যজিৎ রার ঠিক আছে। ওতো বলতেই হবে। তার পাশে 
ঝন্ধিক ঘটক কেন? মাত্র ছুটির বেশী তো তার কোনো ছবি চলে 
নি। আবার ম্বণাল সেন? যীর সাম্প্রতিক রাজনৈতিক মতামত এবং 
অতিরিক্ত টেকনিক-প্রিয়তা অধিকাঁংশেরই এত উষ্ত্রর কারণ? একেই 
বলে আশ্চর্য ! যারা সকল সময়ে কমাশিয়াল ছবির পিছনে, গতান্গগতিক 
৮লচ্চিত্রই যাদের ধ্যান-জ্ঞান, জনতার মনোরঞ্জনই একমাত্র তপস্তা) যে 
কোনো বিভিন্ন স্বাদের ছবিই যাদের ব্যঙ্গ-বিদ্রপের লক্ষ, ধারা শ্বপ্রেও 
কোনদিন খত্বিক ঘটক বাঁ সণাল সেনকে দিরে ছবি করাবেন না, 
তারাই বক্তৃতার কিংবা প্রবন্ধে এদের কৃতিত্র ঘোষণায় সরব, কেবল 
এদেরই প্রতিভায় সুগ্ধ, সৌভাগ্যে ধন্য । 

অথচ যারা কমাশয়াল ছবি তৈরী না করলে ইগাস্ত্রি বাচত না, 
খারা প্রাণপাত করেন প্রযোজকের টাকাকে চতুগ্ুণ করে ফিরিয়ে দিতে, 
যশাধের নিয়ে প্রযোজক মহলে টানাটানি, যাদের ছবি অশ্বমেধের ঘোডার 
যতো হদূর মফম্থলের দিপ্বিদিক পধন্ত জয় কনে বেডায় হাউসফুলের 
জয়ববজ! উডিয়ে, যীদের ছবি দেখতে দেখতে দর্শক ফেটে পড়ে কর্কশ 
উল্লা ও কদ্ষ কলরবের অভিনন্দন জ্ঞাপনে, তারা চিরকালই বক্তৃতায় 
প্রবন্ধে, শ্রদ্ধা ও সম্মানের ক্ষেত্রে, বাস্ত্ীয় প্রতিযোৌগিতীয়, সমালোচকদের 
বাৎসরিক সালতামামিতে রয়ে যান উপেক্ষিত, অনুচ্চারিত। 

আবার খারা ক্মাশিয়াল ছবির পরিচালক, তীবাঁও এই অনাদরে 
বিন্দুমাত্। বিচলিত নন। তীর1 নগদ বিদায়ের জয়োল্লাসেই নিজেদের 
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চরম পুরদ্কুত জেনে পরিতৃপ্ত । মূলত ইতিহাস রচনা কিংবা ইতিহাসে 
স্থানলাভের জন্তে বিন্দুমাত্র ব্যগ্রতায় কখনোই এদের চিত্রে চাঞ্চল্য 
জাগে না। অথচ তাদের সার্থকতার এই জমোল্লাসও কত ক্ষণস্থায়ী। 
আজ যিনি দিখিজম়ী, যার দরজায় প্রযোজকের লাইন, মাত্র একটি কি 
ছুটি ফ্লপ করলেই তীর প্রতিভা ভ্রিয়মাণ, প্রতিষ্ঠার ত্বর্মসিংহাসন অবজ্ঞার 
অতলজলে বিসঙ্দিত। 
গত দশ বছরে বাংলা! চলচ্চিত্র, নিয়ে যত প্রবন্ধ, যত বক্তৃতা 
রচনা করা হয়েছে, আমরা] তার মধো কোথাও কোন একটি ক্ষুদ্রতম 
সেন্টেন্সের এক কোণেও ৈলঙ্গানন্দের নাম উচ্চাখিত হতে দেখিনি । 
আজকের জেনারেশন আদৌ জানে না, সাহিত্যিক শৈলজাণন্দ 
একদা ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ পরিচালক । অখচ তখনকার কালে 
সর্বাধিক ছিল তার প্রতিপত। শুনেছি লম্মানমূল্যও। তাও 
তৈরি একাধিক ছাব পর প্র সুপার হিট 1 হয়তো তার চেয়েও বেশী । 
তখনকার কালে এত ফিল্ম ম্যাগাজিন হিল না। অন্যান্য প্রচার মাধামণ্ 
ছিল সীমাবদ্ধ । রেডিও আজকের মতো গ্রামে গঞ্জে, ঘরে ঘরে কলরব 
তোলে নি! তা সত্বেও শহর থেকে অনেক দুধে, অনেক দুরান্টেও 
তার 'শহর থেকে দুরে? এবং অন্যান্য ছবির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল 
একদিন। মুখে মুখে তার ছবির জনপ্রিন্ব গান। গায়ে গায়ে তার 
ছবির নায়ক নায়িকাদের পোশাক পরিচ্ছণের ছাট-ক।9। জনপ্রিয়তা, 
জনগণের মনোরঞ্চনই খাদের মতে চলচ্চিত্রের আপল করন্য, তাদের 
কাছে প্রশ্ন, তাহলে শৈলদানন্দ কেন আছ এক বিশ্বত নাম? কেন 
তিনি গৌরবহীদভার অন্থরালে? 
একেই বলি ইণ্ডাস্ট্রির পরিহাস । এবং এইভাবেই চলে আসছে। 
টাকা ঢেলে ছবি করানোর বেলায় কমাশয়াল ফিল্মের পরিচালক । 
বিশেষণ ঢেলে প্রশংসা করার বেলায় আট ফিল্মের পরিচালক । বলাবাহুল্য, 
গরিষ্ঠ সংখ্যক তরুণ পরিচালকই সহজে আকুষ্ট হন প্রথমটির দিকে । 
গৌরব চাই না। চাই ।গৌরী সেন। 
এইভাবে চলে আসছে বলেই, কবিতা, চিত্রকলা এমনকি নাটকের 
ক্ষেত্রেও আজ যে-তারুণ্য সহজেই দৃগমান, চলচ্চিত্রে বেলায় তা 
অচ্গুপস্থিত। ফলে কবিতা বা চিত্রশিল্পের জগতকে আমরা যত স্হজে 
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দশকের মাপে মাপতে পারি চলচ্চিত্রের বেলায় পারি না। অমুক 
দশকের কবি অথন1 চিত্রশিল্পী বললে আমাদের চিন্তা বা চেতনায় 
একটা বিশেষ কালের যে সব অনুষঙ্গ, অভিজ্ঞতা এবং অভিনবন্ব ভেসে 
ওঠে, চলচ্চিত্রের বেলায় ওঠে না। কবিতা ব৷ চিত্রশিল্পের ক্ষেত্রে এক 
কাক তরণ একট বিশেষ কালের সজাগ সতর্ক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে মেতে 
ওঠেন স্থগ্টি-স্ুখের উল্লাসে । চলচ্চিত্রের বেলায় তেমন উছ্যম রয়ে গেল 
আভিজ্ঞতার অগোচরে । 

ইতিহাসের করুণ করুণায় মাত্র একবারই বাংলা চলচ্চিত্রের ইতিহাসে 
ঘটেছিল এমন অলেোকিক ঘটন1! সেটা "পথের পাচালী” পরবর্তী 
যুগে। তখনই শুধু একবার এক ঝলকের জন্তে আলোকিত হয়ে: 
উঠেছিল অন্ধকার পটভূমি । একদল তরুণ পরিলাচক অতীত চলচ্চিত্রের 
যাবতীয় প্রাচীন সংস্কার ও বীতিনীতির বিরুদ্ধে দাড়িয়ে, হাত বাডিয়েছিলেন 
নতুন শ্বাদের, নতুন দৃ্টিভজীর, নতুন ছন্দের চলচ্চিত্র নির্মাণে । সেদিন 
অধান্ত্রিকের ঝত্বিক ঘটক, লৌহকপাটের তপন চ্ংহ, বাইশে শ্রাবণের 
মুণাল সেন, কোনে। ঘেধিত মণন্েস্টোর হ্ৃত্রে সংঘবদ্ধ লাঁ হয়েও, 
যেন এক স্ুত্রে, এক সংকল্লে সতাব্দ্ধ। সে সংকল্প হোল, বাংল? চলচ্চিত্রকে 
শতুন যৌবনে রাঙানো 

বলা ধাহুল্য দেদিশের আন্দোলনে পুরোভাগে ছিলেন সত্যজিৎ 
বায় । একাধারে তিনিই সেদ্িনকার নতুন যুগের পথপ্রদর্শক, 
সহযাত্রী এবং নেতা । সেই অবিস্মরণীয় সময়ের পর, তারুণ্যের এমন 
উদ্যম বাংলা চলচ্চিত্রের পটভূমিতে আর গডে ওঠেনি । সেবারে যে 
গডে উঠতে গ্রেছিল তার পিছনেই ব1 কারণ কি? 

কারণ ছিশ। 

প্রথম কারণ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের প্রচণ্ড এবং বিদ্যুত্মযব 
প্রভাব । দিয় কারণ সংখ্যায় শ্বল্প হলেও, বেশ কয়েকজন শিক্ষিত 
সংবেদণশীল প্রগতি মনোভাবাপন্ন প্রযোজকের আবির্ভাব। তীদের মধ্যে 
একজনের অবদান অপরিসীম । তিনি প্রমেদি লাহিড়ী । তাত একার 
প্রযোজনাতেই আমরা পেয়েছিলাম একাধিক অপূর্ব চলচ্চিত্র । যথা, 
পরশ প;থর, আযাস্ত্রিক, ধাডি থেকে পালিয়ে, লৌহকপাট । এরপৰ 
অসিত চৌধুরী! যশার প্রযোজনায় অপুর সংসার এবং কাবুলিওয়াল!। 
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তারপর মহেন্ত্র গুপ্ত । মৃত হিন্দী ছবির পরিবেশেক হয়েও একাধক 
বলিষ্ঠ বাংলা ছবির পরিবেশনায় স্বেন্ছার এবং সাহসের সঙ্গে এগিয়ে 
এদেছিলেন তিনি । তৃতীয় কারণ, পথের পাঁচালীর আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির 
বিপুন ও ব্যাক প্র-উক্রিয়া। পখের পাগলীতেই আমরা প্রথম পেলাষ 
জীবনের স্বাভাবিক ম্বাদ। দেখলাম উনোনে ফুটছে ম্বাভাবিক ভাত। 
স্বাভাবিক মাছি এসে বসছে ঘুমন্ত মানুষের মুখে । ভাড়ার ঘরের চালের 
কলসীতে স্বাভাবিক আরশোলা1। খাস্ভ-উটে স্বাভাবিক সাপ। সংসারেন 
চারপাশে স্বাভাবিক মলিনতা। প্রাচীন দবুজানম্ন স্বাভাবিক জীর্ণতা। 
জীবনের গায়ে জীবন যাপনের স্বাভাবিক ময়লা । চিত্রদের মুখে শ্বাভাবিক 
সংলাপ। আবহসংগীতে নেই চিৎকার । মন ভোলানোর খাঠিরে নেই 
অকারণের গান। পথের পাচালীর আগে বাংল! ছবিতে কোনে চত্রিত্ত 
ছাত খার নি। এব্র আগে চরিত্রদ্দের শুধু খেতে বসতে দেখা গেছে। 
গ্রাস উঠে এসে থেমে গেছে মুখের দোরগোডার । পথের পাচালীতেই 
একজন চরিত্র প্রথম ম্বাভাবিক ভঙ্গীতে কথা বলে গেল ভাত খেতে 
খেতে মাহে কাটা মুখ থেকে সতিরে। শ্বাভাবিক বৃষ্টি পডল আকাশ 
থেকে । মাঠের উপর ধিম্বে হেটে গেল মেঘের স্বাভাবিক কালো ছায়া । 
এক সঙ্গে সতেরোটি! বেহালার আর্তনাদ না তুলেই মৃত্যু এস এবং 
চলে গেল, ন্বাভাবিক শীরবে। মৃত্যাশিম্বরে বাংলা চল:চ্চ:রের চিরকেলে 
প্রতীকের প্রদীপ তার শিখাটুকুকে কীপাল, নিভল না। আর দেখলাম 
স্টার নয়, অভিনেতারাও শ্বাভাবিক। 

কিন্ত আঙ্গ, শিছক বাক্যেই, সত্যঞ্জিৎ পায় বাংলা চল-চ্চত্রের 
গৌরব! তার শিষ্টা এবং শিকল্পরুচি বাংলা চলচ্চিত্রের আদর্শ নয়, 
আজেো। পখের পাচালী স্যরি হওয়ার প্রাস্থ কুড়ি বছর পরেও বাংলা 
ছল-চচত্রের বহিরঙ্গের টন্ত তাই আজে এমন প্রকট । তাই--সংলাপে 
আজে! অতি-নাটকীয়তা। এবং অতিকথন। মেকআপে উৎকট 
কৃত্রিমতা ৷ 

সেট-এ তৈরী দেয়াল বাতাসে দোলে । পরবেশ রচনায় মোটাদাশের 
মামুলিয়ানা। এতিহার্সক ছবিতে ইতিহাসের প্রতি বিন্দুমাত্র আহ্গত্য 
ন্ইে। 

যে-যুগ্গের কাহিপী, সংগীতে সে-যুগের শ্বাঘ নেই। আবহসংগীত 


&€. 
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নানে আঙে। সেই কাল ফাটানো চিৎকার । গগন-বিদারী প্রে-মাউট 
মিউজিক বাদিয়ে আঙ্গও ঘোষিত হয় সমাপ্ত ! 

“ডিটেল*, পরিত্যক্ত ॥ 

অকারণ ভাড়াম অব্যহত । 

সে্টিমেণ্ট, ফোয়ারার মতো অফুরান । 

মেলে।প্রামা, মৃক্ষপক্ষ বিহঙ্গম | 

যখ, অ-দুষ্ট। 

রুটি, অস্পৃ্ট | 

এই শাম বার্ধকা, ধিকৃতিব ও অধোগতির । এই পরিমাপহীন 
অধোগ্তির মুখ কারণ একা মিথ্যাচার । (সে মিথ্যাচারের মূলে রয়েছে 
একটি শবন্দ। এ” শব্দটব নান, কমাশিয়াল। চলচ্চিত্র জগতের 
নেডৃঙ্বেং আসনে সমাপান একদল ব্যক্তির পীর্ঘকালেপ প্রচার ও প্ররোচনায় 
আমাদের বেশে 'কমাহ।সরাল' শব্ঘটিব শেষ অর্থ হয়ে দ।ডিয়েছে আজগুবি? 

পখনীণ ৮ দেশেই কমা।শয়াল ছবি তৈরী হয়। কিন্ত সেগুলো 
আদগুব ছপি অয়" কাহইশ্ী খা ঘটনাপ মধ্যে শিশ্চয়ই এমন উপাদানের 
প্রাধান্য বার্ষে মা গরিষ্ঠ সংখাক শালুষের মন কাডতে সক্ষম । কিন্তু 
শেন ছাবব গছখেশাঠবে, শান কালে পতিহাসিকতা বা প্রমাণ্যতাকে 
শী মাখতে পন্দুদাত। মন্ত্রে অভাব খাকে না। আমানত ডিটেলের 
পতি সেখানে গহীর খনোযোগ । সেখানে বিশেষ ছবির অশো তৈরী 
হয় তিশেষ ব্যামেবা, বিশেষ লেন্স, এমসকি প্রয়োজনে 1বশেষ ধবনের 
ফিল্সও1 'হাবকে অনশিগ্ করাও ভগাদধ সেশানে শিত্য নতুন আবিষ্কার । 
এধং এন্পপেরিমেন্টও | যেহেতু অধিক সংখ।কের জন্যে ছবি, সেইহেতু 
মদযোগের পরিমাণও অধিক । 

কোনো একটা বিশেৰ যুগের কাহিনী নৈমাণ করতে হলে সেখানে 
ধৃর্থপনের গতেষণা। তৈরী হয় বিশেষ কালের শিখুত সাজপোশাক, 
[নতি আসবাবপত্র, নিখুি স্থাপত্য । শিল্পীদের শেখানো হয় বিশেষ 
কালে হাটা-চলার ভঙী, আচার-আচরণ, কথ। খলার ধরন-ধারণ। 
প্রয়োছ্নে শল্লীদের এজন পযন্ত কমানো কিংবা বাডানো হয় একটি বিশেষ 
টপিগ্রের আলে! আমলে যে কোনো একটি চলচ্চিত্রকে সর্বাধ্ষয়ে বিশ্বাম- 
যোগ্য করে তোলার জন্যে সেখানে কত প্রথর দৃষ্টি কত প্রচণ্ড পরিশ্রম। 
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কিন্তু আমাদের দেশে যে কোনো রকম কদর্ধতা ও বিরতিতে ইন্ধন 
জোগানোর সবচেয়ে উৎকষ্ট উপায় ও অমোঘ অস্ত্র হয়ে দা ড়য়েছে “ক্মাশিয়াল? 
এই শবট। এই শব উচ্চারণ করলেই সাতথুন মাপ। ছুশো বছর 
আগেকার কাহিনীতে যদি শোনা যায় আধুনিক পপ সঙ্গীত, প্রতিবাদ 
নেই সে প্রতারণার । কারণ .এট! যে কমাশিয়াল ছবি। শিপন্ত্রাণহীন 
মোগল নবাব, অন্ততপক্ষে রাজ দরবারে স্বপ্লাতীত। কিন্তু একটি বাংল! 
ছবিতে তাও দেখ! গেল । যিনি নবারের ভূমিকাধ, তিশি বালা চলচ্চরে 
সর্জনপ্রিঃ অভিনেতা । তার মাথায় মুসলমান পাগড়ী পরালে পাছে 
মাটিনী আইডলের ইমেজ নষ্ট হণে যান, ঠাই এ ব্যবস্থা । এরকম 
আরো হাজারটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, যার মধো যুত্তত অথবা প্রাদাপ্যতীর 
কোন স্থাশ নেই । প্রিণাষে এমন দাড়িখেছে যে, পিটালিশোলা জলেবহ 
অপর নাম এখন ছুধ। এবং গিলতে দিলতে গিলতে পিটালগোলা। 
জলের ন্বাদ্টাই জনসাধারণের রসনায় এমন তৃপ্রিধায়ক হয়ে গেখে বসেছে 
যে, সত্যিকারের দুধের বরাতেই জুছে বিস্বাদেত। হন? | সত)জিত 
রায় যখন "চারুলতী” করেছিলেন, বাংলা "দশের বু্নাবা মহলে উঠেছিল 
তুমুল প্রতিবাদ । নষ্টশীডকে নষ্ট কর] হয়েছে! মাঃ নেই মুল কাহিনীতে 
ত-ই-ই ঘটিয়েছেন হবি | আসলে সঙাজত্বার ফি শি, করে থাকেন 
সেটা হল তাঁর নিজন্ব ইন্টারপ্রিটেশন । গমটিকে নিজের দুথিকোণ থেলে 
দেখা। এট? করার স্বাধীনতা চলচ্চিত্রে ন্বাক্ুত। ম্যাকবেন অবলম্থনে 
কুরোসোয়ার থেন অব ব্রা, হামলেট অবলদ্ষনে কো .দন্তসেতের ছ।ব 
কিংবা পাসোলিনীর খুষ্ট-চিত্রে আমার এ-রকম স্বাধীনতা নেওরার দৃষ্টা 
দেখেছি । এরা কাহিনীর এঁতিহাসিতাকে লঙ্ঘন করে নি। করেছেন 
চরিত্রদের নতুণ 'রূপে বিশ্লেষণ । 

অথচ আজ যখন বস্কিমচন্দ্রের একটি বিখ্যাত কাহিনী এবলম্বনে স্থষ্টি 
করা হয় বস্কিম-কাহিনীর ক্যারিক্চর, যার মধ্যে এতিহাসিকতা নেই, 
স্থান কালের পরিবেশের প্রামাণ্যতা নেই যার সংলাপে বাঁ গানে, আসবাবপত্র 
আধুনিক কালের ভেজাল, তার বিরুদ্ধে বুদ্ধিজীবীরা শীরব। পৃথিবীর 
অন্য কোন দেশ কি এইরকম একটি ক্লাসিক কাহিনীকে এমন শ্রদ্ধাহন 
হেলাফেলায়, এমন অশিক্ষিত ভঙ্গীতে নির্ধাণ করতে পারতো ? নিশ্চয়ই 
না। আমর] যে করেছি, তর জন্যে আমাদের লঙ্জা নেই। বরং 
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গরিত। কেন? না অনেকদিন বাদে একট] কমাশির়াল বাংল1 ছবি তবু 
তো লাগল। 

শির্ঘত সত্যভাষণ। গত তিন বছরে শতকরা ৯* ভাগ বাংলা 
কমাশিয়াল ছবি ব্যর্থ হয়েছে জনতার তৃঠি সাধনে । ফরমুলা-নিয়ন্ত্রিত 
বাংলা কমাশিযঘ়াল ছবিও আঙগ বার্ধক্যের নানাবিধ ব্যাধিতে কুম্ব ও 
জরাগ্রস্ত। দুটি একটি ছবির আকম্মিক আকীশচুদ্বী সাফল্য আজ আর 
শ্যিম নয়, ব্যতিক্রম | 

চারদিকের এই স্তুপাকার ব্যর্থতার মাঝখানে তারুণা তবুও স্পন্দমান। 
তার প্রনাণ মেলে চারুলতা'র প্রধান্ত ও গম্ভীর পরিচালককে যখন 
দেখি প্রতন্দ্বতে আসর চঞ্চল এবং ক্ষি্ী। মনে হয় যেন তিনি 
ব্রাশ ছেডে হাতে তুলে নিয়েছেন বাটালি। এগোতে এগোতে যেন 
হঠাৎ এসে থমকে দ্াড়িয়েছেন এক আদ্িযকালের পাখবের দেওয়ালের 
মুখোমুখি । আরো «এগোতে গেলে, একে ভেদ করে, খোদাই করে, শক্ত 
হাতে কোটকুটে ছিড়ে-খুপডে তবেই শিশ্তান্র। 
গল্প বলার সম্পূর্ণ হিম্ন ব্যকরণ আয়ত্ত করে এবং নিজের সমস্ত প্রাচীন 
প্রধণতাকে সম্পূর্ণ পারুহার কবে ম্বশাল সেন যখন “ভুবন সোম" থেকে 
যাত্রা শুরু করেন জীবনের কিংবা সময়ের আরও গভীর সংকটের শিকড়ের 
দিকে তখন বুঝতে পারি তারুণ্য কত সজীব ও শক্তিমান। নিঙ্জেকে 
চিরকাল সমালোচকেপ গণ্ডীতে আটকে রেখে হঠাৎ, প্রায় প্রোতের 
লীমায় পা দেবার মুহূর্ডে চিদানন্দ দাশগুপ্ত যখন আমাদের কৌতুহলী 
দৃষ্টির সামনে তুলে ধরেন তার অভিনব এবং অপুর্ব এক ঠান্টার জগৎ, 
আশ্চষয না হয়ে উপায় নেই তার তারুণ্যে। এই তালিকাম্ আরও 
একটি ম্মধণীয় নাম খত্বিক ঘটক! তীর তারুণা একদিন ছিল আগুনের 
মতো তাজা! সেই তাজা আগুনের লকলকে শিখায় তিনি যতটা 
পুড়িয়ে সিদ্ধ অথবা নষ্ট করেছেন নিজেকে, তার ঢের কম মনোষোগ 
দিয়েছেন সেই আগুনকে নিজের শি্ল্পিলিদ্ধির কাজে লাগাতে। 
লাগালে বাংলা চলচ্চিত্র আরো সমৃদ্ধ হতো। তার হ্থবর্রেখাই 
আপাতত আযাদের কাছে শেষ প্রর্শিত ছবি। যদিও জানি, দীর্ঘ 
অজ্ঞাতবাপের পু আবার তিনি হাত দিয়েছেন ছবিতে । একটি নয় 
এক সঙ্গে দুটি। একটি ওপার বাংলাম্ব। আরেকটি এখানে । একটিতে 
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পূর্ববাংলার নর্দী জল মাটি ও মানুষ। আরেকটিতে পশ্চিম বাংলার 
ক্ষুধা তৃষ্ণা বন্দুক ও বুলেট । আমর উদগ্রীব তার সাম্প্রতিক ছুটি 
স্থপ্রির মুহখামুখি হওয়ার আগ্রহে । এ ছাড়াও বাংল চলচ্চিত্রের এধিকে 
ওদিকে ইতন্তত ছড়িয়ে আছে আরে! কিছু তরুণ পবিচাশক। 

চারিণিকের অসহযোগিতা এবং উত্গাহহীন পরিবেশের যধ্যেও যে 
যার নিজের সততা, সাহস এবং সদিচ্ছাকে সঘল করে নিজেদের 
হহিতে ব্যস্ত । 

জানি, আলোর আড়ালে আরে! অনেক তরুণ পব্চালক প্রথম 
ক্ষধার অস্থির গরুড়ের মতো” দ্রাড়য়ে আছেন রুদ্বশ্বীস অপেক্ষায় । 

গনগনে আগুনে জ্বলছে আকাক্ষার মশাল। এফ এফ সি তাদের 
কাছে অনেক দুরের দিগন্ত। রাজ্য সরকারের সাহায্য ঝকঝকে 
মচীচিকা। তথাকথিত প্রযোজক পরিবেশকের কগণালাভ ছুঃস্বপ্নের 
চেয়েও অলীক। এমন বিপুল নিঃম্বতার মাঝথানেও তারা যে মেতে 
আছেন ভবিষ্যতের রভীন শ্বপ্ৰে, তার উৎস কোথায়? এর যদি কোনে 
উত্তর থাকে, তাহলে তার সংখ্যা তিন। 
১। উন্মাদ হওয়া 
২। যন্ত্রণাবোধ 
৩। শিশ্ষল হতে পারি ভ্ধেনেও নিজেদের সৎ এবং হৃদৃট সিদ্ধান্তের 
পাখরে মাথা কোটা। 


দেশ! বিনোদন সংখ্যা 
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সাহিহা হার চলচ্চিতরেও সন্পর্দ ভনেকটা স্বামীকীর মত। প্রায়শই 
নিবিড মিান। কিন্তু মানে মাঝে বাচ্ছেণ, বিরহ । কোন কোন ক্ষেত্রে 
নিশাহ-বন্ধনের রাঙা বরাধী ছিশডে যায় অনতিবিলম্বে । মাবার সব 
»পচ্চিএই যে সাহিতোর সঙ্গে বিশাহত এমনও নয়। কেউ কেউ 
হিরকুমার। সাহিতোর গাগা নৌবশ, সৌন্দধ স্যমী, কিছুই টলাতে 
পারেন তাদে। এপার, আঅক্াক্ত তিশশ্যাকে। আবাব্ কোন কোন 
চপুচ্চিৎ অপিনাহিত ঠিকই কিন্ত সাহিতোণ সঙ্গে গোাস প্রেনের লুকোচুরী 
পেলাটা থেমে নেই | কোন কোন স্বামী আছেন ধারা ওঠেন এবং 
বসেন স্ত্রীর বাকো। শান কোন স্বামী নিজে মনের মাপে বদলে নেন 
জ্ীকে। ১৭৮৮এও তাই । কোপ কোণ ঢলচ্চিত্র সাহিত্যের ক্রীতদাস্‌। 
£কান কোন চনচ্চিজ সাহিত্যকে নিংডে, ক্ষীরটুকু নেয় ছেঁকে, দুধটুকু 
দেয় ফেলে। 

সাহিত্য এণং চলচ্চিত্রের সুখী পরিবারে প্রথম ফাটল ধরেছিল 
বোধ হর শিও বিরালিজম-এর যুগে। যখন একদল পরিচালক রগরগে 
যৌনগন্ধী কাহিটীর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে তাকালেন বাইরের 
খোলা বাস্থবের দিকে। যে বাস্তব ময়লা, রুক্ষ, কর্কশ, পারিপাট্যহীন, 
কদর, কিগু মান্ষের প্রত্তদিনের আশা! এবং হতাশা, ম্বপ্র এবং সংশ্রাষ, 
জীবন এবং মৃত্যুতে মহিমামষ। ইতালীর পরিচালকের বন্ধ করে 


তি 


দ্বিলেন সাহিত্যের দরজান্ব কড়ানাডা। বন্ধ করে দিলেন স্ট,ডিও-ক 
ককত্রিম পরিবেশে আসা যাওয়া । বদ্ধ করে দিলেন তথাকথিত স্টারদের 
পাদপন্মে পুস্পাঞ্তলি। তার বদলে চলচ্চিত্রে এল সাদামাঠা জীবন, 
এল সেই জীবনেরই যোগ্য অক্ুত্বিম দৃগ্পট আর পেশাদার অভিনেতা 
অভিনেত্রীর জায়গায় অখ্যাত সাধারণ মানুষ । 

নিও বিয়ালজম-এর গোড়ার যুগেও যেটুকু টান ছিল সাহিত্যের 
দ্দিকে, আন্দোলনের অন্যতম প্রধান পুরুষ এবং প্রাসদ্ধ চিত্র“াট)কার 
জ্গাভাতনি ডাক দিলেন সেটুস্ক বাধনকেও ছিডে ফেলতে । এ ট্রিপ 
আযারাউও্ড দ! ওয়ার্ড* এই শিয়্ে একটা ছবি কববেন। প্রশাব পেশ 
করলেন ডে-সিকা-র কাছে, চিঠিতে । 
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911 9215 200 ০১০৪৩ [1010 0:1001 02181200 /1101521115 (015 
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'অথচ চলচ্চিত্র যখন নিবাক্ক যুগে, তগনকান্ত প্রধান পুরষদের দেখা 
গেছে সাহত্যের কাছে নতন্বান্থ। এয়নকি আইঙেেশস্টাইন, বলতে 
গেলে প্রথম চলচ্চিবের ব্যাকাণ্ণ ব্রচনা করলেন যিনি, তিনিতো তার 
প্রতি পদক্ষেপে সাহিত্যের কাছে রুতজ্ঞ! তন্ন তন্ন করে থেঁটেছেন 
ডিকেম্ন, বালজাক মোপাঞ্সা, হুইটম)ান, টশষ্টম্বঃ পুশকিন ॥ তীর বিখ্যাত 
'মন্তাজ” থিরোরীর মুলে অনেকখানি প্রেরণা আর যুগ্ির জোগাল 
পেয়েছেন নাহিতেযর কাছ থেকেই। 

ওুলউপালটের সুর দ্বিতীর় মহাযুদ্ধের পর। সাহতে র অন্বাকের 
সৃমিকা ছেড়ে চ“চ্চিত্রপরিচালকেরা ধীরে ধীরে অন্থুভব করতে লাগলেন 
গাদের স্বতন্ত দায়িত্ববোধ | ধীবে ধীরে চলচ্চিত্রের সর্বাঙ্গ জুড়ে ফুটে 
উঠতে লাগল একান্তভাবে পরিচালকের নিজন্ব দৃষ্টিভঙ্গী, শিজন্ব বোধ 
খ ব্তব্য। চলচ্চিত্র হয়ে উঠল পর্িচালকেরই নিজস্ব প্রকাশভঙ্গীর 
একট] মাধ্যম, যেমন কবিন্ব বেলায় কবিতা, শপন্যাসিকের বেলায় 
উপন্তাস, চিত্তকরের বেলায় বুঙ, ভুলি, কানভাস। ঠিক আজকের এই 


৭১. 


সময়ের দিকে তাকালে আমর] দেখতে পাই, চলচ্চিত্র এবং সাহিতে;র সম্বন্ধ 
অনেকখানি জটিল । িলনে, নিচ্ছেদে, প্রত্যাখ্যানে মেশামিশি । চলচ্চিজ 
কোথাও কোথাও এখনে! সাহিত্যের কাছে নতঙ্গান্ু। প্রসন্ধ ক্লাসিক 
অবলম্বনে চবি করার শোতে ভ.টা পডেন। এখনো তাই সোফোক্লিস এবং 
সেকপী শর, এখনো “লস হাউস” তৈরী হয় একসঙ্গে ছুটো। আবার এর 
উল্টো পিঠটাও সত্য । এমন ছবি হচ্ছে যার কাহিনী কোন মহৎ পরিচিত 
সাহিত্য থেকে ধার করা নয়। পবিচালকেরই নিরবের রচনা । কেউ কেউ 
আরো ছুঃপাহসী । কোন শিরদিষ্ট কাহিনী এবং তার নিদিষ্ট চিত্রনাট্যকে 
পরিত্যাগ করে কেউ কেউ ছবি করছেন তাৎক্ষণিক পদ্ধতিতে । অর্থাৎ শিল্পী 
এবং ক্যামেত্রা এবং লোকেশনের মুখোমুখি দ্রীডিয়ে পরিচালকের মনে যে 
ধরনের দৃশ/ রচনা এবং সংল্ণপের প্রয়োজন জাগছে, সেই অন্থ্যায়ী ছবি। 
স্াতি সম্প্রতি আমর! এমন একটি স্থইডিস ছবি দেখলাম, যেখানে পরিচালক 
তার ছবির সংলাপটু কুও রচনা করেন নি। অভিনেতাকে বুঝিয়ে দিয়েছে 
ছবির মূল বক্তব্য । অভিনেতাই তৈদী করে শিয়েছেন নিজের সংলাপ 
নিজে । আবার এর মাঝখানে রয়ে গেছে একটা তৃতীয় পক্ষ। কেউ 
হযতো ছবি করছেন কোন ক্লাসিক অবলম্বনে । কিন্ত পরিচালকের নিঅন্ব 
'ইণ্টারপ্রিটেশশে? সে ক্লাসিক বদলে গিয়ে চেহারা নিচ্ছে আরেক মৃতির । 
'মাকবেথ+ অবলম্বনে কুর়োসোরার 'খেন অব ব্লাড” ম্যাকবেখের অন্যবার্ণ 
শয়। সম্পূর্ণ নিজন্ব অথবা স্বতন্ত্র এক স্থাষ্টি। আবার এঁ একই ম্যাকবেথকে 
নয়ে পোসোনম্ির ছবি ম্বাদে গন্ধে হিন্ন। কুরোসোয়া মাকবেখকে 
শিক্পে গেলেন সামুরাইয়ের যুগে । পোলানস্কি ম্যাকবেখকে প্রতিষ্ঠা করলেন 
স্টালিনবাদের বিভীষিকাময় দিনগুলোর পরিপ্রেক্ষিতে । ঠিক এই ভাবেই 
মহৎ সা'হত্যেরও নতুন আত্মা, নতুন শরীরে নবজন্ম ঘটে চলেছে চলচ্চিত্রে, 
বারবার । কোজিন্তসেভের “হ্যামলেট” অথব। পাসোলিনীর 'ইডপাস রেক্? 
জাতীয় ছবি তই উদ্ধাহগ্রণ। 

কিন্তু যার সা'হত্যের শরণাপন্ন না হয়েও ছবি করে চলেছেন নিরন্তর, 
তাদের সম্পর্কেই আমাদের জিজ্ঞাসা এবং কৌতূহলের মাত্রাটা বেষ্ট 
ইওয়! উচিত। আমরা উন্মুখ আগ্রহে তাকিকে থাকি, কী ভাবে তারা পেকে 
যান নিত) নতুন চলচ্িন্রের আদল, সেই দিকে । 

রবীজ্্রনাথের তখন পদ্মার উপরে বসবাস। একদ্বিন বোট থেকে ঘেখতে 


শহ্‌ 


পেলেন, ভানপিটে ধরনের একটা বড়সড় মেরে শ্বশুববাড় চলেছে কাদতে 
কাঙ্গতে। তার প্রতি পদক্ষেপে অনিচ্ছ!, প্রতি পদক্ষেপে পিছুটান। সামৎন্য 
দৃশ্যের সেই বীজটুকুই একদিন ডালপালা ফুলফল নিয়ে সম্পূর্ণ হয়ে উঠল 
সমাপ্তি নামের গল্পে । 

অনেকদিন থেকেই টলষ্টয়ের একটা উপন্যাস লেখার ইচ্ছে, এক তরণীর 
জীবন শিয়ে। তিনি যেখানে থাকেন তার করেক মাইল দুরের এক স্টেশনের 
কাছে এক তরণী আত্মহত্য1 করেছে ট্রেনের চাকায় ঝাপ দিয়ে । সেই ঘটনাটা 
শোনার পর থেকেই মনের ভিতরে এক নতুন উপন্যাসের আবেগ ও 
উত্তেজন!। লিখবে! ভাবেন, কিন্ত লেখেন না । কি ভাবে লিখবেন, কোথায় 
কেমন ভাবে শুরু হবে, এসব প্রশ্ন উত্তরহীন রয়ে যায় তাঁর বুদ্ধি ব। 
বোধের কাছে। হঠাৎ একদিন হাতে এল পুশকিনের একটা ছোট্ট গল্প ॥ 
বইটা পড়ছিল তাঁর কোন ছেলে। ফেলে গেছে পড়তে পড়তে ॥ 
টলষ্টয় সেটা হাতে তুলে নিয়ে জোরে জোরে পড়তে লাগলেন স্ত্রীকে 
শুনিয়ে । 4715 50951. 2171550 2% 1179 ০0707৬ 11098156? এইটুকু 
পডেই টলট্টয় বুঝলেন পুশকিনের রচনা কৌশল। 

হ্য, এইভাবেই শুরু করতে হয়। পুশকিন এক লাইনেই তীর পাঠকদের 
টেনে নিয়ে গেলেন ঘটনার মাঝধানে। শন্ত কেউ হলে আগে বর্ণন? 
দিতো! অতিথিদের, ঘরের চেহারার । পুশকিন তা করলেন না। যুহূ্ডেই 
মি'শয়ে দিলেন ঘটনালোতে, প।ঠকদের মনকে । 

বিহ্ন্যৎচমকের মত এই অনুভূতি নতুন সাড়া তুললে তার চেতনায় । 
সেই দিনে শুরু করে দিলেন তার বিখ্যাত উপন্যাস “এাদা কারেশিনা? | 
সাহিত্যে এরকম ঘটন' প্রায়শই ঘটেছে। বান্তবের সামান্য একটু ঈ'্গত 
ইশারা থেকে জন্ম নিয়েছে অনেক শ্রেষ্ঠ রচনা, বাংলা সাহিত্যে এবং 
বিশ্বনাহিত্যেও। 

চলচ্চিত্রেও কি ঘটে তেমন? পথ চলতে চলতে প্রবহমান জীবনের 
-ভীড়ের ভেতপ থেকে পরিচালক কুড়িয়ে পেলেন আচমকা একটা অর্থমন্ 
সংকেতময় দৃগ্ত। তারপর সেই নগ্নপ্রায় দৃশ্যটিকে নিষ্বের মত ঘটনার 
নানা কাপড় পরিয়ে, সাজিয়ে গুছিস্বে তিনি কি তাকে গড়ে তুলবেন তার 
আগামী কোন চলচ্চিত্রের মৌলিক কাহিনীরূপে? হ্যা, চলচ্চিত্রের 
বেলাতেও এমন ঘটনা খুব একটা ব্যতিক্রম নয় । 


শি 


বার্গম্যানের একট অতি পরিচিত প্রবন্ধের নাম---চ1100 1085 01001218 
৫০ ৮/111) 11512181৩" সেটি পড়ে আমরা জানতে পারি কি ভাবে সামান্য 
একট] কথার টু“রো, কার" একটা মন্তব্য, বিশ্বাস্য কিন্ত আপাতঃ অসংলঙ্ধ 
কোনো একট! ঘট”. স্তর অথবা সঙ্গীতের সামান্য একটু ঝলক, অথবা রাস্তার 
গাদে লুখে থাক? আলোর একটুকরে! আলপনা ইত্যাদি থেকে তিনি পেয়ে 
মান তর নতুন চলচিঢজরের উপকুণ | 
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এই একই বকুবো” প্রতধবশি এখনকার প্রায় সব প্রতিভাধর 
পরিঢালনের এঠ্ঠেই।  ফেলিনকে প্রশ্ন কর হয়েছিল ছবি করার ব্যপারে 
আপনি | ভাবে ধাপে ধশে এগোন ? ফেলিনির উত্তর-_ 
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এাক্োনিটিল, শাগদানাএঃ মতই টিজেন ছবির গল্প নিজেই লেখেন।, 
তিশি বলেন, ডট্টগ এস্কি: ক্রাইম এ্রাণ্ড পানিশমেন্ট গল্পের ম্‌ল কাঠাযোটা 
অতি সাধারণ ।  ডট্টযচক্ষি মেটাক যে ভঙ্গীতে লিখেছেন, সেট? আলাদা 
ব্যাপার এই ক্রাইম খ্যাণ্ড পানিশমেন্ট নিয়ে ছবি করলে, ভালও 
তে পারে আবার শিকছও হতে পারে। আমি সেই কারণেই 
আমার প্রায় সমস্ত ছবিব জন্যেই মৌলক গল্প লিখেছি নিজেই। 
একজন পরিচালক আসলে তো একজন মানুষ । স্থৃতরাং তার কিছু 
'আইডিণ' আছে। আবার সে একজন শিল্পীও। স্থতরাং তার 
কিছু 'ইমাজিনেশন” আছে। সেগুলো ভালে। হোক, আর মন্দই হোক, 
আমার মন হয়, মানুষকে শোনানোর মত গল্প.আমার জানা আছে অজঙ্র।. 


শষ 


প্রতিদিন যা দেখছি, যা ঘটছে আমার চোখের লামনে, সেগুলোই জোগান 
দিয়ে চলেছে নিত্য নতুন গল্প বলার ক্ষমতা । 

আজকের প্রায় অধিকাংশ শ্রেষ্ট পরিচালকের আছে অপগ্ের কাহিনীর 
চেয়ে শ্বরচিত কাহিনীর প্রয়োজনট? জরুরী! কারণ তাদের উদ্দেশ্য মানুষ 
নামের একদল দর্শককে কোনও একটি আপাদমন্তক নিটোল মুগ্ধ করা নয়। 
ভার চান মানুষকে কিছু জানিয়ে দিতে, গোপনীয় কোনো সংবাদ । ষে 
মাটির উপরে মানুষের পা, মানুষের অস্তিত্বের গবিত চলাহাটা, তার ঠিক 
কোনখানে কতটুকু ফাটল, কোন ছিদ্রপথে কতটা বন্াাছল, মথণা কোন 
অগ্নিকোণ থেকে নির্দয় ঘুণি ঝড়ের সম্ভাবনা, মানুষকে আগেভাগে সেই খবরটা 
জানিয়ে দেওয়াই যেন এদেব প্রধান দায় । সভ্যতাকে সতকীকণণই এদের 
ব্রত যেন। 

নিজের ছবির অধিকাংশ কাহিশীরই রচিত ন্বয়ং গদার । আবার 
যখন অন্যের কাহিনী আবলক্গনে ছবি. তখশো সে-কাতিশীতে তুমুল গুলো 
পালট । এর সবচেকে বড উদাহরণ সম্ভবত 'মাসকুলিন ৫ মিশাইল?। 
'হিরোসিমা মন আমুগ-এর প্রযোজক মসিয় ছুমাই সেবার গদারকে দিছে 
শির্মান করতে চেয়েছিলেশ একটা স্ব-দৈর্ঘের ছবি- পথ্শশ থেকে পৰ্থান্স 
মন্টি হবে যার রানিং টাইম | প্রস্তানে সম্মত গদার জা।শয়োছিলেন যে 
তিন ছবি করবেন মোপাসী-র দা সিশন্ঠাল? গল্পটা নিছে, যা তমসেকদিন 
থেকেই গুঞন দিয়ে চলেছে তাপ মাথায় । গদার যখন চিতা রচপায় 
ব্যস্ত, সেই সময় প্রযোজক দুঘা এসে জানালেন যে, 'এক্গার প্দলে এদাপনি 
ছুটে! ছবি করুন মোপার্সীরই গল নিয়ে। দ্বিতীয় গল্পটা হোক 'পলস্‌ 
মিসট্ট্রেস | ছুটে! গলেরই চিত্র-সঈ কেনা হল। গল্প দুটো, বিশ্ত নামকরণ 
হল একট।ই । 'পলস্‌ মিসট্রেস, উইথ এ ম্বাইল।, ১৯৬৬"র এপ্রলে ছবি 
শেব। মোপাসীর প্রবাশক এলেন ছবি দেখতে । দেবে অবাক । জালালেন 
এই ছবির সঙ্গে যোপা্সগার মূল গল্পের তো৷ বিন্দুমাত্র সম্পর্ক সেই । স্তর 
এ ছটো গল্প নিয়ে, যে হেতু চিত্রম্বন্ব কেন' আছে, অন্য যে-কোনো পময় তীরা 
পুনরায় তৈরী করতে পারবেন ভিন্ন ছবি। “পলস্‌ মিসট্রেস, উইথ এ 
স্বাইল'-এর স্বত্যু হল এইখানে ; আর দেই কবর থেকে জন্মাল “ম্যাসকুলিন- 
ফেমিনাইনঃ। 

তবু এমন দূরত্ব, এতখানি বিচ্ছেদ-বিরহের পর, শ্বীকাণ করতেই হবে 
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চলচ্চিত্রের সংসারে সাহিত্যের সম্মান-সমাদর রয়ে গেছে এখলো।। এবং রয়ে 
যাবেও চিরকাল। চলচ্চিত্র তার জন্মলগ্নে অন্যান্য শিল্পকলার মতই 
সাইিত্যের কাছে খা ছিল সবচেয়ে বেশী। সেই খণ ফুরোবেন। 
কোনদিনও । সাহিত্য উজ্জল চরিত্রেরা বারংবার তাকে হাতহানি দিয়ে, 
ডাকবে কাছে। সাঠিত্যের বাশী বারবার ঘরছাডা করে বাইরে টেনে আনবে 
চলচ্চিত্রের রাধাকে ।  সাহিতোর কাছ থেকেই পাঠ নেবে চলচ্চিত্র, 
জীবনের ও মনের অবচেতনার যানতীয় রহস্যকে জানার এবং বোঝার । 

আইজেনট্টাইন বলেছিলেন, চল:চ্তত্র হল সাহিত্যর পরোক্ষ 
উত্তরাধিকাবী । তিপি চেয়েছিলেন নিয়মিত অধ্যয়ন । কোন্‌ সাহিত্যের 
মধ্যে কোন্‌ জিনিষটা বিশেষ ভাবে অন্ুশীলনযোগ্য, কোন লেখক কি-ভাবে 
একটা বিশেষে সমস্যার উপব আলোকপাত করছেন, কোন্‌ দৃর্ঠিকোণ থেকে 
কোন্‌ লেখকের গল্প বলার ছন্দটা কি রকমের, এর সব কিছুকেই তন্ন তন্ব 
করে জাশার দরকার শুধু সাহিত্যকে জানার প্রয়োজনেই নয় $ চলচ্চি ্রকে 
সমুদ্ধ করার প্রয়োজনে । পুশকিন সম্পর্কে বলতে গিয়ে একদা তিনি যে 
মন্জব্য করেছিলেন, তারই মধ্যে রয়ে গেছে সাহিত্য এবং চলচ্চিত্রের দাম্পত্য] 
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তাই অনুসরণে বলতে ইচ্ছে করে-_ 

সাহিতোর গৌরব চলচ্চিত্রের জন্যে নয়, কিন্তু চলচ্চিত্রকে গৌরবাদ্বিত 
কধার জনে, সাহিত্য গেঁথে রেখেছে হীরে মুক্তোর মালা 1 





গত লোছ 


একট সময় ছিল, যখন সারা বছরে সত্যজিৎ বায় ছাড়া আর 
কোনো! পরিচালককে নিয়ে আমাদের ভাবনা-চিস্তায় জ্বলজল করতো না 
উৎসাহ-উদ্দীপনার আলে অথবা আগুন। ৮পরে সত্যজিৎ বায়ে পাশে 
এসে দাডালেন খত্বিককুমার ঘটক, আপন তেজম্বীতায় উজ্জল । তারও 
পরে, বেশ ধীরে ধীরে, ক্রমশ সলজ্জ সপ্রতিভ ভঙ্গীর আলগা পোষাক 
গোছাতে গোছাতে, ম্বণাল সেন একদিন থাড়া হয়ে দাড়ালেন বীরবেশে । 
ভারতীয় চলচ্চিত্রের আধুনিকতা বলতে তথন এই তিনজনই । আরো 
কিছু পরে, এক টিলে কমাশিয়াল এবং কমিটেড দু-জাতের পাখি মেরে 
অঙ্কুরেই গাছ হয়ে উঠলেন শ্যাম বেনেগল । সেটা ১৯৪৪1 এ বছরেই 
আরেক পরিচালক এম এস সত্যু, প্রথম ছবিতেই গরম হাওয়া বইয়ে 
দিলেন ভারতীর চলচ্চিত্রের ঈষতঠাণ্ডা শরীরে । অবশ্ত এদের মাঝ- 
খানে রয়ে গেছেন আর এক শক্তিমান পরিচালক, মণি কাউল। কিন্তু 
যেহেতু তিনি চলতি হাওয়ার পন্থী হতে অনিচ্ছুক, অনেকটা শ্ষেচ্ছা নির্বাসনের 
ভঙ্গীতেই যেহেতু তিনি বেছে নেন অথব] বানিয়ে তোলেন এমন ছবি, 
খ্যালঘু কিছু বুদ্ধি্ীবী ছাড়া যার লমঝদার জোট দুঃসাধ্য । তাই 
তার ক্ষমতা জনপ্রয়তার তরে ছড়িয়ে পড়ার হৃযোগ পায়নি কোনদিন । 
এখনও না। এদেরই কিছু আগে বা পরে গিরীশ কানাড, গিরীশ 
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কাদারভল্ী, অরবিন্দন, আদুর গোপালকুণ প্রমুখের । পুণে ইনস্টিটিটের 
শিক্ষাক্রম, এফ এফ সির উৎসাহ ও কর্জনান, আর ব্যাক্তিগতভাবে 
পরিচালকদের অনমনীয় মনোভঙ্গীর যোগফল ভায়তীয় চলাচ্চত্রকে প্রতি 
বছরই উপহার দিয়ে চলল অজন্র তরতাজা প্রতিভা । অথবা ভারতীয় 
চলচ্চিত্রই যেন আমাদের সামনে পাঠ করে চলল সেইসব অপরিচিতের 
নাম, যা: "অনায়াসে উচ্চারণ করতে পারে-_ 

“পুষ্পুমাল্য নাহি মোর, রিক্ত বক্ষতল 

নাহি বর্ম, অঙ্গদ, কুগডল। 
শৃন্ত এ ললাট-পটে লিখা 

গুঢ জয়টাকা। 

ছিন্নণন্থা দা-দ্রের বেশ। 

করিব নিঃশেষ 

তোমার ভাণ্ডার 

খোলে। খোলো দ্বার |” 

গামাদের ঢলমলে বিশ্বাসের গায়ে লাগল স্থিতির হাওয়া । আমর' 

বুঝনান. ভানতণর্ম নামের এই দারদ্র-কাতর দেশে কোটি কোটি টাকার 
অপব)য়ে খকালেন বেড়ালের বিয়ের নকলে একালের অর্থহীন, অস্বাস্থ্যকর 
এবং ক্ষ এঙগারক প্রমোদ বিঅনেণ লন্তা চলেছে, যথন চলচ্চিত্রের নামে, 
তযনও, হখান্তকুল্যের অশ্শ্চয়তা এবং আন্ধকার ঠেলে, আমাদের সামনে 
এসে দাড়ানোর মতে। সঙ, সাহলী এবং বাক্তিত্ববান পরিচালকের সংখ্যায় 
ত্বার ভা পডবে না কোনোদিন । 


॥ ২ ॥ 

গত বছবের ডিসেম্বরে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের প্রতিযোগিতা 
বিভাগেন্ন ছধি বাছাই করার সময় নানান ব্যক্তিগত আলোচনার ফাকে 
চিদানন্দ দাশগুপ্ুই কথাটা বলেছিলেন আমান্ছে--“ভারতীয় চলচ্চিত্রে 
আসছে একটা ট্যালেন্ট একস্প্লোশনের যুগ” সে মন্তব্যের যাথর্থতা 
বুঝতে সময় লাগল আরো তিনমাস! তিন মাস পরে গত মার্চ মাসে 
রাষ্্রীর পুবস্কাবের ছবি বাছাই-এর কাজে বোস্বাই। 'তখনই বোঝা গেল, 
কাকে বলে ট্যালেন্ট একস্প্লোশন । 
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যদি প্রশ্থ কর। হত এবারের রাস্ত্রীয় পুরস্কারের জঙ্টে ছবি বাছাই 
করতে বসে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা মনে হয়েছে কোনটিফে, আমার 
ধারণা, প্রত্যেক জুরীই একবাক্যে উত্তর দিতেন__পরিচালকের প্রথম 
ছবির- সংখ্যাধিক্য । একটু গভীর চোখে তাকালে আরে বিস্ময়ের মতে! 
ঠেকবে যেটা, সেটা শুধু সংখ্যার গুরুত্ব নয়, নতুন পরিচালকদের দৃষ্টি- 
ভঙ্গী, দক্ষতা এবং ছুঃসাহসটাও গুরুত্বে কত প্রবল। গ্তাম্গতিক চলচ্চিত্রের 
ঘুণ-ধর! নিয়ম-কাম্ুনের মুখে থুতু ছিটিয়ে, ব্যতিক্রমের মতো, বাকরণের 
স্ুস্থির নিয়ম ভেঙে আধ প্রযোগের মতো, এদের তৈরী ছবিগুলো শ্বাধীন 
এবং ত্বতন্ত্র। এসব ছবির আসল জোর কলা-কৌশলের বাহাছনীতে 
নয়, গিমিক-ঘেষ! কৃত্রিম উপকরণের বাহুল্যে ন্য়, অতি নাটকীয়তা 
অথবা রোমট্টিকতা অথবা যৌনতার সুড়হ্ডি অথবা ভায়োলেপের প্রাচুবে 
নয়। এসব ছবির আসল জোর, জীবনবোধের অথবা সামাজিক ন্যায়- 
অন্যায় বোধের সেই গভীরে যেখানে সেকস এবং ভাগেলেন্সেও পেকে 
যায় ভিন্ন তাৎপর্যের গৌরব । জোর, বাস্তবতার প্রতি বিশ্বন্ততায়। এইস 
ছবিকে আলোকিত করে রেখেছে সেই অগ্নিআভাময় আচ, যা জীবনের 
চিতাভম্ম থেকে খুশ্টে-ঘে"টে উদ্ধার করা। এখন আমর। অকপটে, ছ্বিধা- 
সংশয়ের বাইরে বোরয়ে এসে, অনারাসে উচ্চারণ করতে পারি, ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের তীরভূমিতে সত্যই আছড়ে পড়েছে “নিউ ওয়ে৬-এর জোয়।র। 
অবশ্য এমন ভাবনা আগেও দেখা দ্রিরেছিল একবার, সন্তবের দশকের 
শুরুতে । “নিউ ওয়েভ", *হ্যুভেল ভাগ, “অফ-বিট” ইতাদি বিশেষনের 
মালা পরিয়ে আমরা তখনও একবার হেলে-ছলে-নেচে-গ্েয়ে তুমুল হৈ- 
হল্লা জাগিয়ে তুলেছিলাম কাগজে-পত্রে আড্ডায়আলোচনায়। পৃথিবীর 
চলচ্চিত্রে গদার তখন গুরু। একদা-সাড়া-জাগানো ইতালীর “নিও 
রিয়্যালিজমকে ছেড়ে, আমরা তখন ঘুরে তাকিয়েছি ফরাসী করণ-কৌখলের 
দিকে। ন্যারেটিভ স্টছিলকে ভেঙে তছনছ করার আগ্রহে আমর! 
কনটেন্টকে কিঞ্চিৎ দূরে সরিয়ে ফর্কে টেনে এনেছি সামনে । কেউ 
ফর্ম ভাঙাভাডি করলেই 'আমরা উচ্ছ্বাসিত কঠম্বরে সাধুবাদ জানিয়ে বলতে 
শিখেছি--এই তো “নিউ ওয়েভ? । 

সেই সময়ে এই 'নিউ ওয়েভ' উন্মাদনার বিরুদ্ধে কলম ধরেছিলেন 
সত্যজিৎ রায়। ফিল্মফেয়ারে ছেপে বেরোল তীর বন্ত-বিতকিত প্রবন্ধ 
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“আযান ইপ্ডিয়ান নিউ ওয়েভ 7 ১৯১১-এ। পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রাথমিক 
স্তরে চলতি শিম্মম-নীতিকে অগ্রাহ্য করার গুদ্কত্যট! যে বৃষ্টির আগে 
বৈশাখের দামাল ঝড়ের মতে! ম্বাভাবিক, সেটা তলে গিয়েই সত্যজিৎ 
বাঁয় সেদিন, ক্ষমাহীন শিক্ষকের ভূমিকায়, উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন তিরস্কারে 
এবং তিক্ত সমালোচনায় । সাহিত্যের, শিল্পের, সামাজিক এমনকি রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে যখনই কোনে। বাক ফেরাত অথবা মোড 
ঘোরার সময় আসে, ইতিহাসকে প্রত্যক্ষ করতে হয় সেই উলঙ্গ উত্তেজনা, 
যার প্রভাবে ইন্বং বেঙ্গলকে রাস্তায় দীড়িস্ে চীৎকার করে-_-আমরা 
গোমাংস খেয়েছি” অথবা সগ্ সাম্যবাদে দীক্ষিত লুই আরাগকে লিখতে 
হয় এমন কবিতা ইউ এস এন আর এর জন্পগান গাইতে গিয়ে, যা কবিতা 
হিসাবে অপাঠ্য । ববীন্দ্রনাথও তার এক রাজনীতি-বিষয়ক প্রবন্ধে আমাদের 
শুশিয়েছিলেন যে, যেকোনো নতুন ভাবনার জলোচ্ছাসের প্রবল বেশ 
কিছু অনিষ্টকর ঘোলা জলকে টেনে আনেই। 

সত্যজিৎ রায়ের ছুর্ভাবনা ছিল, নিউ-ওয়েভ প:রচালকের! “ন্ডি কনটেণ্ট- 
এব্র বদলে “নিউ সিনট্যাঝ্স' শিয়েই বুঝি মাতামাতি করবে বেশী। তিনি 
অন্থমীন করেছিলেন ইউরোপীয় আদলে, বিশেষ করে গদারের প্রায়-অপরিহার্ষ 
প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে নিউ ওয়েভ পরিচালকেরা তুলে যাবেন নিজের দেশ- 
কালের বাস্তবতা । তাই তাকে মনে করিয়ে দিতে হয্নেছিল, “মডার্ণ ই ভিম্বম" 
যদি “জেনুইনলি মডার্ণ আযাটিট্যুড টু লাইফ আযাও সোসাইটির”-র সঙ্গে যুক্ত 
হতে না পারে, তাহলে সমস্ত উছ্ভমটাই 'গিমিক্রী আও এম্পাট ক্লে ববয়্যান্স-এ 
অধংপতিত হতে বাধ্য। এই প্রসঙ্গে তিনি দৃষ্টান্ত টেনেছিলেন দা! 
ভিঞ্চির শয়তান গড়ার সেই ফর্মুলা থেকে--“টেক দ্য হেড অফ এ 
হর্স, দা টপ্পো অফ আশ এলিফ্যান্ট, দ্ব হিগ লেগস অফ এ ক্যামেল**** 

এ এতিহাসিক রচনার বেষে তিনি ব্যাখা করেছিলেন, “নিউ ওয়েভ" 
অথবা “অফ বিট” ফিল্ম হিসেবে সোরগোল-তোস্ষী ম্বশাল সেনের তখনকার 
ছব "ভুবন সৌম-এন্ আংশিক সাফল্যের কার্ষকারণ। তার মতে এ 
সাফল্যের মূল কারণ, চল/চ্চত্রের চিরকালীন কনভেনশনকে মেনে নেওয়া। 
সববন সোম ছবিতে যে তিনটি কনভেনশন খুজে পেম্সেছিলেন তিনি তা! 
হল-- ১৪% মনোরম নায়িকা। ২॥ কান-মাতানো আবহসঙ্বীত। 
৩৪ 'এ সিম্পল, হোলসাম উইসফুলাফলিং স্কীন স্টোরী।, 


| 


সত্যজিত রায়ের সেই রচনাব্র পর » বছর পার। ইতিমধো বদলে 
গেছে, অবিরল বদলে যাচ্ছে, ভারতীয় ছবির চরিত্র। “নিউ ওয়েভ” 
অথব! “অফ বিট” ছবি এখন আর আটকে থাকতে চাইছে না কোনে 
নির্দিষ্ট ফরমূলার খুশ্টোয়। ৯ বছর আগে যা ছিল স্বল্প কয়েকজনেক 
ত্বপ্ন ও সদিচ্ছা, এখন সারা ভারতবর্ষের তরুণ পরিচালকদের কাছে তা 
জল-হাওয়ার মতো! শ্বাভাবিক। ৯ বছর আগে যি “নিউ সিনট্যাক্স-এর 
দিকে ঝুকে থাকে “নিউ ওয়েভ” পরিচালকেরা, এখন সেই অপরাধ- 
মোচনের দায়িত্বেই যেন বেশী করে ঝুশকেছে “নিউ কনটেপ্ট'-এর দিকে । 
“গিমিক্রী”র উপর বলতে গেলে জারী হয়ে গেছে নির্বাসন দ্ণ্ড। “এস্পটি 
ফ্লেমবয়্যান্ম” হয় পলাতক, নয় পালাবার জন্য নিজের আসবাব-পন্্র 
গোছাচ্ছে। 

এখনকার “নিউ ওর়েভ' চলচ্চিত্রের মুখ জীবন, লময় ও সমাজের 
দিকে ঘোরানো । পুত্ধানুপুহ্খ তদন্তের ভঙ্গীতে সে এখন নেমে আগতে 
চাইছে গাছ থেকে শিকড়ে, মাটির জটিল গর্ভে। এ-সব ছবিতে ক্যামেরার 
ভূমিকা যেন দর্শকের নয় শুধু, সমালোচকেরও। আর সেই কারণেই 
এখনকার চলচ্চিত্রের নামকরণেও ঢুকে পড়তে চাইছে এইসব হিং 
শব্দ--আঞ্রোশ, আক্রমণ, গুস্সা। 

সর্বভারতীয় চলচ্চিত্রে এই জাতীয় উদ্যমের প্রমাণ, এবার রাস্ত্ীয 
পুরস্কারের জন্তে পাঠানো ছবির তালিকা । জ্কুরি হিসাবে আমাদের হাতে- 
তুলে দেওয়া হষ্পুষ্ট ফাইলটি খাটতে গিয়ে যখন হাতে উঠে এল একটি 
সংক্ষিপ্ত তালিকা, চমকে না উঠে পারিনি। সে তালিকায় ছিল গত 
বছরে তৈরী পরিচালকদের প্রথম ছবির নাম। আর সংখ্যায় সেটি ১৯। 
এই ১৭-র ভিতর থেকেই €টি ছবি ছিনিয়ে নিয়েছে এবারের একাধিক 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । পুরস্কৃত হতে পারেনি, এমন ছবির মধ্যেও লক্ষ্য ক 
গেছে জীবন বা বান্তব-তেষা বিষয় নিয়ে অনুশীলনের চেষ্টা । আর যে 
& টি ছবির গলাগ্প সম্মানের মালা, তার] হল হিন্দীর আক্রোশ ও চক্র 
গুজরাটের ভবানী ভাওয়াই, মালয়ালম-এর যজ্ঞ, পাঞ্জাবের চান পরদেলী 
আর বাংলার ময়না তদস্ত। এইসব এবং অন্তান্ত ছবির বিষয়বস্তর 
দিকে চোখ ফেরানোর আগে অন্ত একটা বিশেষ দিকে এক ঝলক 
তাকিয়ে নিতে চাই। সেট! হল পুরস্কৃত ছবির প্রযোজক । চিত্র- 
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প্রযোজনার মূল লক্ষ যেহেতু অর্থ বিনিয়োগের মাধ্যমে অর্থোপার্জন, সতক্লাং 
সেটা এক ধরণের বিত্তশালী লোকের করতলগত হয়ে থাকাই স্বাভাবিক । 
এবং স্বাভাবিক নিয়মে তদের হাতেই চলচ্চিত্রের মান, রুচি, সৌন্দর্ধবোধ, 
সমাঁজ-সচেতন1 এবং নবাগত পরিচালকদের স্বপ্ন-সম্ভীবনার চাবিকঠি। 
স্টারাই মূলত নির্নীয়মান অথবা ভাবী-চলচিচত্রের ভাগ্যবিধাত1! । তাদের 
কুপা-করুণার জলাভাব মানেই, জলজ খরা। 

কিন্ত এবারের অধিকাংশ ছবির অর্থনৈতিক পৃষ্টপোষকতায় অপেশাদার 
প্রযোজকদের অংশগ্রহণও একটা নতুন সম্ভাবনার ইশারা দেয় যেন। 
'আক্োশ গোবিন্দ নিহালনির প্রথম ছবি । *আক্রোশ+ গুরু দত্তের ভাই 
বেবী দত্তেরও প্রথম চিত্রপ্রযোজনা | “যজ্ঞম' নির্বাচিত হয়েছে মালয়ালমের 
শ্রেষ্ঠ ছবি । প্রপ্গিদ্ধ ক্যামেরাম্যান শিভম-এর যেমন প্রথম ফিচার কিন্তু 
এটি, তেমনি প্রথম চিত্র-প্রযোজন' শ্রীমতী বি চক্দ্রমণি বাই-এরও । আউট- 
ভোর শুটিং-এর জন্যে যাবতীয় যন্ত্রপাতির সরবরাহকারী একটি ব্যবসায়িক 
সংস্থার ম্যানেজিং পার্টনার তিনি। পাঞ্জাবী ছবি হিসাবে শ্রেষ্ট নির্বাচিত 
হয়েছে চান পরদেশী | পাঞ্জাবী ছবি, শোনা যার, ভালগারিটির জন্তে 
পরসিদ্ধ। এমনি একটি আপাদ-মন্তক অঙ্সীল পাঞ্জাবী ছবির প্রদর্শন বন্ধ 
করতে বাধা হয়েছিলাম আমরা । তার পরেই যখন “চান পরদেশী”, 
আমার সহযোগী জুরীদের মধ্যে একজন বলে উঠছিলেন, “এতো পাঞ্াধের 
পথের পাচালী” | পরিচালক চিত্রথা সিং-এর প্রথম ছবি । প্রযোজন! করেছেন 
তিনজনে । শ্রীমতী শরণ সেঠা। চিরকাল [থয়েটার-আন্দোলনের উৎসাহী 
পংগঠিকা | চিত্র-প্রযোজনায় এই প্রথম সাহসী পদক্ষেপ। তাকে আধিক 
সহখোগিতা করেছেন নাট্যকমী এবং অভিনেতা বলদেব গ্ীল এবং নাটা 
প্রযোজক জে এস চিমা! এঁরা ছুজ্বানই পাঞাবের সরকারী ড্রামা 
রিপার্টরীর সঙ্গে যুক্ত। শ্রেষ্ট তামিল ছবি 'নেনজাত্যাই কিলাখে”। 
"শরিচালক জে মহেন্দ্রন বয়সে তরুণ। ছবিতেও আধুনিক কালের তরুণদের 
প্রমের সমস্ত্যা। এমন ছবির যিনি প্রযোজক, তিনি বৃদ্ধ না হলেও 
প্রীঢত্বের শেষ ধাপে । কে রাজাগোপাল চেটি। এক সময়ে সাউথ 
ইপ্ডিয়ান ফিল্স চেস্বা্স অফ কমার্স-এর প্রেসিডেন্ট । সর্বভারতীয় ফিল 
ফেডারেশনের কর্ম সমিতির সন্ত । তামিল ভাষায় শ্রেষ্ঠ ছবি “হবিশ 
চেজর্দ | পরিচালক ইউ বিশ্বেশ্বর রাও-এর এ-ছবির যিনি প্রযোজক, বয়সে 
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নিতান্তই যুবক সেই ইউ ভি সুরলী রুষণ এঞ্জিনিয়ারীং-এর ছাত্র । ল্ছবেক 
শ্রেষ্ঠ দ্বিতীয় ছবির পুরস্কার পেয়েছে মালয়ালম ছবি “ওপোল' । পরিচালক 
কে এস সেতু মাধবন। প্রযোজিকা রোজাখা জর্জ। পেশায় সাংবাদিক 
আর এই “গপোল'এই চিত্র প্রযোজনার শুরু । শ্রেষ্ঠ অসমীয়া ছবি 
'অনির্ধাণএর পরিচালক ভবেজ্্নাথ সাইকিয়ার বেলায়ও মহল! প্রযোজক । 
প্রীতি সাইকিয়!। 

হয়তো আরে! নানা ছবির পিছনেই রয়ে গেছে এমনি সব অপেশাদার 
প্রযোজক-প্রযৌজিকার উৎসাহী অংশ গ্রহণ । জেনে ওঠার যতো তথ্য 
নেই হাতের কাছে। যেটুকু পাওয়া গেছে, তা থেকে নিশ্চয়ই আমর 
এমন সিদ্ধান্তে পৌছতে পারি যে, চলচ্চিত্র নামক শিল্পটিকে সচেতনভাবে 
সামাজিক দায়-দায়িত্বের কাজে লাগানোর ভাবনায় ভারতবর্ষের প্রায় সর্ধত্রই 
এবং সব স্তরের মান্গষের মধ্যেই, জেগেছে এক অতুলনীয় সাডা। 
মার এই উৎফুল্ল অভিজ্ঞতা নিয়ে আমরা যখন ফিরে আসি নিজ বাসভৃমে, 
পশ্চিমবঙ্গে, রডীন ভাবনাগুলোর গায়ে নীল মরচে পড়তে সময় লাগে 
না বেশী। এখানে চলচ্চিত্র নির্মাণের সব স্তরে শিক্ষা-পীক্ষা। অথবা 
রুচি সৌন্দধবোধ, অথবা বৃহত্তর সামাজিক ভাবনার চেয়ে, ব্যক্তিগত 
ইচ্ছাপূরণ আর নিয্নমানের ছল-চাতুরীরই -প্রাধান্ত। অবশ্ঠই বাতিক্রম 
আছে অল্লশ্বল্ল । আর তার ফলেই বালা চলচ্চিত্র মরা গাছে এখনে? 
এমন ফুল ফোটে, যা ভারতীয় চলচ্চিত্রের মর্ধাদাকে ব্যাপ্ত করে দেয় 
বন্ত দুরে । 


॥ ৩ ॥ 

সাম্প্রতিক বাংলা ছবির ক্ষেত্রে প্রযোজক হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
ভূমিকা নিতান্ত গৌণ নয় বলেই, এ প্রসঙ্গে মৌন থাকাটা অসম্ভব । 
এবারের রাষ্্ীয় পুরস্কারের জন্যে পশ্চিমবঙ্গ সকার শিজেদের প্রযোজলায় 
তৈরী ছবি পাঠিয়েছিলেন মোট ৬টি। ছুটি ফিচার। হীরক রাজার 
দেশে আর নাগপাশ । চারটি শিশু চলচ্চিত্র । এ ছাড়া একাধিক 
ডকুমেন্টারী ফিল্ম । তার নির্বাচন হয়েছিল দিল্লীতে | জান! গেল, একটিও 
মনোনীত হয়নি । বোশ্বায়ের নির্বাচনে সম্মানিত হয়েছে কেবল হীরক 
রাজার দেশে । সত্যজিৎ রায়ের ছবি নিয়ে নির্ধাচন-অনির্বাচনের প্রসন্ব 
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অবাস্তর। যে-কেউ প্রযোজক হলেও, তার ছবির গলায় মাল্যদদান 
ঘটতোই। কিন্তু অন্য সব ছবির বেলায় কেন ঘটল এমন বিপধয় ? 
আশা করবো, পশ্চিমবঙ্গ সরকারও নিশ্চয়ই মাথা ঘামাবেন এই অকৃত- 
কাধতার বিষয়ে । আর তারই পরিপ্রেক্ষিতে স্থির করবেন পরবর্তী পদক্ষেপ । 
অন্বীকার করার উপায় নেই যে, অন্যান্য সরকারের চেয়ে বর্তমান বামক্রণ্ট 
সরকার, বাংলা চলচ্চিত্র নির্মাণের জন্তে টাক জুগিয়েছেন ছু হাতে। 
ছুভাবে করেছেন সে কাজ। সরাসরি নিজেদের প্রযোজনায় ছবি তৈরী 
করা। আর ছবি করিয়েদের মোটা টাকা অনুদান বা গ্রাণ্ট-ইন-এড 
দিয়ে। কিন্ত এ পর্যন্ত “হীরক রাজার দেশে, ছাড]। সরকারী প্রযোজনায় 
তৈরী] একটি ছবিও উচু খানে উন্নীত হতে পারেনি। এমন কি 
খ্যাতানামা পরিচালকদের মুঠো অরুপণ দানে ভতি করে দিয়েও। 
এই বিপুল ব্যথতার দিকে তাকিয়ে আমাদের ভাবনাগুলোকে যদি 
অকপটে বলতে পারা যায়, সেগুলোর চেহারা দীডাবে এই রকম £-_ 

১॥ যেখানেই সরকারী টাকা সেখানেই যেন সদব্যবহারের চেয়ে অঙ্ক 
কোনো দিকে বেশী আগ্রহ, সাধারণ মান্ধষের মনে গেঁথে বসেছে 
এমনি এক ধারন । 

২॥ যেহেতু বর্তমান সরকার বামপন্থী স্থতরাং সরকারী টাকার বিনিময়ে 
যেন পরিচালকের ঘাডে হাতে-গরম বিপ্লব আমদানি করার দায় চাপানো 
হয়েছে, এমনি ভঙ্গীতেই বহু ক্ষেত্রে অপ্রোয়জনে এব অপ্রাসঙ্গিভাবে 
রাজনৈতিক বোলচালের আধিক্য বা প্রবণতা অনেক সম্ভাবনাময় ছবিকে 
করে তুলেছে কৃত্রিম এবং অক্ষমতাময়। 

৩॥ সরকারী প্রযোজনার তৈরী পূর্ণাঙ্গ এবং বিশেষ করে স্বল্প দৈর্ঘের 
ছবিগুলো! দফায় দফায় দেখে হুষ্ট এবং সুস্থ তদারকির ভার যে-সব 
কমিটির উপর বিন্যস্ত, তারাও নিশ্চয়ই শিল্পের চেয়ে রাজনৈতিক বুলির 
সম্বন্ধে বেশি অভিজ্ঞ। কোনও একটি ছবিতে কতটা সঠিক রাজনৈতিক 
মতামত, ব্যক্ত হয়েছে তা দেখে তারা যতখানি সখী এবং সত্ভুষ্ট হতে 
পেরেছেন, সম্পূর্ণ ছবিটিকে সর্বতোভাবে, অর্থাৎ অভিনয়, এডিটিং, আবহ্‌- 
সঙ্গীত, শব যোজন! ইত্যাদি মিলিয়ে একটা মোটামুটি উচু মানের 
দিকে উধর্বনুী নাঁহয়ে ওঠার জন্তে ঠিক ততখানি সজাগ এবং 
সমালোচনামুখর হতে পারেননি । 
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৪ ॥ এমন ঘটনাও ঘটেছে কোনো বিশেষ গল্পের জন্তে প্রাথমিকভাবে 
সরকার যতখানি দৈর্ঘ্য মনোনয়ন করেছিলেন, বহু ক্ষেত্রেই তা লম্বা 
হয়ে গেছে আরও । আর অপ্রয়োজনের এ ধৈর্থ্যই সে-সব ছবির 
ভরাডুবির অন্যতম প্রধান কায়ণ ! 

«| অতীতে এফ এফ সি অথবা এখনকার এন এফ ডি সির 
কাছে হাত পাতলেই টাকা জোটে না। পেশ করতে হয় পূর্ণাঙ্গ 
চিত্রনাট্য এবং ন্যায্য বাজেট । খুশ্টিয়ে বিচার করে, গল্পের 
চাহিদার পক্ষে বাজেট বেশী হলে ছেঁটে, কম হলে বাড়িয়ে, তবেই 
'মঞ্জুর করা হয় আবেদন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি সে-রকম পদ্ধতির 
মম্থসরণ করেন, মনে হয় না মানহানি ঘটানো হবে কারে] । 

দীর্থ অভিজ্ঞতার পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিশ্চয় অভিজ্ঞ হয়ে 
উঠেছেন ইতিমধ্যে । সরকারী অর্থের বিনিময়ে কারা সরকারকে 
ফিরিয়ে দিতে চেয়েছে নরকারের প্রাপ্য সম্মান এবং কারা চায়নি 
জানা হয়ে গেছে সেটাও । অন্যদিকে কার! নিম্নমানের ছবি সম্পর্কে 
প্রশংসার অথবা বিনা সমালোচনার রিপোর্ট জুগিয়ে মূলত সরকারী 
মান-মর্যাদার গায়েই মাখিয়ে দিয়েছেন কালি অথব। কলঙ্ক, তাও 
অজান! থাকার কথা নয়। এদের সম্পর্কেও সরকার সতর্ক হবেন নিশ্চয়ই । 
গায়ে পড়ে এত কথ ছুটেো। কারণে । এক, বোশ্বায়ে থাকা কালীন আমাদের 
লজ্জা । দুই, বাংলা চলচ্চিত্রের সর্বাজীন উন্নয়নে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
আন্তরিক কাধক্রমের প্রতি আমাদের অকু শ্রদ্ধা ও সমর্থন । 


ডালপালা সরিয়ে এবার আসল অরণ্যে। অর্থাৎ এক বছরের 
ভারতীয় ছবিতে কি দেখলাম নতুন, আর কি পেলাম উদ্দীপ্ত হওয়ার 
মতো, তারই হিসেবনিকেশ। এখানে আলোচনার বিষয় থাকবে 
শুধুমাত্র পুরস্কৃত ছবির মধ্যে সীমাবদ্ধ । 
এক সঙ্গে এতগুলে! ছবি, কোনও কোনোটি আবার দুবার দেখে 
ভাবনার অথবা অভিজ্ঞতার ্তরেঃ বন্যার জল নেমে গেলে পলি পড়ার 
মতো, যে পাতল! এবং উর্বর আবরণ বিছিয়ে দিয়েছে, সেটার 
শংক্ষিপ্তসার এই রকম-_ 
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১। প্রত্যেকটি ছবিতেই বিষয়ের বৈচিন্জ্য। 

২। বিষদ্ব-নির্বাচনের মর্মমূলে রয়েছে জীবনের প্রতি গভীর 
মমতাবোধ। সেই সঙ্গেই সমকালীন পরিবেশের গভীরে নেমে গিয়ে 
তীম্্ম তীব্র এবং প্রতিবাদমুখর পর্যবেক্ষণ । 

৩। ন্যারেটিভ স্টাইলকে খুব বেশী না-ভাঙ।। 

৪| গিমিক বা যান্ত্রিক চাতুরীকে এড়িয়ে যাওয়া । 

৫1 সংখ্যালঘুকে ছেড়ে সংখ্যাগুরুকে আকুষ্ট করার সাঁদচ্ছা, গল্পের 
মেকুদণ্ডকে ব্যবসায়িক ছবির ফরমুলার দাপটের দিকে ন। স্থুইয়েই | 

৬। অভিনয়ের উপর ন্োর। এবং অভিনয়ে নতুন ধারার 
পচনা। 

“আক্রোশ” ছবির প্রধান চরিত্রটি আদবাসী দিনমজুর | 'হরিশচন্দ্রেছুণ্র 
প্রধান চরিত্র ক্ষমতালোভী রাজনৈ'তক নেতা, নিজের স্বাথের প্রয়োজনে 
যেশকোনো অনায় অপরাধে অকম্পিত নন যিনি। “চান পরদেশী'র 
নায়কও একজন রুধক। যার স্ত্রীকে ভোগ করার বাসনায় জমিদারের 
তৈরী চত্রস্তের নির্মম শিকার হতে হয় এই সরল চাষীটিকে। 
“যজ্ঞম'এর নায়ক প্রাচীন সংস্কার ও মূল্যবোধ আকড়ে থাক এমন একটি 
পরিবারের ছেলে, যে ভিতরে সংবেদনশীল কবি. বাইরে সন্ত্রাসবাদী 
সংগঠনের নিষ্টাবা কমী। “অনিরাণ-এর নায়ক প্রাইমারী স্কুলের 
শিক্ষক। “চত্র”র কোনে নিদিষ্ট নায়ক নেই। বোম্বায়ের “সাম? 
এলাকার সমস্ত দুর্ভাগাপীডিত মানুষই যেন এর নায়ক । তবে 
নায়িকা সম্ভবত একজনই । স্মিত পাতিলের অভিনীত “আম্মা, 
যার জন্যে এ বছর শ্রেষ্ট অভিনেত্রীর পুরস্কার। ন্মিতা 
এ ছাঁবতে আগাগোডাই এক বন্থিবাসিনী। এমন কি বালতির জল 
গায়ে চেলে উন্মুক্ত পরিবেশে লজ্জা সংকোচহীন ন্লানের দৃশ্তোও তিনি 
আকধনীয়রূপে স্বাভাবিক। “ভবানী ভাওয়াই”-এর নায়ক নির্বোধ 
অক্ষম, অপদাথ” অথচ যুদ্ধবাজ, ক্ষমতাপ্রির রাজা । অনেকটা “হীরক 
রাজার দেশের পাজার মতোই! দ্বিতীয় শ্রেষ্ট ছবি £€পোলে"র 
শায়ক একজন অবস্প্াঞ্ড মিলিটারী যোদ্ধা, এক পাথুরে পরিবেশে 
এখন যার সামানা জমিজমা, কাচা বাড়ি। নিজে চাষীর মতো! 
পরিশ্রেমী | স্বপ্ন, এই পরিশ্রমের ফসলে ছু বছরের মধ্যেই গড়বে 
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নিজের পাকা বাড়ি। কঠোরে-কোমলে, পাহাড়ে-ঝরনায় মিশে-খাকা 
এই চরিত্রটি শ্বাদে-গদ্ধে বেশ নতৃন। বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি হিসেবে 
নির্বাচিত 'আকালের সন্ধানে অনেকটা "চক্র'র মতোই। ধৃতিমান 
অভিনীত পরিচালককে কি এ-ছবির নায়ক বলা চলে? কেননা গল্প 
একটু এগোতে থাকলেই গল্পের নায়ক হয়ে ওঠে একট1 গোটা? 
গ্রামাঞ্চল এবং একটি ফিল্প-ইউনিটের সমল্ত সদস্য। “ময়না তরস্তের? 
নায়ক এক আদিবাপী যুবক। 

এই সংক্ষিপ্র বিবরণ থেকে আমরা সহজেই অনুমান করে নিতে 
পারি, একালের চলচ্চিত্র তুরপুনের মতো ঘুরে ঘুরে, নান! প্রতিবন্ধকতা 
ভেদ করে, কিভাবে নেমে যেতে চাইছে ঘুণধরা সমগ্্টী ভিতরে । 
বাংলা এবং মালয়ালম ছবির নৈপুণ্য এবং সাফল্যকে দূরে সরিয়ে আমর! 
যদি শুধু মাত্র হিন্দী ছবির দিকে তাকাই, আধুশিক চলচ্চিত্র 
আন্দোলনের অনেক তথ্য এরং সত্য জানা হয়ে যাবে আমাদের | 
এক সময় সাধারণভাবে “হিন্দী” ছবি ছিল আমাদের কাছে দুষিত 
এবং অসাস্থ্যকর আমোদেরই নামান্তর । এখন জমাপা গেছে পান্টে। 
পাহাড় প্রমাণ অর্থ ঢেলে বানানো বাঘা-বাঘ! কমাশিয়াল ছবির সঙ্গেও 
পাঞ্জা লড়ার সাহস খদ্ধে পেয়েছে লো-বাজেটের, অর্থাভাবে ১৬ 
মিলিলিটারে তোল! “নিউ ওয়েভ*-এর ছবি। এতকাল 'প্যারালাল 
সিনেমা” কথাটাই শুনে এসেছি আমরা। কিন্তু হিন্দীর “নিউ ওয়েড? 
প্যারালাল সিনেমার আন্দোলনকে জোরদার করার বড় হাতিয়ার 
হিসেবে তৈরী করে নিয়েছে প্যারালাল আভিনেতা অভিনেআআ। এ 
ব্যাপারে সবচেয়ে বড় অভিনন্দন ধার প্রাপ্য, তিনি শ্যাম বেনেগল। 
একদা বাংলা ছবিতে যা করেছিলেন সত্যঙ্জিৎ রায়, আর্থ নতুন- 
শতুন অভিনেতা অভিনেত্রী আবিষ্কার, হিন্দী ছবিতে শ্টাম বেনেগলের 
অবদান সেই মাপের । ম্মিতা, সাবানা, নাসিরকদ্দীন, অমরীশ পুরী, 
কুলভূষণ, অনন্ত নাগ, আংশিকভাবে গিরীশ কানাড, এই এতগুলো 
ছুধ্ধয প্রতিভার আত্মপ্রকাশ বেনেগলের ছবি থেকেই। আর অন্যান্য 
ছবি থেকে এসেছেন ওম পুরী, অরবিন্দ ও স্থলতা দেশপাণ্ডে, 
শ্ররাম লাগু, রমা ভিজ প্রমুখেরা। পশ্চিমবঙ্গ, বিহার আসাম, 
উড়িয্যা অথাৎ সমগ্র পর্বাঞ্চল বাদ দিলে, ভারতবর্ষের অন্য অনেক 
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জায়গাতেই নতুন অভিনেতা অভিনেত্রীর আবির্ভাবটা বিস্ময়কর । 
মনে আছে, গত বছর বাঙ্গালোরে নচিকেতা আর জমু পট্টবর্ধনের 
তৈরী “টুয়েন্টি সেকেগড জুন' ছবিটা দেখে এসে এ ছবির চাপেকর 
ভায়েদের চেহারা] এবং অভিনয়ের প্রশংসায় কীভাবে উচ্ছৃুসিত হয়ে 
উঠেছিলেন সত্যজিৎ রায়। এই সব প্রতিভার অধিকাংশই এসেছেন 
স্থানীয় নব-নাট্য আন্দোলনের মারফত । পশ্চিম বাংলার নবনাট্য 
আন্দোলন গাছপালার মতো! অভিনেতার জন্ম দিয়েছে বা দিচ্ছে 
হয়তো। অনেক | কিন্তু শাল-শেগুন শিরিষের মতো কদাচিৎ। হয়তে! 
নাটকের বিষয়টাই অন্তরায় হয়ে উঠছে এখানে বড়-মাপের অভিনেতা 
খাড়ে ওঠার পক্ষে । 

“নিউ ওয়েভ? হিন্দী চলচ্চিত্র সম্পর্কে আরে কিছু প্রশস্তিবাক্য 
উচ্চারণ করতে বাধ্য হই আমরা এ সব ছবিতে নাম-করে-যাওয়া 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের আস্তরিক সহযোগিতার কথা মনে রেখে। 
চরিত্র ছোটো কি বড়ো, সংলাপ আছে কি নেই, চরিন্তরট ইমেজ 
বাড়ানোর পক্ষে মিত্র কি শক্র এসবের দিকে কণামাত্র ভ্রুক্ষেপ না- 
করেই, তারা নেমে পড়তে পারছেন ডভাক-আস ছবিতে | “আক্রোশ+-এ 
শ্মিতা, “আ্যালবার্ট পিন্টোতে' স্মিতা এবং সাবানা, “চক্রে কৃলত্ৃষণ 
কী যৎসামান্য চরিত্রেও অভিনয় করেছেন সানন্দে এবং ক্ষমতার 
ছাপ রেখে। 

“নিউ ওয়েভ' হিন্দী ছবি তার বিপুল সাফল্যের পিছনে পেয়ে 
গেছে আরও ছুটি প্রতিভা । চিত্রনাট্যকার বিজয় তেওুলকর আর 
সংলাপ রচয়িতা সত্যদেব ছুবে। অধিকাংশ উচু মানের হিন্দী ছবির 
টাইটেলে চোখ পাতলেই দেখা যাবে তেও্ুলকরের নাম। আজকের 
হুন্পি নিউ ওয়েভের পিছনে, হিসেব কষলে শ্বীকার করতে হবে তার 
একার কৃতিত্বের দ্রামটাও বিরাট। পেয়েছিলেন নেহরু 
ফেলোশিপ | গবেষণার বিষয় “ভায়োলেম্স” । সেই স্থবাদে ভারত- 
পর্টন। হিংসার চরিত্র, যা কখনো ব্যক্তিগত, কখনো গোষ্ঠীগত, 
কখনো রাজনৈতিক খুঁটিয়ে দেখে নেওয়া সেই সুযোগে 
সাধারণ ভাবে মালষের জীবনে কীভাবে ম্যালেরীয়া জরের মতো 
জাকিয়ে বসছে নিরাপত্তাহীন এক ভয়, মানুষ কত স্হজে, প্রায় 
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বকের লঙ্কা ঠোটে চুনো-পুঁটির মতো হয়ে পড়েছে এক সম্ত্রাসময় 
পাকচক্রের শিকার, সেই অভিজ্ঞতার উধ্বমুখী চাপ একদিকে যেমন 
তার নাটকে, তেমনি চিত্রনাট্যে । | 
কিন্তু, শ্রদ্ধা বজায় রেখে, এবং আভূমিনত সম্মান জানিয়েও, 
প্রশ্ন করতে ইচ্ছে করে ছুটো-একটা। তেগুলকরের হাতে-গড়া 
চিত্রনাট্য শেষ পর্যন্ত কোথাও আটকে তেবে না তো এই ছুঃসাহসী 
জয়যাত্রা? জীবনেকে যিনি এমন ওতপ্রোতভাবে জেনেছেন, মিথ ব1 
পৌরাণিকতার কাছ থেকে তা হলে কেন প্রায় প্রত্যেক চিত্রনাট্যের 
জন্তেই ধার নিতে হয় নারী-হরণের ব। নারী নিধাতনের “লেট মোটিভঃ ? 
অন্ত দিকে সেই নারী কখনোই পায় না কোনো প্রতীকের 
মাত্রা, তাকে ঘিরে গড়ে ওঠে না শতুন কোনো! 'মি-এর সম্ভাবনা । 
কেন তীর প্রায় সমস্ত চিত্রনাট্যের পক্ষেই প্রায় অপরিহাধ হয়ে ওঠে, 
একটি চেস-এর দৃশ্য, গ্রাম্য বা আঞ্চলিক রিচ্যুয়াল' ? এবং কেনই বা 
তার চিত্রনাট্যে এত সংলাপ? 
সাম্প্রতিক “নিউ ওয়েভ, সম্পর্কে আমার মনে এই একট জায়গাতেই 
খটকা। এত কথা-প্রধান ছবিতে চলচ্চিত্রের আসল মহিমা, তার 
চিত্র-প্রতিমা, তার মর্মভেদ্ী এবং স্মরণীয় নীরবতা, নিশ্চুপ স্থিরতাকে 
দিয়ে তার অনেক কথা বলিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা, মার খাচ্ছে যেন। 
“আক্রোশে? একটা প্রধান চরিত্র আগাগোড়া নিশ্চুপ থাকা সত্বেও 
চারপাশের অবিরল সংলাপ কোথাও যেন মহৎ বা বুহৎ চলচ্চিত্রের শ্বাদ 
দিতে গিয়েও থমকে যায়। সংলাপের উপর এতখানি নির্ভরশীল বলেই 
আক্রোশে নকশাল আন্দোলনের সাংগঠনিক চেহারা দেখানোর বদলে 
তিনি কত সহজে বেছে নিতে পারেন একটিমাত্র প্রতিভূ চরিত্র । 
একটি মাত্র চরিত্রের সংলাপে একটা আন্দোলন আর তার আদর্শ 
দেখাতে গিয়ে কী বিসদৃশ রকমের খোঁড়া এবং রুত্রিম হয়ে যায় এ 
ংশটি অথবা মূলত এঁ মাকর্গবাদী চরিত্রটিই । আর তেমনিই মনে 
আচড় কাটে না নাস্রিদ্দিনের আক্রমণ থেকে উদ্ধারের প্রাণপণ 
দৌড়। যেহেতু ওটা নিছক নাটকীয়তা তৈরীর প্রয়োজনেই জুড়ে 
দেওয়া। যে আগেই নানা আক্রমণাত্মক ঘটনার মধ্যে দিয়ে জেনে গেছে 
যে, তাকে হত্যা করার চক্রান্ত চলেছে চারাদকে, প্রেমিকার সঙ্গে 
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গল্পেগুজবে মিলিত হওয়ার মতো রোমান্টিক এবং নির্ভাবনাময় ভঙ্গীতে 
দুরান্তের সমুদ্রতীরে হেটে আসার জরুরী প্রয়োজনটা তার কোথায়? 

এসব প্রশ্নের অথবা! সমালোচনার পরেও স্বীকার না করে উপায় 
নেই নিউ ওষেভ হিন্দী ছবি ভারতীয় চলচ্চিত্রের যজ্ঞশালায় মরা আগুনে 
ঘি ছিটিয়ে চলেছে বেশ শক্ত হাতেই । এবারের রাষ্ট্রের পুরস্কারের 
প্রতিযোগিতার জন্যে হিন্দী ছবির সংখ্যটাই ছিল সবচেয়ে বেশী। 
২০। এব মধ্যে যেমন ছিল আকাশ ছোয়া বাজেটের “বামিং ট্রেন, 
তেমনি সাড়ে বত্রিশ ভাজা, “আলিবাবা আউর চল্লিশ চেরি” । এসব 
ছাড়াও নামজাদ তারকা লাঞ্চিত অখাদ্য-কুখারা অনেক । আনন্দের 
খবর, ঝড়েন্ন কুটোর মতো উডে গেছে সেসব আবর্জনা । জয়মাল্য 
পেয়েছে তারাই, যারা জানে আজকের চলচ্চিজ্রকে আজকের ভারতর্ষের 
নাটমঞ্চে দাড়িয়ে অভিনয় করতে হবে কোন্‌ ভূমিকায় । 

এই প্রসঙ্গে পুর্ণচ্ছেদ টানার আগে আরো ছুটে! সাফল্যের কথা 
বলে নিতে চাই। তা শিল্প নির্দেশনার প্রসঙ্গে । এবারে শিল্প- 
নির্দেশকের সম্মান পেয়েছেন গশুজরাটী ছবি “ভবানী ভাওয়াই'-এর 
মীর] 'লাখিয়া। বোষ্বাইয়ের জে জে স্কুল অব আর্টস-এর ছাত্রী । 
এখন যুক্ত আমেদাবাদের “স্পেস আ্যাপ্রিকেশন সেপ্টার”-এর সঙ্গে । ছোটগল্প 
লেখেন মারাঠীতে। আীকেন পোস্টার, গড়েন নাটকের সেট, পোশাক- 
আশাকের ডিজাইন। “ভবানী ভাওয়াই'-এর যে অংশটুকু রূপকথা 
বা ফ্যাণ্টাসী, তার জন্যে যে রাজকীয় প্রাসাদ, সেট নিখুত গড়ে তোলার 
কৃতিত্ব মীর! লাখিয়ারই । ২৫-৩০ বছর বন্ধ হয়ে পডে থাকা একটা 
ভগ্নপ্রায় অটালিক দীর্ঘ অনুসন্ধানে খুজে বের করে, তার নষ্ট 
সৌন্দর্যকে অতীতের ছাচে ঢেলে সাজিয়ে গড়ে তুলেছেন সে রাজপ্রাসাদ । 
তার গায়ে সময়ের ছাপ, বসবাসকারীদের জীবনযাপনের ছোয়া । অথচ 
তা রূপকথার মতোই কাল্পনিক, বাক্তবের চেয়েও বেশী। “ভবানী 
ভাওয়াই”-এর শিল্প-নির্দেশনার দিক থেকে চোখ সরিয়ে আমরা যখন “হীরক 
রাজার দেশে'র দিকে তাকাই, চোখে ধাক্কা মারে এর ঝকঝকে 
'তকতকে মাজা-ঘসা কৃত্রিমতা। যেন গল্লের জন্যেই এর জন্ম হয়েছে 
এইমাত্র, ইতিপূর্বে বসবাস করেনি কেউ । গ্রামের পাঠশালা, শ্রামের 
মানুষ, লং-শটে সত্যিকারের প্রাচীন দুর্গের আভাস, খনিগর্ভের নিধুস্ত 
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বাস্তবতার পাশাপাশি হীরক রাজার এই প্রাসাদকে এতই সাজানো- 
গোছানে। এবং চগ্ষিত্রে এতই অভারতীয় লাগে যে, চোখ বেয়ে 
মনের ভিতরে এসে জোগাতে পারে না স্বতংস্ক্ড আলোড়ন । 

আমরা আলোড়িত হয়েছিলাম আর এক ছবির অসামান্য দৃশ্তপট 
রচনায় । অনায়াসেই পুরস্কৃত হতে পারতেন শিল্প নির্দেশক বংশীচন্ত্র 
গুপ্ত, “চক্র” ছবিতে তীর অবিশ্বাস্য রকমের নিখুত বোম্বাই ল্গাম 
এলাকার স্দীর্ঘ সেট রচনার জন্যে। ছবির শেষ দৃশ্যে এক দানবীর 
বুলডোজার হাটতে হাটতে এগোয় এ বন্তীর হাড়-পাজর ভাঙতে 
ভাঙতে । দৃশ্ঠটিকে আরো মর্শান্তিক চেহারা দেওয়া যেতে পারতো 
অনায়াদে। বেদনায় আরে! গভীর করে তোলা যেতে পারতে 
মানুষের খুণটিনাটি ব্যবহার্ধ জিনিসের ডিটেল জুড়ে দিয়ে। আর 
এখানে আবহসঙ্গীতের ভূমিকা ছিল বেশ গুরুত্বময়। যান্ত্রিক কোনো 
ধ্ংসময় শব্দের ব্যবহারে সার্থক হতে পারতো সেটা । কিন্তু পরিচালক 
এসবের পবিবর্তে জুডে দিলেন এক সকরণ গান। খা হতে পাধতো 
বিস্ফোরণের মতে! ভয়ংকর, তা হয়ে গেল ফুলকঝুরির মতো চটুল। 
ংশীচন্দ্র গুপ্তের প্রাণপাত পরিশ্রম মধাদ1 পেলনা এখানে । 
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যে কোনো উচ্চ সম্মানে পুরস্কৃত হওয়ার যোগ্য একটি ছবি এ 
বছরে সন্মানিত হলো না চেয়ারম্যানের ভুল ব্যাখ্যায়। ১৫ জনের 
মধ্যে ১১ জন জুরী ছিল মণি কাউলের “সতহ সে উঠতা আদমী'কে 
স্পেশাল জুরী আ্যাওয়ার্ড দেওরার পক্ষে । তবুও যে তা ঘটল না, 
সেটা মণি কাউলের চেয়ে আমাদের পক্ষেই দুর্ভাগ্যের, যথার্থ শিল্পকর্মকে 
অস্থুভবের অক্ষমতার প্রমাণ হিসেবে । শেষ পর্ষস্ত ৮ জন জুরী নির্বাচনের 
পাল! ফুরোবার সঙ্গে সঙ্গেই চেয়ারম্যানের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে একটি 
প্রতিবাদ পত্রে স্বাক্ষর করে পাঠিয়ে দেন কেন্দ্রীয় তথ্যমন্ত্রীর কাছে। 
আশা কর1 গিয়েছিল তথ্যমন্ত্রীও গুরুত্ব দেবেন এই প্রতিবাদ পত্রকে। 
পরবর্তী ঘটনায় বোঝা গেল সে প্রতিবাদপত্রের অকালমৃত্যু ঘটেছে 
ফাইল চাপা পড়ে। মণি কাউলের এই ছবিটি, আমাদের 
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ধারণায় একটা দুঃসাহসী ছবি, যা গজানন মাধব মুক্তিবোধ-এর সমগ্র 
রচনায় অন্তঃসার অবলম্বনে তৈরী! ধীরা কীর্তন শুনতে অভ্যন্ত 
তাদের কাছে এটা মার্গ সংগীতের মতোই দছুরহ-ছুর্বোধ্য ঠেকতে 
পারে। কিন্তু এর মধ্যে অন্তনিহিত রয়েছে আগামীকালের চলচ্চিত্রের 
মুক্তির আরেক ধরনের সম্ভাবনা, নিয়মের শিকল্প ছি"ড়ে। ইচ্ছে রইল, 
সমগ্র চিত্রনাট্যটি সংগ্রহ করে এ নিয়ে বিস্তৃত আলোচনার । 





যে-সকল পাঠক বঙ্কিমচন্দ্রের “বিষবৃক্ষ" নামক উপখ্যানের সহিত 
পরিচিত তাহারা নগন্দ্রের নৌকাযাত্রার বিষয়ে অবশ্ই অবগত। নগেন্দ্রে 
নৌকাযাত্রার সহিত আমার্দের বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের কোনে! নিকট 
সম্বন্ধ নাই বলিলেই সত্য বল! হয়। তত্রাচ উক্ত উপাখ্যানের উল্লেখ 
এই কারণে যে কলিকাতার ফিল্মোখ্সব ৮২-র শ্তভারস্তের প্রাক্কালে 
অবিকল নগেন্দ্রের নৌকাযাত্রার অঙ্ুসরণে “আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ 
আকাশ ঢাকিল, নদীর জল কালে! হইল, গাছের মাথা কট! হইল, 
মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী নিম্পন্দ হইল ।”» অর্থাৎ কলিকাতার 
চিত্রগৃহগুলিতে ধর্মঘট বাধিল, ধর্মঘট সারা দেশে ব্যাণ্ত হইল, ধর্মঘট 
মিটিবার সম্ভাবনা লুপ্ত হইল, কলিকাতার সিনেমা-প্রিয় মাস্ষের মুখ 
লজ্জায় লাল এবং বেদনায় নীল হইল, ফিলম্মোৎসব কলিকাতা হইতে 
মাদ্রাজে স্থানান্তরিত হইবার গুজব ডানা ছড়াইল, কলিকাত! শোকার্তের 
অচ্করণে নিষ্পন্দ হইল। 

কলিকাতা নিবাসী চলচ্চিত্রামোদীর হ্বদয় স্পন্দনহীন হইবার পক্ষে 
অন্তান্ত কারণেরও যোগান ছিল প্রচুর । বহুদিনের প্রচারে দ্বদেশে এবং 
বিদেশে কলিকাতা সম্বন্ধে একটি ধারণা ক্রনিক ব্যাধির মতোই 
পাকাপোক্ত হইয়! উঠিয়াছে যে, ইহা! একটি সাংঘাতিক স্থান। ইহাতে 
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যান-বাহন অপ্রতুল, ইহার বাতাস বিষাক্ত, ইহার দিন ছুঃসহ, রাত্রি 
শ্বীসরোধকর, ইহার আইন-শ্রক্ষলার চরিত্র রাজধানী দিল্লীর স্যায় 
নিরাপরাধ ও পবিত্র নয়, ইহাতে বিদেশাগত অতিথিদের যখাযথ আপ্যায়নের 
যোগ্য আধুনিক উন্নত ও সন্ত্রাস্ত হোটেল ইত্যাদি ছুপ্রাপ্য, ইহ! 
শহর হিসেবে মৃত এবং চলচ্চিত্র উৎসব নামক একটি মহাযজ্ঞের কাষ্ঠ, 
গ্ৃত ও তৈল সরবরাহে ইহা পরিপুর্ণূপে অক্ষম | 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয়, নগেন্দ্রের কাহিনীতেও যেমন ঘনাদ্ধতমোময়ীন্বরুপা 
পাত্রির আকাশে ঝড-বৃষ্টি বজ্জাঘাত নিজেদের স্বীয় প্রতিভা ও ক্ষমতার 
যথাযথ প্রদর্শনীর শেষে শাস্তরূপ ধারণ করিয়াছিল, এবং শগেন্দ্রকে 
একটি ভগ্ন প্রকোষ্ঠে আশ্রয়দান করিয়াছিল, ফিল্মোৎসব ৮২-এ তেমনি 
কলিকাতা তথা পশ্চিমবজের উৎস্থক উদ্ভ্রান্ত দর্শকসমাজের বুকের 
আশা-নিরাশার আন্দোলিত বাডকে থামাইয় নিধিষ্ট দিনক্ষণেই তাহাদের 
ভিন্ন ভিন্ন সেই সব প্রকোষ্ঠে টানিয়।৷ আনিল, যাহাকে আমর] চিত্রগৃহ 
বলিয়া সম্ভাষণ করিয়া থাকি। 

ইহার পর হইতে নগেজ্দের কাহিনীর সহিত এই নিবন্ধের আর 
কোনো আত্মীয়তা নাই তবে নগেন্দ্র যেমন ভগ্ন প্রকোষ্ে প্রবেশ রিয়া 
গৃহচ্যুত ইষ্টকখণ্ডের উপর একটি তৈলাভাবে পীড়ত মৃল্সয় প্রদীপ 
দ্বেখিতে পাইয়াছিল, শুভ উদ্বোধন দিবসে আমরাও রবীন্দ্রসদন প্রেক্ষাগৃহে 
প্রবেশ করিয়া মঞ্চোপরি লেইরূপ একটি মুন্ময্প প্রদীপের দর্শন লাভ 
করি। পার্থক্য এই যে মঞ্চের প্রদীপটি ছিল সুদৃশ্য ও অলংরুত একটি 
দীপদানের উপর স্থিত। তাহাতে তৈলাভাব ছিল কিনা জানা সম্ভব 
হয় নাই | কারণ প্রবেশ মুহূর্তেই মঞ্চের শোভা দেখিয়া মন্্রমুগ্ধ | 
অবশ্ঠট সেই সঙ্গে মন্তিফকোষে যে কিছু বিভ্রমজনিত প্রশ্ন উকিঝুকি 
মারে নাই তাহা নয়। মঞ্চে উপবিষ্ট গণ্যমান্যদের দিকে এক ঝলক 
তাকাইয়! সন্দেহ জাগিয়াছিল ইহা এন.এফ.ভি.সি নামক সরকারী 
সংস্থার বাধিক অধিবেশন নয়তো? এরূপ বিভ্রয উৎপাদন নিতান্ত 
অকারণের নহে। গত বৎসর দিল্লীর প্রতিযোগিতামূলক উৎসবের উদ্বোধন 
দিবসে উপস্থিত থাকিবার সৌভাগ্যে মঞ্চে দেশ-বিদেশের শ্বনামধন্য 
পরিচালকদের উপস্থিতি প্রত্যক্ষগোচর হইয়াছিল। এবারেও তাহার 
পুনরাবৃত্তি দেখিবার জন্য মানসিকভাবে প্রগ্ুত থাকার পরিশামেই সম্ভবত 


৯৪ 


এহেন বিভ্রম। তবে ইহাই হয়তে' সরকারী নীতি। প্রতিযোগিতামূলক 
উৎসবে থাকিবে পরিচালকদের আধিপত্য । অপ্রতিযোগিতামূলক উৎসবে 
সরকারী আমলাদের । পরে, নিজন্ব আসন গ্রহণান্তে এবং দৃষ্টিশক্তির 
সহিত অন্থভবশক্তির সমশ্বয়ান্তে, মঞ্চে উপবিই্ই মহামান্ত আমলাদের 
মধ্যে বিপুল কোনো৷ আধর্য়োগ অথবা বুহৎ কোনে ব্যতিক্রমের মতো 
সত্যজিৎ রায়ের সমুজ্জল উপস্থিতি নেত্রপথে উদ্ভাসিভ হইলে বিভ্রম 
দূরীভূত হয়। বুঝিতে পারি চলচ্চিত্র উৎসবের উদ্বোধন উপলক্ষেই 
এই মঞ্চসজ্জা। আরও কিছু পরে, মঞ্চের সম্মুখবর্তী আসনে বোম্বাই 
চিক্রকারদের উপর কলিকাতা দুরদর্শনের মুহুমুহ্ছু আলোকসম্পাত এবং 
অন্তর্দিকে উপরের গ্যালারীতে ইতস্তত ও ছত্ত্রাকারে বাঙলার নবীন ও 
প্রবীণ পরিচালক, স্বনামধন্য কলাকুশলী, যশম্বী সাংবাদিক, বিশ্ববিশ্রুত 
ক্যামেরাম্যঃন এবং বাঙলার সবচেয়ে প্রিক্ন প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীকে 
হুরদর্শনের আলোকোজ্জল দাক্ষিণ্য হইতে বহুদূরে উপবিষ্ট থাকিতে দেখিয়া 
বুঝিতে আর বিন্দুমাত্র বিলম্ব ঘটিল না যে, অগ্ঠ ফিল্পোৎ্সব ৮২-র 
শুভ উদ্বোধন আসন্ন । 

যথাসময়ে মহামান্য আমলাগণ একে একে উঠিয়। পরম্পরকে লিখিত 
ভাষায় ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিলেন। উৎসবকে সার্থক ও সম্পূর্ণ করিবার 
হ্ন্য এই জ্বাতীয় মামুলি ভাষণের ধারাবাহিক বর্ণ সম্ভবত একাস্তই 
অপরিহার্য । যদ্দিচ লোকমুখে শুনিয়া! থাকি বিদেশের উৎসবে এইরূপ 
অনর্গল বাগাডম্বরের কোনো স্থান নাই। নামমাত্র ভাষণই সেখানে 
যথেষ্ট । তবে আমাদের দেশ তো বিদেশ নয় । কর্মে দশ এবং বাক্যে শত, 
এখানে এইরূপ নিয়ম সচল । 

উদ্বোধন দিবসের ছুইটি ভাষণের প্রতি আমরা রুতজ্ঞ। তবে ভিন্ন 
ভিন্ন করণে । প্রথম কৃতজ্ঞতা সত্যজিৎ রায়ের প্রতি । তীহার ভাষণে 
মৃত কলিকাতা জীবিত হইল। কলিকাতা সম্বন্ধে দেশ-ধিদেশের অপবাদ- 
রটণাকারীদের মুখে তিনি ছাই ঢালিলেন। ছুয়োরানীতুল্য এই শহর 
যেন পুনরায় সম্মানের সোনার পালংক ফিরিয়া পাইল। তিনি যে 
সাবাল্য এই কলিকাতারই সন্তান, ইহাই তাহার আজীবনের কর্মস্থল 
ইহার সহিত তিনি মমতাবদ্ধ, তাহার সংক্ষিপ্ত এবং উদ্দী্ধ ভাষণের 
মাধ্যমে এই সত্যকে নতুনরপে আবিফার করিয়া আমাদের চোখ 


ন৫ 


অজ্ঞাতসারেই অশ্রুসজল হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ভাষণ যদি যথার্থ ই 
কর্তপক্ষের কর্ণকৃহরে প্রবেশ করিয়া থাকে, তাহা! হইলে এখন হইতে 
আমরা অথণ২ৎ এই মহানগরীর জাতকেরা ১৯৮৫-র উৎসব সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত হইতে পারি। 

আমাদের আরেক ধরনের কৃতজ্ঞতা তথ্য ও বেতার দপ্তরের মাননীয় 
মন্ত্রী বসন্ত ভাই শাঠে সাহেবের প্রতি । তুচ্ছ কথাও বলিবার নাটকীয় 
ভঙ্গীতে, উচ্চারণের দৃঢ়তা এবং স্থস্পষ্টতায় এবং সর্বোপরি ব্যক্তিত্বের 
ছোয়ায় কীভাবে মূল্যবান হইয়া উঠে, শাঠে সাহেবের সেদিনকার বন্তৃতা 
তাহার এক চরম দৃষ্টান্ত। যে-সকল কথ বৃদ্ধেরা ট্রামে-বাসে, যুবকেরা 
গৃহস্থবাড়ির রকে অথবা চায়ের টেবিলে, মহিলারা রন্ধনশালায়, ফিল্গা- 
জগতের ফোডের1 ডিস্ট্িবিউটরদের গুমটিঘরে নিয়মিত উচ্চারণ করিয়া 
থাকে বলিয়া আমর! সাধারণত কর্ণপাতের অযোগ্য বিবেচনা করিয়া 
থাকি, সেই জাতীয় নগণ্য বাক্যই যখন মন্ত্রী মহোদয়ের কণ্ঠম্বরের 
মাধ্যমে পুনরায় কর্ণগোচর হইল, আমাদের শরীর যেন পুলকে ময়ুরের 
মতো পেখম ছডাইতে চাহিল। মন্ত্রী কহিলেন চলচ্চিত্রে আর্ট ফিল্প 
এবং কর্মাশিয়াল ফিল্ম ভেদাভেদটণ মিথ্যা। আসল ভাগাভাগিটা 
হইল ভালে খিল্স এবং মন্দ ফিল্সের। মন্ত্রী কহিলেন, আকাশযানে 
কলিকাতা আসিবার প্রাক্কালে জনৈক সহযাত্রী তাহাকে বলিয়াছেন, 
আর্ট ফিল্ম এবং কমাশিয়াল ফিল্মে কোনে! প্রভেদ নাই । কমাশিয়াল 
ফিল্স অর্থ উপার্জন করে সেকৃস এবং ভায়োলেন্স বিক্রয় করিয়]। 
আর্ট ফিল্ম অথোপার্জন করে দারিদ্র বিক্রয় করিয়া । বহু শ্রধণে 
জীর্ণ এই ছেঁদে মন্তব্যও ফেমুহুর্তে মন্ত্রী মহোদয়ের মুখে উচ্চারিত 
হইল, বাক্যের গায়ে মাংস লাগিল, বাক্য ব্যাপ্রের আকার পাইল। 
এবং আমরা সন্ত্রস্ত হইয় উঠিলাম। সত্যই অভিভূত হইবার মতো ব্যাখ্য। 
বটে! ইহার পর হয়তো! ইত্যাকার ব্যাখ্যাও শুনিতে হইবে যে, “শান*, 
“বানিং ট্রেন, লাওয়ারিস”, কালাপাথর”, 'বরসাত কী একরাত' জাতীয় ছবির 
পরিচালকদের সহিত বাম্যান, সত্যজিৎ, ফেলিনি, আস্তোনিয়নি, ভাইদা, 
কুবরিকের কোনে পার্থক্য নাই। কারণ একপক্ষ যখন মানুষকে জীবন ও 
সময়ের সতাসংক্রান্ত সমস্যার মুখোমুখি উপস্থিত করিতে উৎসাহী, অপরপক্ষ 
তখন মানুষকে জীবন ও সময়ের সদর দরজা হইতে খিড়কি দরজার 


৯৬ 


টানিয়া আনিয়া! পুতিগন্ধময় আবর্জনারাশির মধ্যস্থলে নিমজ্জিত করিতে 
উদ্যোগী । অতএত ইহাতে কী তর্কাতীতন্রপে প্রমাণিত হইল না! ফে 
উভয়পক্ষই জীবন ও সময়ের সহিত সম্পৃক্ত? 

মন্ত্রী মহোদয় আরে! কহিলেন যে, লোক বলে যে-ছবি চিত্রগৃহে 
দর্শক আকর্ষণে অক্ষম, তাহাই আর্ট ফিল্মব্ূপে আখ্যাত হয়। এ বিষয়ে 
মন্ত্রী মহোদয়ের নিজন্ব মত কী তাহা স্বতন্ত্র করিয়া! জান! যাইল না1। এইরূপ 
ব্যাখ্যা শুনিতে শুনিতে নষ্ট নাসপাতির মতে! পচিয়া গিয়াছে । তথাপি 
যে শ্রুতিমধুর মনে হইল, তাহার একমাত্র কারণ বক্তা ভারতরাষ্ট্রের 
সংস্কৃতির ধারক-বাহক, এবং প্রতিপালক। কোনো কোনো অপরিণত 
অথবা অপোগণ্ড মস্তি হয়তো! এক্ষেত্রে প্রতিবাদ উত্থাপন করিতে 
চাহিবে। তাহারা বলিবে রাজ্ম কাপুরের “সত্যম শিবম স্থন্দরম”, দেব 
আনন্দের “ইস্ক্‌ ইস্কৃ ইস্ক্‌”, সিগ্সীদের 'শান,, চোপরার 'বানিং ট্রেন”, 
অথবা কোটি কোটি টাকার অপব্যয়মে অজন্্র চিত্রতারকা থচিত যে-নক 
ছায়াছবি ব্যবসায়িক সাফল্যের মাপকাঠিতে চুড়ান্তরূপে ব্যর্থ কে কবে 
এবং কাহারা এ সব ছ্বিগুলিকে আর্ট ফিল্ম আখ্যায় আপ্যায়িত 
করিয়াছে জানিতে পারি কি? আবার এ ক্ষেতে যদি বিশ্ব-চলচ্চিত্রের 
প্রসঙ্গ পাডিতে হয়, তাহ! হইলে দেখা যাইবে পুথিবীর অর্ধেক শ্রেষ্ঠ 
ছবিই জন-সান্নিধ্যের প্রাথমিক স্তরে আধিক সাফল্য এবং শিল্প-সাফল্যের 
শিরোপা অর্জনে অক্ষম। এই জাতীয় অক্ষম ছবির পরিচালকদের 
তালিকায় আইজেনস্টাইন, বার্গম্যান, অরসন ওয়েলস, বুনুয়েল প্রমুখ 
আগ্নেয়গিরি-স্থলভ প্রতিভাধরদের নাম আসিয়া পডে। তাহা হইলে 
উভয় ধরনের অক্ষমতাকে কী একই শ্রেণীতুত্ত করা হইবে ? 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, অন্যের মতো এমন নির্বোধ নই যে 
মন্ত্রীদের ভাষণ লইয়া তক হাকাইব | এক্ষেত্রে শুনিলাম এবং ভুলিলাম 
নীতি গ্রহণই সবচেয়ে নিরাপদ । সর্বোপরি আমাদের স্মরণে ইহ! সর্বদ! 
অলিম্পিক মশালের মতো জালাইয়! রাখা উচিত যে, সর্বোচ্চ পর্যারের 
মন্ত্রীদের পক্ষে কোনো নিদিষ্ট বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়! একদিকে যেমন 
অনুচিত অন্যদিকে তেমনি অসম্ভব । কারণ কে বলিতে পারে যে আজ 
যিনি সংস্কৃতি বিষয়ে ভাষণ দিতেছেন, কাল তাহার উপরই, নতুন 


তো 


সিনেমা-৭ 


করিয়া দপ্তর বিস্তাসের ফলে, আঁলকাতরা অথবা কেরোসিন অথবা জন্ম 
নিয়ন্ত্রণের আশ্ত উপযোগিতা সম্বন্ধে ভাষণ দানের গুরুভার চাপিবে না? 


॥ * | 

কোনো একটি চলচ্চিত্র উৎসবকে যদি অন্য কোনো অনুষ্ঠানের উপমায় 
বাঁধিতে হয়, বিবাহাদদি উপলক্ষ্যে পঙ্ক্তি ভোজের সহিতই উহা সবচেয়ে 
মানানসই | বিবাহাদির নিমন্ত্রণে খাগ্যবস্তর বৈচিক্স এবং বাহুল্যই আমাদের 
বিহ্বল করিয়া তোলে সর্বাগ্রে। কাহার পর কি আলিবে, কোন খাছ 
কাহার চেয়ে বেশী স্থন্বাহ, কোন্টা না খাইলেও ক্ষতি নাই, কোন্টা 
রন্ধন-নৈপুন্তে স্বতি এবং রসনার কাছে চিরস্থায়ী হইবার যোগ্য, এসব 
বিষয়ে পূর্ব হইতে জানিবার কোনে! উপায় থাকে না বলিয়াই, ভ্রমে 
নিমজ্জন অনশ্ন্তাবী। চিংড়ীমাছের মালাইকারীট। সম্ভবত ততোধিক 
উৎকৃষ্ট হইবে না অনুমান করিয়া যিনি রুইমাছের কালিয়ার প্রতি 
প্রেমিক চিলপুরুষের মতো! ঝীপাইয়া পড়িলেন, এবং মাছের যৎকিঞ্চৎ 
মুখ-গহবরে প্রবেশ করাইবার সঙ্গে সঙ্গেই যাহার জিভের বিদ্বাদ মুখে 
অতৃপ্তির আকচোর1 কাটিল, ঠিক সেই মুহুর্তেই তাহাকে শুনিতে হয় 
পাশ্ববর্তী খাদকের কণম্বর, মহাশয়! মালাইকারীটা খাইলেন না? 
ইহা! অম্তবৎ । চলচ্চিত্র উৎসবের সময় আমাদের বিভ্রান্তের জালে জডাইতে 
কয় অমেকট? অন্রূপভাবেই | 

পৃথিবীর অন্যান্য দেশে একটি উৎসবের প্রদীপ নিবিবার সঙ্গে সঙ্গেই 
পরবর্তী উৎসবের জন্য সলতে পাকানো চলিতে থাকে। ভারতবর্ষের 
রিত্র ভিন্নরপ। প্রতি বছরের উৎসব সম্পর্কে কাগজ-পত্রে যে-সব 
নিন্দাধিকার ও সমালোচন। প্রকাশিত হয়, সেগুলিকে সামনে রাখিয়া 
পরবর্তী বৎসরের উৎসব মাহাতে কটিহীন হইতে পারে সেই দিকে 
মনঃসংযোগ, এ দেশের উৎসব-অধিকতার্দের কোষ্ঠিপত্রে কোথাও লিখিত 
শাই।  অর্থবিভাগ প্রতিবছরই ঠিক এক নিয়মে উৎসব শুরুর দুমাস 
'আগে উৎসবের জন্য বরাদ্দ অর্থের উপর মঞ্জুরীর শিলমোহর ছাপাইবেন। 
হার পর শুরু হইবে উৎসব কর্তাদের ছুই মাসের দিগ্বিজয়ের খেল। 
মাত্র দুই-তিন মাসের দৌড়-ঝাঁপেই পৃথিবীর শ্রেষ্ট সম্পদে শূন্য কৌচড়কে 
ভরা-মাসের গর্ভের মতো স্ফীতকায় করিয়া তুলিতে পারিবেন এইরূপ 


কস 


বিশ্বাস নিশ্চয়ই সফলকাম হইতে পারিত, যদি পৃথিবীর অস্তান্ অগ্রগামী 
দেশ ভারতবর্ধে এই বাৎসরিক উৎসবটিকে চুম্বন আলিঙ্গনের যোগ্য 
রমণীয় বলিয়া! গ্রহণ রুরিতে পারিত। বাস্তবক্ষেত্রে ইহার বিপরীতটাই 
সত্য । তাহার কারণও একাধিক | 

ভারতবর্ষ অন্যান্ত দেশের ছবি খরিদ করিবার ব্যাপারে অনিচ্ছুক 
এবং অক্ষম । একমাত্র আমেরিকার ছবিরই এখানে ঢালাও প্রবেশোধিকার । 
ইদ্দানীং এন এফ ডি-সির উদ্যোগে মুরোপীর দেশগুলির কিছু কিছু ছবি 
কেনাকাটার স্ুত্রপাত ঘটিলেও, বিদেশের মনে নিশ্চিত আস্থা স্থাপনের 
পক্ষে সেটা বৃহৎ কোনো উদ্চম নয়। ছবি নির্বাচন, নির্বাচিত ছবির 
পরিচালক প্রযোজক এবং শিল্পীদের আমন্ত্রণ জ্ঞাপন, বিদেশের উৎসবে 
ভারতের অংশগ্রহণ ইত্যাদি জাতীয় যাবতীয় কর্মকাণ্ডের সঙ্গে শ্রথগতি 
এবং দ্রুততার সহিত স্থুস্থির সিদ্ধান্ত গ্রহণের অক্ষমতা এমন অবিচ্ছেগ্রূপে 
সম্পক্ত যে, বিদেশের কাছে ভারতীয় চলচ্চিত্র উৎসব এখনে! শ্রদ্ধা 
সম্মানের স্তরে উত্তীর্ণ হইবার সম্ভাবনা! স্থদুরপরাহত রহিয়া গেল। 
ফলে প্রতি বছরই উৎসবের সময় বিদেশের দরবারে হাত পাতিয়া যাহা 
সংগ্রহ করিতে হয় তাহ ভিক্ষার চাল কাড়া-আকাডার মতোই পীঁচমিশেলী 
এবং চরিত্রহীন । ভারতবধ ঝুলি পাতিলেই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাম্প্রতিক 
ছবিগুলি সেখানে ঝপাত্‌ ঝপাত, করিয়া আছড়াইয়! পড়িবে ইহ! অবশ্যই 
ছুরাশার অথবা দিবান্বপ্রের নামান্তর | 

হয়তে৷ পৃথিবীর যে কোনো দেশের পক্ষেই এজাতীয় আকাঙজ্ষার 
অচরিচার্থ হইতে বাধ্য । বিরতিহীনরূপে তৎপর থাকিলে ব্যতিক্রম ঘটিয়া 
যাওয়। অসম্ভব হইত না। ছবি নির্বাচনের ব্যাপারে ঝাড়াই-বাছাই এবং 
একটা নির্দিষ্ট নীতিরও প্রয়োগ ঘটাইবার স্থযোগ মিলিত। তাঁর একটি 
সাম্প্রতিক রচনায় শাম বেনেগাল যথার্থই ব্যক্ত করিয়াছেন নিজের 
অভিজ্ঞতাজাত ক্ষোভ । লিখিয়াছেন কোথা হইতে কী চাই--ইহার বদলে 
কোথা হইতে কী পাওয়া যাইবে ইহাই আমাদের সরকারী নীতি। 
সমস্ত কর্মোস্যমের পিছনে শম্বকগতির পরিণামেই উৎসবের জন্যে নির্বাচিত 
ছবিগুলি কতৃপক্ষের হাতের আওতায় এমন সময়ে আসিয়া উপস্থিত 
হয় যখন সে-সব ছবি সম্বন্ধে দর্শককে অগ্রিম কোনো! সংবাদ পৌছাইয়া 
দেওয়া অসম্ভব। আর এই কারণেই প্রত্ৃত অর্থব্যয় করিয়া, মূল্যবান আর্ট 
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পেপারে মুত্ত্িত করয়া উৎসব উপলক্ষে যে চিত্র-তালিক৷ প্রকাশিত 
হয়, সেখানে চিত্র সম্পকিত সমাচার আকারে এমনই ক্ষুদ্র এবং তথ্য 
সরবরাহে এমনই কৃপণ যে, তাহাকে শৌখীন একটি স্থ্যভেনির-এর চেয়ে 
বেলী মধাদ1 আরোপ কর] অসাধ্য । তাহা না লাগে যজ্ঞ, না হোমে। 
অথচ সংবাদ এইরূপ যে, একই উপলক্ষে বিদেশের এ-জাতীয় 
স্মারকগ্রন্থগুলি তথ্য সম্ভারে অতিরিক্ত পরিমাণে সমৃদ্ধ | 

এক্ষেত্রে একটি দৃষ্টান্ত আমাদের সুপরিজ্ঞাত। জ” পিয়ের ব্রোসার্ড 
ছিলেন গত চার বৎসর যাব লোকানো ফিল্মোৎ্সবের ডাইরেকটর । 
বর্তমানে সে-পদে না থাকিলেও, তিনি এখন ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অফ 
ফিলম সোসাইটির জেনারেল সেক্রেটারী পদে সমাসীন। ঝত্বিককুমার 
ঘটক নিমিত চলচ্চিত্রের একটি “বেট্রসপেকটিভ” ফ্রান্সে এবং স্থইজারল্যাণ্ডে 
উদযাপিত করিবার জন্য তিনি গত বৎসর হইতে অক্রান্তরূপে উদ্যোগী । কিন্তু 
এই উপলক্ষে শুধু চিত্র সংগ্রহই তার একমাত্র কাধক্রম নয়। খাত্বিক 
কুমার সম্পর্কে একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ রচনাও তীর সমগ্র পরিকল্পনার 
অংশ। কর্মশ্থত্রে খত্বিককুমারের সহিত যুক্ত শিল্পী কলাকুশলীদের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত সাক্ষাৎকার ছাড়াও এই উপলক্ষে তিনি সংগ্রহ করিয়] চলিয়াছেন 
খত্বিককুমার সম্পকিত যাবতীয় রচনা । 

কলিকাতায় এবারের উৎসবে “রেট্রসপেকটিভেগ” আয়োজন হইরাছিল 
[তিনজন পরিচালকের স্থপতি অবলম্বনে । ফ্রাম্সের গার আমাদের কাছে 
কিছুটা পরিচিত। বাকী ছুজনের একজন তুরস্কের ইলমাজ গুনে, অন্যজন 
হাজেরীর জাঙ্কসো, যীদের চিত্রধারার সঙ্গে বাঙালী দর্শকের আত্মীয়ত। 
তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। গদারের তিন-চারটি ছবির সঙ্গে আমাদের পূর্ব পরিচয় 
থাকিলেও, তিনি যে সহজে বুঝিবার নন, তাহাকে মোটামুটি বুঝিতে 
হইলেও মগজের পক্ষে কী ধরশের ৬প-বৈঠক প্রয়োজন তাহা নতুন 
করিয়া বলিবার অপেক্ষা রাখে না। জাহ্কসোর সম্পর্কেও একই কথা । প্রচুর 
টকা টিপ্লনী ও ফুটনোট গলাধঃকরণ ব্যতিরেকে এই জাতীয় পরিচালকদের 
রচনার সম্মুখবর্তী হওয়ার পরিণাম আদৌ স্থখকর নয়। জনসাধারণকে 
শুধুমাত্র ছবিগুলি ন৷ দেখাইয়া, ছবিগুলিকে সম্যক উপলদ্ধির উপযোগী একটি 
পুস্তিকা প্রণণ করিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিলে উৎসব কতৃপক্ষ শ্ধু 
দেশবাসীর সাধুবাদ কুড়াইতেন না, দেশবাসীর চলচ্চিত্র সংক্রান্ত ভাবনাচিস্তার 
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মানোক্সয়নে, চার! গাছে জল সিঞ্চনের মতো, একটি মহৎ কর্ণও সাধিত 
করিতেন। 

চলচ্চিত্র উৎসবে বিদেশের দরবারে নিজের দেশের ছবিকে পৌঁছাইয়া 
দেওয়ার প্রধান একটি খোলা দরজার নাম-ফিল্স মার্কেট । অথচ 
প্রতি উৎসবে সবচেয়ে অনাদৃত, অবহেলিত থাকাটাই যেন এ মার্কেটের 
ললাট-লিখন। বিদেশাগত প্রতিনিধিদের গরহাজিরা সবচেয়ে প্রকট 
যেন সেইখানেই। উৎসব উপলক্ষে আমরা যদি বাঁকিছু সংখ্যক বিদেশী 
পরিচালক অথব! সযালোচককে আমন্ত্রণ করিয়া ডাকিয়া আনি, বিদেশের 
ভিপ্রিবিউটরদের বেলার কর্তৃপক্ষের চোখ অন্ধ, কর্ণ বধির। অথচ 
আমর! জানি পৃথিবীর অন্য যে-কোনো দেশে চলচ্চিত্রের বেচা-কেনাটা 
উৎসবের একট] প্রধানতম উদ্দেন্ত ও অঙ্গ । আমাদের দেশে ফিল্ম 
মার্কেট নামে স্বতন্ত্র একটা বিভাগ যদিও বা খোলা হইয়া থাকে, 
সেখানে দক্ষিণ ভারতের প্রতিপত্তি এবং খবরদারীর মাত্রাটা! এমনই প্রবল 
এবং একচ্ছত্রময় যে, অন্তের পক্ষে সেখানে অনুপ্রবেশ করার ইচ্ছাটাই 
যেন অপরাধজনক । 

“গত বছর ভারতে প্রায় সাড়ে সাত শো ছবি তৈরী হয়েছে। 
তার মধ্যে প্রায় সাড়ে চারশো দক্ষিণ ভারতের ৷ দক্ষিণ ভারত সেই 
স্থবার্দে সিনেমার নেতৃত্ব চাইছে। যে মুষ্টিমেয় ছবি নিয়ে মালয়ালম, 
তামিল, তেলেগু, কনড় চলচ্চিত্র পাংস্কৃতিক উদ্যোগের গর্বসেই সব 
ছবিগুলোকে শিখণ্ীর মতো সামনে দাড় করিয়ে বাবসাবন্দিত অপসংস্কৃতির 
বাহক যে-সিনেমাঁ_-সেই সিনেম! দিন দিন বেড়েই চলেছে।” উপরিউক্ত 
মন্তব্য পরিচালক শ্যাম বেনেগালের | দক্ষিণ ভারত এখন অপসংস্কৃতিপ্রধাণ 
চিত্রনির্মাণে বোম্বাইকে টেক্কা মারিতে চলিয়াছে। অনান্যবারের উৎসবের 
মতো! এবারের উৎসবের ফিল্ম মার্কেটে এঁ জাতীয় ছবির প্রদর্শনীর জন্যই 
উদ্যোক্তারা উৎসাহে ফুলস্ত বেলুন। ভারতীয় সংস্কৃতি অথব! ভারতীয় 
চলচ্চিত্রের মান-মর্ধাদার উন্নয়নের অপেক্ষা, বিদেশের হাটে-বাজারে এই 
জাতীয় পচ! মাছ বিক্রয় করিয়া! নিজেদের লাভের কড়ি গুনিবার জন্যই 
যেন তাহারা অধিকতর লালায়িত। এ বৎসর মিনি-মার্কেট-এর আসর 
বপসিয়েছিল গোকাঁ সদনে। এই উপলক্ষে সেখানে যে মাহস্থন্তায় সংঘটিত, 
তার কিছু বিবরণ সংবাদপত্রে ইতিমধ্যে প্রচারিত বলিয়াই আমরা পুনরা 
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বৃত্তিতে অনিচ্ছুক । 

পৃথিবীর সর্বাধুনিক চলচ্চিত্র আন্দোলনের একটি রূপরেখা! আমার্দের: 
সামনে তুলিয়া ধরাটাই চলচ্চিত্র উৎসবের প্রধানতম দায় । এই দায়কে 
স্থসম্পূর্ণ করিতে হইলে তৃতীয় বিশ্বের চিত্রগুচ্ছের অন্ততুরক্িটা অনিবা্ধ। 
কিন্ত এ ক্ষেত্রে কতৃপক্ষের ভাষণে যে পরিমাণ দরদ, কাগজে ষে 
পরিমাণ প্রচার, কর্মে তাহার অর্ধেকও অনুপস্থিত । যদ্দিও-ব তৃতীয় 
বিশ্বের এদিক-সেদিক হইতে ছুটকো-ছাটকা৷ কিছু ছবি হাজিরা খাতায় 
নাম লেখাইতে আসে, যথাযথ পরিচয় পাইবার পর বুঝিতে পার! 
যায়, তাহার অধিকাংশই ছু-নম্বরী। আন্যদিকে ছবির যদিও-বা ডাক 
পড়ে, তৃতীয় বিশ্বের পরিচালক বা সমালোচকের রূঢ় অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
কতৃপক্ষ যেন সচেতনভাবেই উদাসীন। এই প্রসঙ্গে ভারতের জনৈকা 
মহিলা-সমালোচকের রূঢ় মন্তব্য, টু ম্যাচ ইমপটেন্স হ্াযজ বিন গিভেন 
টু আংলো-স্যাকসন কানট্রিজ। অ্যাণ্ড দা সেম ডেলিগেটসি আর 
ইনভাইটেভ আ্যাণ্ড কমিটেড ইয়ার ইন আগ ইয়ার আউট ।” তৃতীয়. 
বিশ্বের চিত্র-সমালোচকদের উজ্জল অনুপস্থিতিকে স্মরণে রেখেই তিনি ক্ষুব্ধ। 

পাঠককে বলিয়াছিলাম বিষবৃক্ষের নগেন্দ্রেরে সহিত আর এ-রচনার 
কোনে সম্পর্ক নাই। কিন্তু দেখিয়া-শুনিয়া হঠাৎ আবার নগেন্দ্রকে 
স্মরণ করিতে সাধ জাগিল। 

স্যচ যৌবন-প্রাপ্তা কুন্দনন্দিনীকে ভালোবাসিয়া নগেন্দ্রর নির্মল চরিত্র 
হঠাৎ মেঘাবৃত হইতে শুরু করিয়াছে। তিনি মদ্চপানে অভ্যস্ত হইয়াছেন। 
তাহার শরীর হইতে উজ্জ্বলতা ঝরিয়! পড়িতেছে। ওষধ সেবনেও 
তাহার অরুচি। একদিন সুর্যমুখী বলিলেন । 

স্পীষধ ন খাও--তোমার কি অসুখ আমাকে বল। 

শগেজ্দের বিরক্ত উত্তর 

__কি অন্থখ ? 

স্র্যমুখী বলিলেন 

_-তোমার শরীর দেখ দেখি কি হইয়াছে? 

এই বলিয়া সূর্যমুখী একখানি দর্পণ আনিয়া নিকটে ধরিলেন। 
নগেন্ত্র তাহার হাত হইতে দর্পণ লইয়া দুরে নিক্ষেপ করিলেন। দর্পণ 
চূর্ণ হইল। ৃ 
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উৎসব কতৃপক্ষ নগেন্দ্রের মতো! নিজের অস্তুখ সম্বন্ধে অচেতন 
জানিয়া আমরা তাহাদের ভগ্রস্থাস্থ্যের সম্মুখে দর্পণ তুলিয়া ধরিতেছি। 
সন্দেহ হয়, ইহাও চূর্ণ হইবে। 


॥ ৩ ॥ 

এবারের উৎসব প্রসঙ্গে এক্ষণে আমরা অন্য একটি গুরুতর বিষন্ব 
সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। ইহার নাম সেমিনার । সেমিনার 
কাহাকে বলে তাহা পাঠকের অজ্ঞাত থাকার কথা নয়। কারণ প্রত্যহ 
এই বাক্যটি জলে-স্থলে উচ্চারিত। বিবিধ বিদ্বান বক্তার! যেখানে 
উৎকুষ্ট বাক্যের হরিলুট দিয়ে থাকেন এবং সাধারণে তৎক্ষণাৎ ভূলিবার 
জন্য মন্ত্রমু্ধ হইয়া শোনেন, সংক্ষেপে তাহাই সেমিনার । ইদানীং 
রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক ইত্যাদি সমস্ত বিষয়ের কপালেই এয়ো- 
তির সি"ছুর টিপের মতো! সেমিনার অপরিহার্যরূপে বিদ্যমান | 

এবারের চলচ্চিত্র উৎসবে সেমিনারের বিষয় ছিল, “সিনেমা ২৯*৯+। 
অর্থাৎ মাত্র আঠারো বৎসর পরে যে নৃতন শতাবী আসন্ন, তাহাতে 
বিশ্ব-চলচ্চিত্রের আকুতি-প্রক্কতি অথবা চলন-বলন কিরূপ হইবে তাহা 
লইয়াই বিশেষজ্ঞদের গবেষণ!। বিষয়টি যাহার উর্বর মন্তক হইতে ভূমিষ্ঠ, 
তাহাকে শতকোটি নমস্কার জানাইতে হয়। আমরা, সাধারণ মানুষেরা, 
চোখের সম্মুথে যে বাস্তব অবস্থা, পর্দা তাহা লইয়াই চিন্তিত থাকিতে 
অভ্যন্ত। যেমন আমাদের এই কলিকাতা নগরীতে স্থাস্থ্যবান স্টুডিওর 
একান্ত অভাব! আমরা স্টুডিও-র চিন্তায় বিষন। যেমন কলিকাতাসহ 
সমগ্র ভারতবর্ষ এক্ষণে ১৬ মিলিমিটার ফিল্মে শুটিং করিয়া তাহা ৩৫ 
মিলিমিটারে “ক্লৌ-আপ* করিয়। চিত্রনির্াণের খরচ কমাইবার আন্দোলনে 
নামিয়াছে। অথচ সমগ্র ভারতবর্ষে এ কাজ করিবার যোগ্য 
ল্যাবরেটরী'র সংখ্যা একটি-ছুটির বেশী নয়। আমরা এ জাতীয় ল্যাবরেটরীর 
চিন্তায় বিষঞ্ণ। আমাদের দেশে স্ুস্থ-সবল চলচ্চিত্র নির্মাণ তরুণ চিত্র- 
পরিচালকদের নেতৃত্বে দানা বাধিয়া উঠিলেও, এঁসব চিত্রকে প্রেক্ষাগৃহে 
মুক্তিদ্ানের সমস্তা গুরুতর | আমর] চিত্রগৃহের সমস্যায় দিশাহীন। আমরা 
আকাঙ্ক্ষা করি, আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি বৎসর 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন আঞ্চলিক চলচ্চিত্রেরও একটি উৎসব শুরু হওয়! একাস্ত 
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অরুরী। সরকারী উদ্যোগে আঞ্চলিক ছবিগুলির গায়ে ইংরাজী সাবটাইটেল 
জুড়িয়া দেওয়ার একটি স্থায়ী পরিকল্পনার প্রতিও আমরা আগ্রহী । 
ইহাতে শুধু যে প্রদেশে প্রদেশে সাংস্কৃতিক ভাবনা-চিন্তার আদন প্রদান ঘটিয়। 
পরস্পরকে সমৃদ্ধ করিবে তাহাই নয়, ইহা আঞ্চলিক ছবিগুলির অর্থো- 
পার্জনেরও একটি প্রশস্ত পথ। আমরা আঞ্চলিক ছবির এই ব্যাণ্তির 
বিষয়ে চিস্তিত। 
আমাদের ললাটে চিন্তার রেখা আরও অজন্তর। এদেশে অর্থাৎ ভারতবষে 
চলচ্চিত্র নির্মাণের উপযোগী আধুনিক যন্ত্রপাতির একান্তই অভাব। 
ভারতবর্ষে তৈরী ছবি যখন বিদেশের বাজারে বিক্রীর জন্য পাঠনে হয়, 
অশেক সময় নির্বাচিত ছবি খরিদ্দার কিনিতে অসম্মত হয় অনুত্কুষ্ট প্রিপ্টের 
জন্য । দিল্লী হইতে বালিন, কান, অথব] ভেনিসের উৎসবে ছবি পৌছিতে 
অনেক সময়ই দশ দিনের পরিবর্তে দশ মাশ লাগিয়া যায়। স্বদেশে 
ছবির “সাবটাইটেল” করানো! একপ্রকার অসম্ভব বলিয়াই আমাদের দেশের 
ছবিগুলিকে পাঠাইতে হয় স্থদূর ব্রাসেলসে । তাহ] যে যথাসময়ে উৎসব 
কমিটির হাতে আসিয়া পৌছে না এবং না-পৌছানোর ফলে চিত্রগৃহে 
তাণ্ডব উৎপাদিত হয়, তাহাও আমাদের অভিজ্ঞতার অস্তভূ্তি। 

এবংবিধ আরও বহু বিষয়েই ভারতবর্ষ যখন চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে 
পশ্চাদগামী, তখন এবারের সেমিনারের আলোচ্য বিষয়টির দিকে তাকাইলে 
মনে না হইয়। উপায় নাই যে ইহ1 এক ধরনের শৌখিনতা। বলা বাহুল্য, 
এই জাতীয় শৌখিনতার প্রতি যে কলিকাতার এবং কলিকাতায় আগত 
চলচ্চিত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ কোনোরূপ আগ্রহ-উৎ্সাহ দেখান নাই, 
গকাঁ সদনের শূন্য চেয়ারগুলিই ছিল তাহার প্রমাণ । আরও পরিতাপের 
বিষয়, বিদেশ।গত যে-সব অতিথি সমালোচক এঁ সেমিনারে অংশগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, অথবা শ্রোতা হিসেবে উপস্থিত ছিলেন তাহারাঁও যে আলোচ্য 
বিষয়টি সম্বন্ধে কী ধরণের অনুৎসাহী তাহার প্রমাণও বিভিন্ন সংবাদ- 
পত্রের মাধ্যমে প্রচারিত । নিয়ে তাহারই কয়েকটি নিদর্শন । 

সার্জ দানে । ফরসী “কাহিয়ের ছু সিনেমার চিজ্রসমালোচক। তীর 
মস্তব্য-_এই সিম্পোজিয়াম সময়ের অনর্থক অপব্যয়। এর চেয়ে ঢের 
ভালো ছিল কিছু ভালো! ছবি, অথব শহরের রাস্তায় ঘুরে মান্য কী 
ভাবে বেচে আছে দেখে নেওয়া। এখানে লোকে এমনভাবে অনর্গল 
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রা 


বকে চলেছে যেন সিনেমা অনন্তকাল ধরে টিকে থাকবে, যেখানে সিনেমা 
ইতিমধ্যেই একটা ম্বত মাধ্যম । ভারতবর্ষ ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও 
“পিওর সিনেমা? বেঁচে নেই। 

ডেরেক ম্যালকম। লগুনের “গাভিয়ান-এর সমালোচক । মূল বক্তব্য 
--আঠারে! বছরের পরে কিছুই বদলাবে না। আমর! যেভাবে সিনেমা 
দেখি সেটা হয়তো! বদলাতে পারে । কিন্তু ছু হাজার সালে কি ধরণের 
ছবি দেখবো সেটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন । টেকনোলজির ভাবনা এখানে 
অবাস্তর। “ইট হ্যাজ অলওয়েজ বিন এ মিসটেক টু থিংক দ্যাট ওনলি 
বাই এপিং দা ওয়েস্ট ক্যান ইয়ান ফিল্ম-মেকারস কংকার ইট। 
ওয়েস্টান টেকনোলজি ইজ, অফ কোর্স, ইমপট্যা্ট, উডনট ইট বি 
নাইস ইফ উই ক্যুভ আযাকচুয়েলি রিভ দা সাব-টাইটেলস অন ইওিয়ান 
ফিল্সস অর ডিসকভার এ পারফেকট প্রিণ্ট অফ এভরি ফিল্ম বাই ঘটক, 
রে, সেন আগ দা লাইক। হোয়াট দ] আউটসাইভ ওয়ান্ড+ ওয়াণ্টস 
টু সিফ্রম ইত্ডয়ান ফিল্পস ইজ এ কনফিডেম্দ ইন ইত্য়ান সোস্যাল 
কালচার দ্যাট ইজ টু অফন্‌ ল্যাকিং।” 

প্যাটুরিসিয়া মোরাজ । নিজে স্থুইজারল্যাণ্ডের চিত্রপরিচালিকা । এবারের 
উত্সবে তার যে অসামান্ত ছবিটির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হয়েছে আমাদের 
তার নাম “লস্ট ওয়ে” তিনি জানাচ্ছেন--ভিডিও-র উপদ্রবে সিনেমার 
ক্ষতি হবে, এমন ছুঃশ্বপ্ন অহেতুক ! শিল্পীরা চিরকালই যন্ত্রকে নিজের কাজে 
কী ভাবে পোষ মানাতে হয় জানে। “দেয়ার ইজ অলওয়েজ দ1 ডেন্জার 
অফ দ। টেকনোলজি ক্রাসিং সেনজিটিভিটি । বাট আই থিংক অথেনটিক 
ক্রিয়েটারস উইল সারভাইস দা চেঞ্জ ।, 

সেমিনারের কোনো কোনো বক্তা আশ করিয়াছেন যে দু-হাজার 
সালে পৃথিবীর চলচ্চিত্র ক্রমশই জমকালো! হইবার দিকে ঝু"কিবে। 
কিন্ত সিনেমা! নামক জনপ্রিয় মাধ্যমটি যে ক্রমশই যথার্থ অর্থে জনগণের 
মাধ্যম হইয়া উঠিতে পারে, তাহার উল্লেখ কোনে বক্তার মুখেই উচ্চারিত 
হয় নাই। ককৃতো! একদা বলিয়াছিলেন যে, যেদিন লোকে ফাউণ্টেন- 
পেনের বদলে ক্যামেরা! ব্যবহার করিবে সেইদ্দিনই চলচ্চিত্র মাধ্যমের 
সার্থকতা । ভারতবর্ষে” ক্রমাগত নতুন পরিচালকের আবিাব এবং 
সার্থকতাকে লক্ষ্য করিয়া আমরা এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারি যে, 
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পরবর্তী শতকে আমাদের দেশে চলচ্চিত্রের ভূমিকা এবং চলচ্চিত্রকারের 
আবির্ভাব আরও ব্যাপ্ত হইবে । 

“ইকনামিক টাইসম*-এর প্রতিবেদক এই সেমিনার উপলক্ষে অন্য 
একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। সেমিনারে অংশগ্রহণকারী সকল ব্যক্তিরই 
বয়দ ছিল ৬০-এর কাছাকাছি । এখানে কোনে তরুণ পরিচালক অথব! 
সমালোচককে আহ্বান জানানো উচিত ছিল---হুজ ভিউস মাইট প্টিল 
হ্যাভ রেলেভেম্স ইন দা নেকস্ট সেঞ্চুরী।” 

এ বৎসরের সেমিনার হইতেই আশা করি করৃপক্ষ এই শিক্ষালাভ 
করিবেন যে, আলোচ্য বিষয়ের নামটি শ্রবণে গালভারী হইলেই বিষয়টি 
গরুতে মর্যাদাবান হইয়া উঠে না। এবং ভবিষ্যতে সেমিনারের বিষয় 
নির্ধাচনের দায়িত্ব পড়িবে এমন ব্যক্তিদের উপর, চলচ্চিত্র-নির্মাণই যাহাদের 
দিনের সদিচ্ছ1, রাত্রির স্বপ্ন, সারা বৎসরের চিস্তা এবং সারা জীবনের 
ধ্যান। 


॥ ৪ ॥ 

এবারের কলিকাতা চলচ্চিত্র উৎসবের প্রতীক চিহ্টি কোন্‌ শিল্পী 
আকিয়াছে আমরা জানি না। প্রথম দৃষ্টিপাতের সময় আমরা ক্ষুব্ধ 
হইয়া উঠিয়াছিলাম বটে, কিন্তু পরবর্তী” চিন্তায় ইহার আসল অর্থ 
বুঝিয়৷ উঠিবার পর শিল্পীকে মনে মনে অজন্র ধন্যবাদ জানাইতে বাধ্য 
হইয়াছি। আসল অর্থটি এইরূপ_এই বৎসর হইতেই ফিল্ম-ডাইরেকটরেট 
বিভাগটি এন এফ ডি সি-র অন্ততুক্ত হইয়াছে । সুতরাং এন এফ ডি 
সি-র দায়-দাক্সিত্ব অনেক পরিমাণে বধিত হইয়াছে। তাহার পক্ষে 
শুধুমাত্র ছুইটি ঈশ্বরদত্ত চক্ষু লইয়া কাজ করা স্থকঠিন। তৃতীয় নয়ন 
অবশ্ই অত্যাবশ্যক | 

তৃতীয় নয়ন অত্যাবশ্তক অন্ত একটি কারণেও । এই ১৯৮২ হইতে 
ম্যানিলা-য় উদ্বোধন ঘটিল অন্য এক আন্তজাতিক উৎসবের । আরও 
আশ্চর্য, ভারতবর্ষে যেদিন উৎসবের শেষ তাহার ঠিক পরদিন হইতেই 
এই নবীশ উৎসবের জয়যাত্রা। ম্যানিল! ভারতবর্ষ নয়। তাহাকে 
পিছন হইতে মদত দিবার জন্য অর্থবান একটি ধনকুবের দেণ উৎসাহী। 
তাই ম্যালিনায় যাহা ঘটিতে চলিয়াছে, ভারতবষে'র কাছে তাহা 
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দিবাম্বপ্ন । তাহার! পাইতেছে পৃথিবীর সের! পরিচালকদের সর্বাধুনিক ছবি। 
তাহার] প্রতিযোগিতা বিভাগে নির্বাচিত ছবির পরিচালক, প্রযোজক, 
এবং ছবির প্রধান অভিনেতা-অভিনেত্রীর্দের কাছে আমন্ত্রণলিপির সঙ্গে 
গাধিয় দিয়াছে ঢালাও এয়ার-প্যাসেজ। এমনকি ইনফরমেশন বিভাগের ছবির 
বেলাতেও এয়ার প্যাসেজ পাঠাইয়াছেন পরিচালক এবং শিল্পীদের জন্য । 
শুধুমাত্র মুুনিখ হইতেই সেখানে সমবেত হইতেছেন ৪* জন “ফিল্ম-পিপল” | 
তাহার! এয়ার প্যাসেজ সহযোগে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন পৃথিবীর ৪**০ জন 
নামজাদ। ফিল্ম-ডিক্্রিবিউটারকে । অর্থাৎ ম্যানিলার চলচ্চিত্র উৎসব এক 
মহাষজ্ঞ। আগামী বৎসর ভারতবর্ষকে মুখোমুখি হইতে হইবে ম্যানিলার 
সহিত চূড়ান্ত প্রতিযোগিতায় । করৃ্পক্ষকে এইবার হাড়ে-মাসে অনুভব 
করিতে হইবে যে অন্যান্যবারের মতো বৎসরের আট-দশ মাস নিশ্শিস্তে 
নিদ্রাযাপন করিয়া, এবং হঠাৎ এক সময় জাগিয়! উঠিয় কর্যোন্মণনাকে 
রানা প্রতাপের চৈতকের মতো ছুটাইলেই কোনো সাফল্যের সম্ভাবনা 
নাই। 

যে প্রতীক চিহ্টি এবারের কলকাতা উৎসবের জন্য নিমিত, তাহ।কে 
এন্‌ এফ ভি সি-র স্থায়ী প্রতীক অথবা “লোগো রূপে গ্রহণ করিলে 
অঙ্গমান কর। যাইতে পারে, কতৃপক্ষ দেবী দুর্গার মতোই দশ হাতে 
কাজ্দ করিবার প্রেরণা পাইবেন। পরিণামে আমরাও ব্যুরোক্র্যাসীর 
বন্ধনমুক্ত সহজ সাবলীল এবং সর্ধাঙ্গন্ন্দর চলচ্চিত্র-উৎ্সবের অংশীদার 
হইবার সৌভাগ্য অর্জন কৰিব। 


॥ ৫ ॥ 

ম্যাজিক লঠন হইতে যাহার জন্ম, এখন, যৌবনোদ্গমের পর, সেই 
চলচ্চিত্র নিজেই ম্যাজিক। তাহাকে এখন অনায়াসে মহাকল্পতরু বলির! 
ভাবিতে পারি । যথাষথ প্রার্থনা! করিতে জানিলে, তাহার নিকট হইতে 
এমন সব হৈমকাস্তি অম্বৃত ফল পাওয়। সম্ভব, যাহার প্রত্যেকটিই স্বাদে 
গন্ধে, আঙ্গিকে, উপকরণে, বোধে, ব্যাপ্তিতে একে অপরের চেষে শৃতন্তর 
এবং সকলেই নিজ নিজ জ্যোতিতে সন্ত্রান্ত। কোনে একটি বিশেষ 
কাহিনীর বিশেষ প্রকাশভঙ্গীতে মুগ্ধ হইবার পর মুনুর্েই ভিন্ন এক 
কাহিনী যখন ভিন্নতর প্রকাশভঙ্গীর প্রতিভা-দীপ্তিতে আমাদের সামনে 
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আপিয় পড়ে, আমাদের চৈতন্যে ঝলসাইয়। ওঠে বিস্ময়ের বিদ্যুৎ । চলচ্চিত্রের 
এই যাছুকরী ক্ষমতার বিষয়ে আমরা পূর্বেই সচেতন ছিলাম। তবে 
ফিল্সোঘসব *৮২ আমাদের পুর্ব ধারণার কাঠামোর পিছনে এক নৃতন 
চিত্রিত চালচিত্র স্থাপন করিল। বুঝিলাম নিজেকে নানারূপে ব্যক্ত 
করিবার ক্ষমতায় ইহা শিল্পের অন্যান্ত মাধ্যম গুলিকে দ্রুত অতিক্রম করিয়া 
যাইবে। এই নখদ মুহূর্তে ফরাসী দেশের সেই উদ্দাম ও উদ্মী কবির 
স্বৃতি মনে পড়িতেছে, প্রায় সগ্যোজাত এই মাধ্যমটির অনির্বাচনীয় তাৎপর্য 
ও উপযোগিতা প্রসঙ্গে যিনি ভবিষ্যদ্বাণীতুল্য ভাবনায় উদীপ্ত করিয়। 
তুলিয়াছিলেন সমকালীন বুদ্ধিজীবীদের । হ্যা, অপোলিনেয়ারই পৃথিবীর 
সেই প্রথম কবি। মহৎ কবিদের ভবিষ্যৎ কখন যে কদাচিৎ ব্যর্থ হয়, 
চলচ্চিত্রের বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্ঠা, তাহার নিয়ত উন্মীলন ও বিস্ফোরণ, নিত্য 
নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার আগুনে নিজেকে শুদ্ধ করিবার ক্লান্তিহীন প্রয়াস 
এবং সর্বোপরি তাহার ক্রমাগত জনপ্রিয়তার দৃষ্টান্তে, তাহ। শ্বতই প্রমাণিত। 

ফিল্সোৎসব *৮২ আমদের নিকট উপস্থিত করিয়াছিল মোট ১৪৮ টি 
চলচ্চিত্র । ইহার মধ্যে ভারতীয় ছবির সংখ্যা ৩৮। বাকী সমস্ত বিদেশের । 
বিদেশের ছবিগুলিও তিন ভাগে বিভক্ত । উৎসবের সাধারণ বিভাগের 
ছবি। বেট্রসপেকটিভের ছবি। এবং ১৬ এম-এর ছবি । এখন আমরা 
কেবলমাত্র “রেট্রসপেকটিভ" চিত্রমালার দ্রিকে মনঃসংযোগ করিব । এবং 
প্রথমেই আমাদের শ্রদ্ধার কুম্থম গুচ্ছটি অর্পন করিব তুকাঁ পরিচালক 
ইলমাজ গুনে-র প্রতি । 

গুনে নিজ বাসভূমে পরবাসী এবং পলাতক । এই মুহুর্তে তিনি 
্বদেশের কারাগারে অথবা লাতিন আমেরিকার কোনো ছুর্গম বন্দরে, 
তাহ] আমাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। তবে উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা- 
বাসীকে পাঠানো তাহার অভিনন্দনপত্র আমরা দেখিয়াছি। তাহার জন্ত 
'অকুঠ ধন্যবাদ। এবারের উৎসবে তিনি আমাদের পক্ষে সত্যই এক 
অপ্রত্যাশিত এবং অবিশ্মরণীয় আবিষ্কার । রেট্রসপেকটিভের তিন জন 
পরিচালকের মধ্যে তিনিই ছিলেন সবচেয়ে অপরিচিত । উৎসবে আমরা 
তার নামাস্কিত মোট চারটি ছবি দেখিলেও, তিনি নিজে পরিচালক মাত্র 
ছুইটির। হোপ এবং এলিজি। বাঁকি ছুইটির, হার্ড এবং এনিমি-র 
পরিচালক নোক ওকতেন। কাহিনী এবং চিত্রনাট্য গুনের । নিয় 
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সারল্যই গুনে-র ছবির মাহাত্ম্য এবং মহ্ত্ব। তাহার রচন। সমান্তরাল 
সরলরেখ! নয়। বরং কয়েকটি সরল রেখার সমন্বয়ে তিনি গড়িয়া তোলেন 
এমন একটি চতুফ্ষোণ, যাহাতে চলচ্চিত্রায়ণের জন্য নির্বাচিত জীবন 
অথবা সময় নানা দিক হইতে অন্ুধাবনের যোগ্য হইয়া ওঠে ! গুনে-র 
ছবিতে যেন আমাদের নকশি কাথার আদল। কাহিনী নামক গোলাকার 
শতদলটি কেন্দ্রে। তাহাকে ঘিরিয়া চতুর্দিকে উন্কা-চূর্ণের ন্যায় ভ্রমণ 
করিতেছে পশু-পাখী পুক্করিণী বৃক্ষলতা-_-জীবন যাপনের পক্ষে অপরিহার্য 
নানাবিধ সামগ্রী, মানবিক নানা ভঙ্গী, সামাজিক নানা মুহূর্ত । আপাত- 
দৃষ্টিতে গুনে-র ছবিকে “নিও-রিয়ালিজম গোত্রজাত মনে হওয়া খুবই 
স্বাভাবিক, বিশেষ করিয়া ১৯৯১-এ “কান” চলচ্চিত্র উৎসবে ইহ সমাদৃত 
এবং ইতালীর দে-সিকা রচিত “বাইসাইকেল থীফস'-এর সহিত তুলনীয় 
হইবার স্থত্রে। কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ইহার চরিত্র ভিন্ন। “টেক দা ক্যামের! 
আউট ইনটু দ1 স্্রী”'-_ইহাই ছিল ইতালীয় নিও-রিয়্যালিজম গোষ্ঠীর 
মূলমন্ত্র অথবা “ব্যাটল-ক্রাই'। তাহার! ছিলেন ধরা-বাধ৷ পূর্বপরিকল্পিত 
চিত্রনাট্যেরও বিরোধী । কিন্তু গুনে-র চিত্রনাট্য সুপরিকল্পিত । সেখানে 
ঝাড়াই-বাছাই-এর নিদর্শন সর্বত্র । লং-টেক-এর পরিবর্তে খণ্ড খণ্ড নানা 
দৃশ্ঠের সমন্বয়ে মুহূর্তে গঠনও লক্ষণীয় । মানুষের স্বাভাবিক আবেগসমূহের 
প্রাতিও অন্রাগ-বজিত নন তিনি । ক্রোধ, কাম, লোভ, লালসা, হিংসা 
নিষ্ঠুরতার দৃষ্ঠ উন্মোচনে তাহার ক্যামেরা মানুষের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের খুবই 
নিকটবর্তী। অথচ তীহার চিত্রমালায় চলচ্চিত্রের সবাধুনিক ভাষা যথা 
ক্লযাশব্যাক, জুমিং, জাম্প কাট, স্থপারইমপোজিশন, ইতাদ্ি কোথাও 
সাদরে আমন্ত্রিত নয়। কোথাও চূড়ান্ত-ূপে আধুনিক ব1 স্মার্ট হইবার 
প্রবণতায় প্রলুন্ব নন তিনি। তাহার চিন্তা অথবা চেতনার শিরা- 
উপশিরায় ম্বব্দেশের বাত্তবতার যে-রক্ত প্রবাহ, সম্ভবত তাহাকেই তিনি 
সঞ্চারিত করিতে চাহিয়াছেন নিজস্ব স্যঙিতে । সেই কারণেই তাহার 
চিত্রমাল। শ্বদেশের জল-মাটির মতো সহজ, আকাশের মতো বজ্ত-গর্ভ, ঝড়ের 
মতো! সংঘর্ধময় এবং বৃক্ষের ন্যায় স্যব্ধ। তাহার চিত্রমাল। শ্বদেশের 
রাজনৈতিক, আথিক, সামাজিক আন্দৌলন-আলোড়নেরই সম্বদ্ধ ফসল। 
রচনার আঙ্গিকে, অথবা বিন্যাসে গুনে-র ছবি নিও-রিয়ালিজমের 
সহোদর না হইলেও বন্ধুত্বে যে ঘনিষ্ঠ তাহা, বিশেষ করিয়। কাহিনীর 
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চুড়ান্ত গতি-পরিণতির প্রসঙ্গে, অনন্থীকার্য। আমরা পড়িয়াছি “হোয়াট 
অল দা বেস্ট নিও-রিয়্যালিস্ট ফিল্মস ডিড ডু ওয়াজ টু ইন্থ্য এ চ্যালেঞ্জ । 
মোস্ট অফ দেম ডিড নট হ্যভ এ রিয়েল এনডিং ইন এ সেক্স 
উই আর মেড টু ফিল দ্যাট দা লিচুয়েশনস ইন হুইচ দা ক্যারেকটার্স 
হ্যাভ ফাউগ্ড দেমসেলভ্স আর গোইং টু বি রিপিটেড। আনলেস, 
চাট ইজ, উই দা অভিয়েম্স ডু সামথি" এ্যবাউট ইট ।, 

গুনে-র ছবিতেও, সেইভাবে, সমাধানের চিহ্ন অথবা! উত্তরণের 
ইশারা ব্যতিরেকেই কাহিনী যখন সমাপ্তির দিগন্তে ঢলিয়া পড়ে, এক 
রুদ্ধশ্বাস এবং অসহনীয় হাপ-ধরা বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে আমাদের সত্ব! 
মুক্তির আকাজ্ষায় খাচায় নিবদ্ধ পাখীর মতোই ডানা ঝাপটাতেই থাকে । 
কাহিণী যখন শেষ হয়, তখন যেন নতুন করিয়া কাহিনীর অকথিত 
অংশের অভিনয় শুরু হইয়া যায় আমাদের চেতনার পর্দায়, এবং আমরাও 
আমাদের অজ্জাতসারে, উল্ত চলচ্চিত্রের কুশীলবে রূপান্তরিত হই । আমাদের 
উপর গুরুতর দায়ভাগ চাপিয়! বসে । রক্তে আলোডন ওঠে । বিবেকের 
ভিতরে জাগিয়া ওঠে বন্থণ্ধি জটিল জিজ্ঞাসার তরঙ্গোচ্ছাস। এইভাবে 
শিক দর্শক হইতে আমর সামাজিক দায়-দায়িতের প্রত্যক্ষ অংশ্ীদারকপে 
উন্নীত হই। 

ইতালীর শিও-রিয়্যালিস্ট পরিচালকের ছিলেন আরও একটি বিষয়ে 
সচেতন । বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদে আস্থাশীল হওয়া সত্বেও তীহার। 
নিজেদের শিল্পকর্মে, এ বিষয়ে মৌনতাকেই বিবেচনা করিতেন শ্রেয়। 
তাহাদের বন্তস্য যেন এইরূপ--আমর! বমান সময়ের বাস্তব পরিস্থিতি 
তুলিয়া ধরিতেছি। ইহার অভান্তরে মানুষের জীবন-যাপনের ছুধিষহতার 
দৃষ্টান্ত ত্বাকিয়া দিতেছি। দর্শক, আপনিই স্থির করুন, এই ঘ্বণ্য 
সময় অথবা সমাজ ব্যবস্থার বিনাশ ঘটাইয়! স্থস্থসবল এব শ্থাস্থ্যময় 
সমাজ নির্মাণের জনা আপনি কোন্‌ রাজনৈতিক আদর্শকে আলিঙন 
করিতে উৎসাহী । 

“দা ইতালীয়ান ভাইরেকটর্স এযাজ এ গ্র.প ওয়ার আচ মোর কনসানড 
উইথ ইনডিভিজুয়ালস গ্ভান উইথ সোশ্তাল প্রবলেমস্‌ ইন দ1 এ্যাবস্্রীক্ট, 
এ্যা ইন দেয়ার বেসট ফিল্ম দে ভিড নট গ্যাপ ট সর্ট অব 
পার্ট পলিটিক্যাল লাইন ।” 
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গুনে যে কৈশোরেই কমিউনিস্ট মতাদর্শে বিশ্বাসী, আঠার বৎসর 
বয়সে রচিত গল্পের জঙ্য কারাবাসই তাহার প্রমাণ। পরবর্তী জীবনে 
এই মতাদর্শের প্রতি অনড় আম্কগত্য আরও একাধিকবার তাহাকে 
কাবাস্তরালের অন্ধকারের জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলিকে অপচয় করিতে বাধ্য 
করিয়াছে । কিন্তু গুনের ছবিতে, আমর] লক্ষ করিয়! বিশ্মিত হইয়াছি, 
কোথাও, কোনোভাবেই, কমিউনিস্ট মতাদর্শ প্রচারের ক্ষীণতম প্রয়াসও 
উপস্থাপিত হয় নাই। তিনি, মহৎ শিল্পীর সহজাত নিরাসক্তিতে, 
আমাদের সম্মুখে নিজের অভিজ্ঞাতজাত সময় ও সমাজের শাসন-শোষণ 
আশা-নিরাশা, ছুংখ-দৈম্যের স্বরূপটিকে বিশ্বাসযোগ্য ভঙ্গিমায় চিত্রিত 
করিতেই অধিকতর মনোযোগী । কোনো সহজ বিশ্বাসের মস্থণ পখে 
পদযাত্রার পরিবর্তে তিনি যেন আমাদের বিশ্বাস অর্জনের দুরূহ-ছুর্গমের 
দিকেই হাত ধরিয়া টান দেন। 

ইংরাজীতে যাহাকে “সাগা” বলে গুনে-র ছবিতে তাহারও যেন 
মৃহু 'আম্বাদন। ব্যক্তি-নির্ভর কাহিনীর শরীরে তাই রূপকের আভাস 
ঝলসিয়া ওঠে। উপস্থাপনার নৈপুণ্যে, উপস্থাপিত প্রধান চরিজ্রদের 
রক্তমাথসে মহাঁকাবার নায়কদের ন্যায় ভাগ্যের বিরুদ্ধে আপোসহীন 
সংগ্রামের ইচ্ছাশক্তির উৎসারে, ব্যক্তি-চরিত্রকে শ্রেণী-চরিত্রের তরে 
স্থানিক-কাহিনীকে চিরকালীনতার বিমুততিকে, উন্নয়নের দক্ষতায়, আমর। 
যেন তাহার ছবিতে লোকায়ত-গাথার সারল্য ও ব্যাপ্তি সাঙ্সিধ্য পাই ।; 
তাহারই কাহিনী অবলম্বনে রচিত “হার্ড চিত্রটিতে অন্ক-সংস্কারাচ্ছন্ন 
পিতার তেজন্বী, অভিজাত এবং স্বীয় বিশ্বীসে অনমনীয় চরিত্রটির ট্াজিক 
বিপন্নতার ভিতরে আমাদের লৌকিক গাথার মহানায়ক চাদ সদাগরের 
আদল উপল্ব্ধি করি। 

গুনে আমাদের নিকট সময আবিষ্কৃত। তাহার সম্বষ্ধে আরো 
জানিবার, বুঝিবার আগ্রহ এই প্রথম আমাদের চলচ্চিত্র-চেতনায় 
আরোপিত হইল । 


॥ ৬ ॥ 


“পৃথিবী মতামতে পরিপূর্ণ, কিন্ত জ্ঞানে শূন্য ।” 
বাক্যবন্ধটি সন্রেটিসের। অনেকটা! যেন ইহারই সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া 
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জাঙ্কসোর মন্তব্য--"ইট সীমস্‌ টু মি দ্যাট দেয়ার ইজ নে! হিসি, 
ওনলি পারটিকুলার ভার্সনস অফ ইট ।” শুধু ইতিহাস নয়, “মিথ” সম্পর্কেও 
জাঙ্কসোর ধারণা সম্ভবত একই ধরনের। আর ইতিহাস এবং “মিথ” 
এই দুটি স্তম্তের উপর ভর করিয়াই জাঙ্কসোর নির্মাণের জগৎ। 
ইতিহাসকে 'মিথএ এবং “মিথখকে ইতিহাস করিবার নিরন্তর আবেগই 
তাহার সমগ্র তষ্টির আদি উৎস। এই দ্বান্দিকতাই তাহার সমগ্র 
নিমিতির গ্রুবপদ। নিজের দেশের বাস্তব এ্রতিহাসিক ঘটনা, রাজনৈতিক 
উদ্থান-পতন, আবার অতীতকালের গ্রীক ট্রাজেডী, উভয়কে যে তিনি 
একসঙ্গে আলিঙ্গন করিতে চান, তাহার কারণ উভয়ের মধ্যেই তিনি 
খুশজিয়া পান শক্তির সেই বিস্তর দ্ন্ব, যাহা একদিকে অত্যাচারীকে 
জোগায় বর্ধর দমনপীড়ন-আক্রমণের উদ্দামত এবং অত্যাচারিতকে জোগায় 
অত্যাচারী অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের এঁক্য ও উৎসাহ । মূলত 
জাঙ্কসোর যে-কোণে! ছবিরই মূল কাহিনীর কাঠামে। হিসেবে ইতিহাস 
অথবা “মিথ যাহাই থাকুক, ছুই প্রান্তে ছুই প্রতিদবন্দী, শাদক এবং 
শোধষিত। এই মৌলিক উপকরণ অথব। উপার্দন অবলম্বনেই তার ভিন্ন 
ভিন্ন উৎপাদান। 

ইতিহাসকে দূরে সরাইয়া তিনি যখন দৃরব তী “মিথ-এ পৌঁছান, 
তখন “মিথ কীভাবে সমসাময়িক স্পর্শ করিয়া অন্য এক ইতিহাস 
হইয়া) ওঠে, ''ইলেকট্রাঁ তাহার এক দৃষ্টান্ত । “ইলেকট্রা-র পোশাক-এ 
মিশিয়। থাকে 'ভাজিনাল ব্লু" । আকাশ হইতে নামিয়া আসে রক্ত- 
বর্ণের হেলিকপটার। কাহনীর পশ্চাৎপটে কোথাও প্রাচীন গ্রীক 
সভ্যতা অথবা স্থাপত্যের চিহ্ুমাত্র নেই। হাঙ্গেরীর বিস্তীর্ণ, দিগন্ত 
ছোয়া শান্ত নির্জন নিয়ভূমি, জাঙ্কদোর অন্যান্য প্রায় সমস্ত ছবিরই 
লোকেশন হিসাবে যাহা প্রসিদ্ধ, সেইখানেই অভিনীত হইতে থাকে 
এই সুপ্রাচীন ট্রাজেড়ী, যে-কাহিনীকে লইয়া ইতিপূর্বে এদকাইলাস, 
ইউরিপিদিস, সোফোরিদ, ইউজীন ও নীল, সার প্রমুখ প্রতিভাধর 
নাট্যকারেরা মাতিয়াছেন বারংবার নিত্য-নতুন ব্যাখায়ও বিষ্লেষণে। 
জাঙ্কনোর 'ইলেকট্রা, যদিও হাঙ্গেরীয় নাট্যকার লাদজ.লো গেুরকোর 
নাট্যরূপ অবলম্বনে, কিন্তু তিনি চলচ্চিত্রায়ণের সময়, সে-নাট্যবূপকেও 
অতিক্রম করিয়া যান, নিজের বক্তব্য প্রকাশের জরুরী তাগিদে । পেটা 
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ভে-ক সমালোচনায় আমর পড়ি--। 

“হি সোজ ইলেকট্রা এ্যাজ বিয়িং অপ্রেঘভ বাই এগিনধাদ, দিস 
কেন হার টু বিকাম এমিলিট্যাপ্ট রেভলিউশনারী টু ওভারথে [জজ 
এগিসথান রুল, গ্যাণ্ড ফ্রীপ দ1 পিপল ফ্রম হিজ টির্যানি। দা প্লেন 
প্রোভাইডম জাঙ্কসো উইথ গ্র্যাম্পল স্কোপ ফর হিজ ডান়্ালেকটিক 
অন দা নেচার অব পাওয়ার ইলডেড বাই দা অপ্রেসর খ্যাণ্ড দা 
ওয়েজ এযাণ্ড মিনস এমপ্রয়েভ বাই দা ভিকটিমস ট্র সিফট গ্যাট অপ্রেখন |” 

আর এখানেও, তাহার অন্যান্য ছবির মতোই, প্যারাবলস, আলিগোরিস, 
সাম্স এবং নিজন্ব প্রতীকসমূহের বিন্তান। এখানেও ক্যামেরার ক্রমাগত 
এবং বিরামহীন চক্রমন । এখানেও “ম্মোক, দ1 মিনিসট্রেল-কমেনটেটর, 
কেপস, নেকেড গাল, হিউমিলিয়েশন, ভাভস, লাইনস, র্যাক্কস, মাস- 
মার্ডার, করপোরেট মুভমেণ্টস্‌, রাইভার্শ অন হর্সব্যাক, রেজারেকশন, 
দা সেইব্যা, হিউম্যান এগু স্টোন সার্কেল, ওয়াটার***” 

জাস্কসো-র ব্যক্তিগত অথবা গুপ্ত প্রতীকগুলিকে ছু'ইতে না পারার 
ফলেই আমাদের বুদ্ধি অথবা কল্পনা ঘর্মাক্ত। আমাদের ভাবনা কোনো 
নিদিষ্ট বিন্দুতে স্থির হইবার পরিবর্তে যেন হরিণ শিশ্তর মতোই ক্রমাগত 
পলাতক। ইতস্তত রচনার অক্ষরমালা অনুসন্ধান করিয়া, তন্ত্রতুলভ 
এ জাতীর গুপ্ত প্রতীকের বন্ধ দরজ। খুলিবার যে চাবিকাঠিটুকু হত 
আপিয়াছে তাহা এইরূপ--- 

ঘোড়সওয়ার- শাসকশ্রেণীর অত্যাচাদ ও শক্কতিমদমতা। 

কেপ অথবা হাতকাট কোট--শাসকশ্রেণীর পোশাক । রর 

নগ্ন নারী-নিধাতন, আত্মসমর্পণ এবং অবমাশন। | ইহার সহিত 
গোপনে সম্পূক্ত বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন গ্যাস চেম্বারের ভয়াবহ স্থ্াতি? 
গ্যাস চেম্বারের অগ্নিগর্ভে নারীদের নগ্ন করিয়া পাঠানোটাই ছিল নাৎসী 
নীতি । কর্দাচ যৌনতার প্রতীক নয়। যখন মঙ্গলদীপ হস্তে চক্রাকাকে 
ভ্রমণরত তখন উর্বরতার ও শক্তির প্রতীক । 

হেলিকপটার _ ভবিষ্বাদ্মুখী যান। ইলেকট্রা এবং অরেসটেসুকে লইয়া 
এই যান পাড়ি দেয় আকাশে । আবার যখন তাহ! ফিরিয়া আসিবে, তখন 
এই “ল্যাণ্ড অব অপ্পেসড” রূপান্তরিত হইবে “ইন এ কানট্র ফ্রিড ফ্রম 
ইনইকোয়ালিটি এগ দা অপ্রেসার |” 
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মৃত্যু _পুনরুজ্জীবন। শাসকগোষ্ঠীর মৃত্যু, মৃত্যুই । একটি বিশেষ 
শ্রেণীর অবলুপ্তি। কিন্তু যাহারা নির্ধীতিত শ্রেণীর প্রতিনিধি, তাহারা 
মৃত্যুর পরেও পুনরুজ্জীবিত হয় বারংবার । 

ইলেকট্রা ছবিতে ইলেকট্রার সংলাপে তাহা আভাসিত । ইলেকট্রা 
এমন একটি অগ্নিবস্ত পাখির কাহিনী শোনায়, যে নিহত হর প্রতিরাত্রে 
এবং পূর্ব হইতে 'মধিকতর রূপ যৌবন লইয়া জাগিয়া ওঠে পরদিন 
প্বভাতে | 

জাঙ্কসোর ছবি আমাদের অভিজ্ঞতার পক্ষে যতখানি হ্থতন, অভিনৰ, 
'এবং বিন্রয়কর, উপলব্ধির পক্ষে ঠিক ততথানিই স্থকঠিন। কিন্তু দুর্বোধ্য বা 
টিল বিশেষণের বাবহারে সাধারণ এফটি শিল্পকে যত সহজে অবজ্ঞা 
অথবা অগৌরবের গর্তে ঠেলিয়া ফেলা যায়, জাস্কসোর ক্ষেত্রে তাহা 
অসম্ভব! এলিয়ট বলিয়াছিলেন, মহৎ কবিতা আক্ষরিকভাবে বুঝিয়া 
উঠিবার আগেই আমাদের উপলন্ধিকে প্রাবিত করিয়া তোলে! 
অনেকটা! ধেন সেইভাবেই প্রাচ্য ও পাশ্চান্তের সঙ্গীতের সহিত আমাদের 
মত্মীরতা। গায়ক অথব1 রচয়িতার আরোপিত উপমা, অলঙ্কার, ব্যঞ্নার 
»ম্পূর্ণ অর্ধোদ্ধারে অপারগ হইলেও আমবা প্রবাহমাণ এক মুগ্ধতার ক্রীতদাস 
হইয়া যাই। 

জাঙ্ধসো তার চলচ্চিত্রকে ব্যালাড করিয়া! তোলেন ক্যামেগার 
'শরন্তর গতিময়তার । সেই আবর্তনের স্তরে স্তরে দৃশ্তের রূপকথা-স্থুলজ 
পরিবন, দৃশ্যের ব্রিভুবন-ব্যাপ্ডি, দৃশ্ঠের নিয়ত দ্বান্দিকতা, দৃশ্যের বর্ণময়ত 
শিয়া তোলে সৌন্দর্যের এক সৌরলোক। আমরা তখন যেন কুদুক 
কোনো পুরাণ কাহিনীর অভ্যন্তরে লিপ, বাস্তব-আঅবাস্তবের মধ্যবর্তী 
প্রাচীর চূর্ণ, সময় সেখানে ইতিহাসের সাল-তারিখে চিহ্নিত নয়, সময়ের 
আবহমান প্রাধাহ চতৃদ্দিকের ধ্বংস, মৃতু, হৃতা, বক্ুপাত, বিদ্রোহ, 
“বপ্লব সম্পর্কে এক নিলিপ্ত কথকমাত্র । 

এই পুরাণ-প্রতিমাই জাঙ্কসোর ছবির প্রাণ-ভোমরা। তাই কোনো 
অসস্তবই সেখানে অবাস্তব নয়, নিমিতির অঙ্গীভূত। সেখানে যৌথ- 
উত্সব নিমেষেই রূপান্তরিত হয় ধবংসন্তূপে, পুনরুজ্জীবিত হয় মৃত, মন্ত্রবলে 
সবন্থা জলিবা ওঠে শত শত দীপ-শিখা, শুন্য শ্শান-সদৃশ্য প্রান্তরে 
অগণিত শরলানীর শোভাযাত্রা যেন বন্কিম রেখার আলপন! আকিতে 
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অ।কে, শাসকগোগীর অনুচরদের হাতের টর্চ হইতে নিগত অনর্গল পিঙ্গন 
ধেশয়া আপবিক বিস্ফোরণের মাদলে দৃগপট হইতে সভ্যতার অথবা 
গাবনপ্রবাহের চিহ্ুগুলি মুছ্িয়া ফেলিতে চায়। আর মানুষকে আমরা 
কুমাগত ডাঙা হইতে জলে নামিতে দেখি, সম্ভবত অন্থদ্ছন্ঘময় মানসিকতীল 
পক্ষে তাহা কোনো মৃক্তিন্নান | 

কাহিনীর উত্স ইতিহাপ অথবা পুরাণ বাহাই হোক না কেন 
ছগাঙ্কসোর দৃশ্যপটে অসামান্য কোনো বপান্তর ঘটে না। কোনোরূপ 
রাজকীয় স্থাপত্য, নগর-বন্দর অগবা বিশেষ কালের জনপদ ইত্যাদি 
পচনা না করিয়াই তিনি হান্দেরীর উন্মুক্ত, রুক্ষ, এশর্ষহান একটি 
দগন্তব্যাপ্প নিশ্বভূমিকেই নিজেব অধিকাংশ ছবির মঞ্চ হিসাবে ব্যবহার 
করিয়া থাকেশ। দৃশ্টগ্রহণ করেন দিনান্ছে অস্তন্থ্যের এক বিশেষ রক্তিম 
সাবহে, সারাদিনের নিরবচ্ছিন্ন মৃহডার পর। সেই অন্ত-আলোয় 
কেলভিনের সামান্য তারতম্য ঘটিলেই শুটিং বন্ধ। নিজে শিল্পকলার 
ইতিহাসের ছাত্র বলিয়াই বর্ণ বাবহ|রের প্রতি তাহার বিশেষ সচেতনতা | 
সিটার ডে-ব সমালোচনায় আমরা পড়ি-_- 

“হিজ ফিল্মস ইন কালান হাড আল হাড এ সেপারেট এয 
*নডিভিজুয়াল হিউ £ দা কনফুনটেশন” হাড দোজ সামার টোনল অধ 
পজানে প্রোভেনস্, '্াগন।স দি দ্। গডেলিকেট ওয়াসেস অফ এ 
শিয়োটে। ফ্রেলকোঃ “রেড সাম? দা প্রাইমাপী কালারন অব আ মেভিয়াভ্যাল 
ম্যানাপক্রীপট ইলালট্রেশন, “ক্োম ওয়ান্টস এ্যানাদার সীজার' দা সান- 
ব্রীচড কোয়ালিটি অব দ1 ডেজার্ট। 'ইলেকট্রা, ইছগ সাফিউজড উইথ 
*| অরেঞস এণ্ড মভস অব ভাস্ক এ্যাণ্ড ডন |” 

এই প্রসঙ্গে, পাঠক বিরক্ত না হইলে, একটি ভিন্ন প্রসঙ্গ উত্থাপন 
করিতে ইচ্ছুক। জাঙ্ষসোর চিত্রমালা দেখিতে দেখিতে ঠারে-ঠোরে 
কমলকুমার মছুযদারের রচনাপ ম্বতি যনে আসা-যাওয়া করিতেছিল। 
কেন, তাহা! গবেষণার বিষয়। মূল কারণ কী এই £য ইহাদের রচণা 
প্রচীন শিলালিপির মতো ভিন্ন অক্ষরে লিখিত ? ইহারা জীবন ও 
সময়কে নৃত্য-সদৃশ্য ক্রীডাচ্ছন্দে প্রকাশ করিতেই অধিকতর আহ্লাদিত ? 
'অধবা তৃতীয় কারণটি কী এইরূপ যে দেশজ সংস্কৃতির প্রতি, 
“লাকগাথা, পুরাণ, লোকশিল্প প্রভৃতি যাহার অন্থর্গত, উভয়ের অন্গপ্যান 


৯৯৫ 


এবং নিজেদের স্থজনে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার উৎসাহ ছুই প্রতিভার 
মধ্যেই অনিবারণীয় ? ছুইটি বিচ্ছিন্ন দেশকালের ছুই অ্টাকে, আত্মপ্রকাশের' 
মাধ্যমেও যাহাদের মৌলিক প্রভেদ, একন্ত্রে স্মরণ করিবার পক্ষে আমাদের 
নিকট আরও কিছু উপকরণের সঞ্চয় রহিয়াছে । তাহা এইরূপ-_ 

ভ্াঙ্কসে! ছাত্রজীবনে ছিলেন শিল্পকলার ইতিহাসের ছাত্র । লোক- 
গাথার অন্রাগী। পরে নাটক ও চলচ্চিত্র বিষয়ে অধ্যয়ন । অতিরিক্ত 
আরও ছুটি বিষয়েও তিনি শিক্ষিত। যথা, আইন ও এখনোগ্রাফী ৷ 
লোকজ সঙ্গীত সম্বন্ধে তিনি অতিমাত্রায় সচেতন। তাহার ছবিতে লোকজ 
এবং রাজনৈতিক আন্দোলনের হাতিয়ারত্বরূপ গণ-সঙ্গীত-এর ব্যবহার 
ঘটিয়। থাকে সচেতনভাবেই | তিনি নিজে গায়ক ন হইলেও, শুটিং-এর 
অবসরে গণ-সঙ্গীত, নিজের ছাত্রজীবনের রাজনৈতিক আন্দোলনের, 
স্থতিতে যাহ? নস্ট্যালজিক, গাহিতে অভ্যন্ত। “কোরিওগ্রাফী; তাহার 
চলচ্চিত্রের প্রাণন্বোত, যাহা কখনে। কখনে। সমান্তরাল, কখনো বৃতা- 
কার, কখনো অর্ধবৃত্ত, কথনে। উধর্বমুখী, এবং সতত চঞ্চল। 

কমলকুমারের সমগ্র জীবন চিত্রকলা, সঙ্গীত, নাটক এবং লোকায়ত 
শিল্পের অবিচ্ছিন্ন গুচর্চার সঙ্গে লতাগুল্সের বন্ধনে জড়িত। দেশজ 
শিল্পকলার সম্পর্কে তিনি ছিলেন জীবন্ত এবং চলমান এক অভিধান । 
তাহার যে-কোনো একটি রচনা-পাঠে পলকপাতেই প্রমাণিত হইয়৷ যায়, 
বাংলার, কথনো৷ ভারতেরও, লোকগাথা, উপকথা, ছড়া, গ্রাম্য কেচ্ছা, 
পুরাণ কাহিনী, লোকসঙ্গীত প্রভৃতি কী নিপুণতায় সেখানে আহরিত 
এবং খোদিত। কমলকুমারের নির্দেশিত নাটকে যেমন, তেমনি তীহার 
রচনাতেও কোরিওগ্রাফী-র ভূমিকা গুরুত্বময়। জাঙ্কাসোর মতই তাহার 
অধিকাংশ রচনাই বহিদৃশ্টপ্রধান । জাঙ্কসোর ন্যায়, তাহার রচনাও 
অবাধ গতি সত্বেও কখনে! স্থিকচিত্রব্, কখনো স্থিরতর ধৃশ্তও বর্ণনার 
সুক্মাতিশ্ক্ম সমাবেশে গতিময় | একজন তাহার চলচ্চিত্রে যেমন করিয়া 
গাখিয়া তোলেন বিরতিহীন এক-একটি দীর্ঘতর দৃষ্টু, যাহার স্থায়িত্ব সাধারণত 
দশ ব1 এগারো মিনিটের মতো, অন্যজন তাহার গষ্ঠে সেইরূপ বুনিয়া যান 
জয়েস-স্বলভ যতিহীন দীর্ঘস্থায়ী পঙ্ক্তি। কমলকুমারের রচনা 
সমসাময়িকতাকে মিথে-র বিমূর্ত ব্যাপকতায় উত্তীর্ণ করিয়া দেন বলিয়া 
এক তরুণ ওপন্যাসিক তাহার রচনাকে সম্ভাষণ জানাইয়াছেন “অভিনব: 
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ব্রতকথা। জাঙ্কসোর চিত্রমাল! প্রসঙ্গেও এই মস্তব্য অন্রাস্ত । 


॥ ৭ ॥ 

গদার বিশ্ব চলচ্চিত্রের বিশ্বয়। সম্প্রতি ফরাসী দেশেও তাহার 
জ্যোন্তিবলয়ে ধূলর ছায়াপাত ঘটিলেও, এবং সম্প্রতি তাহার কর্মোন্মাদনায় 
ঈষৎ ভাটার টান লাগিলেও, চলচ্চিত্র মাধ্যমের উত্থান-আরো হণের 
ইতিহাস সম্পর্কে সম্যক শিক্ষিত হইতে চাহিলে গদারের রচন1 অপরিহাধ 
পাঠ্যপুস্তক । ইতিপূর্বে আমরা তাহার অল্প কয়েকটি ছবি দেখিবার স্থযে!গ 
পাইয়াছিলাম। ফিল্সোৎসব *৮২ উপলক্ষে ১৪টি চিত্রের গুচ্ছ উপহার পাইয়া 
আমরা একই সঙ্গে আলোড়িত এবং বিভ্রান্ত । আলোড়িত, যখন তিনি একই 
সঙ্গে আমাদের হৃদয় ও বুদ্ধির দরজায় হাতুড়ী হাকান। বিভ্রান্ত, যখন 
তিনি শুধুমাত্র আমাদের বুদ্ধির দরজা! ভাঙিয়া ডাকাতি করিতে চান। 
গদার কখনোই শিজের মুখ লইয়া আমাদের সামনে উপস্থিত 
হন না। সর্বদাই সে-মুখাবয়ন একাধিক মুখোশে আবৃত। এবং যথার্থ 
অর্থে, গার বলিতে আমরা এমন এক ন্যক্তিত্বকে বুঝি, যিনি সর্ধদাই 
আক্রমণকারী ! তীহার হাত, দ্রাত, কালো চশমা পরিহিত চোখ, 
তীক্ষ নাসা, এবং সর্বোপরি আগ্নেয় মন্তিষ্ষ সর্বদাই নানাবিধ মারাত্মক অস্ত্র 
হ্থসজ্জিত এবং প্রতিপক্ষকে পযু্দস্ত করিতে উদ্ুখ। পৃথিবীর চলচ্চিত্রে 
সবচেয়ে নন্দিত এবং নিদ্দিত পরিচালক বলিতে তিনিই । 

গদার এবং ক্রুফো সমসাময়িক এবং দুজনেই ফরাসী “নিউ ওয়েভ” 
এর প্রধাণতম স্থপতি । ছুজনেই “কাহিয়ের ছু সিনেমার" প্রথা-বিরোধী 
সথালোচনার জন্য প্রসিন্ধ। এমনকি, আরম্তের যুগে, গদারের একটি 
সংক্ষিপ্ত ও একটি পুর্ণ দৈর্ধের ছবির কাহিনীকারও ক্রফো। এই 
ক্রুফো, কুডি বছর পূর্বের এক সাক্ষাৎকারে বলিয়াছিলেন__ 

“আই অনেস্টলি বিলিভ দ্যট প্রিসিং পিপল ইজ ইমপট্যাণ্ট, বাট 
আই অলসে' বিলিভ দ্যাট এভরি ফিল্ম মাস্ট কন্টেন সাম ডিগরী 
অব 'প্ল্যানভ ভায়োলেন্স” আপন দ1 অডিয়েন্ল।” গদারের ছবিতে 
অংশবিশেষ নয়, আপাদমন্তকই প্র্যানড ভায়োলেন্স। দর্শক তৃপ্ত হউক, 
এমন সদিচ্ছ। গদারের স্বপ্নের সীমানায় কখনে। অনুপ্রবেশ করিয়াছে কিন। 
সন্দেহ। দর্শককে বিরক্ত, বিচলিত, বিক্ষুব্ধ করিয়। তোলাই তাহার প্রাণপণ 
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সংকল্প । শুধু দর্শক নয়, তাহার শিকারের তালিকায় রহিয়াছে সমালোচকও । 
গদার সম্পক্ষিত একটি গ্রস্থের ভূমিকায় তাই উচ্চারিত হইতে দেখি-_ 

“ইফ ভায়োলেন্স এভার ব্রেকস আউট ইন দ1 নরম্যালি পিসেব্ল 
র্যাস্কন অব ফিল্ম ভ্রিটিক, ইট উইল অলমোস্ট সার্টেনলি বি 
(প্রাভোক্ড বাই দা 'ওমর্ক অব জা-লুক-গদার |” 

কাহিনীটি নিটোল, ঘটনার গতি-্রকৃতি বোধগম্যতাম সরল, 
চরিব্রগুলিকেও “আইডেনটিফাই করা সহজ, এ-জাতীয় চলচ্চিত্রের 
পতি গদারের অনীহা উচ্চতায় পর্বশতুল্য, গভীরতায় সমুদ্রবৎ। তিনি, 
তাহার চলচ্চিত্রে, ছুই হাতে ছুইখানি বল লইয়া খেলিতে ভালবাসেন, 
থে বল দুইটির নাম পিধ্য।লিটি এক ইলিউশন। তিনি দর্শককে 
বাগংবার স্মরণ করাইয়া! দেন, তুমি বাহ দেখিতেছ্ তাহ! বাস্তব এসং 
এবান্তবের, সত্য এবং শ্বপ্রের। কাহিনী এসং কথকতার, মূর্তি এব 
বিমৃতের শিরন্তগ সংঘর্ষে রচিত একটি শিঞ্প, এখং ইহাই আসল চলচ্চিত্র । 

“ফর দিস রিজগণ হি ক্র্যামস অল কাইগুস্‌ অব খিংস ইস্ট 
হিজ ফিল্মস, জা এাজ ইউ মাইট মেক আপ এ নোটবুক ইনট্‌ হুইচ 
ইউ পুট অল দা আইভিয়াস দ্যাট 5কার ট্‌ু ইউ, স্টোরীস ইয়োর 
ফ্রেগুস টেল ইউ, এ ফিউ লাইনস এব এ পোয়েম ইউ রীভ অর 
লাইকড, সাম পার্টিকুলারলি অ্যাট্রোসিয়াস পাশ ইউ হ্যাভ জাষ্ট 
হাড অর ইনভেনটেড আযাণ্ড সো অন ।১, 

গদারের চলচ্চিত্র এক অর্থে সত্যই তাহার ব্যক্তিগত ভায়েরী । ডারেরীর 
নিকট সাহিত্যের অবিচ্ছিন্ন শহ্খল। প্রত্যাশা করা নিৰথক | ভায়েণীর বৈশিষ্ট্য 
তাহা অনিয়ন্ত্রিত স্বাধীনতাষ, নিযম-নীতিহীন অসংলগ্রতায়। প্রন উঠিত্তে 
পারে গদারের চরিত্রে এইরূপ ন্েচ্ছাচারী হইয়া উঠিবার উত্সটি কি অথবা 
কোথায়? একমাত্র না হইলেও ইহার অন্যমত প্রধান উত্তর সম্ভবত এই যে, 
প্যারিসের সিনেমাথেক-এ ঘণ্টার পর ঘণ্ট। এবং দিনের পর দিন ছবি দেখিবার 
অভিজ্ঞতা । সিনেমাথেক-এর প্রতিষ্ঠাতা এবং অধিকতী জ্বি লাাংলোয়ার 
ইচ্ছান্ুসারে সেখানে একটান। চিত্র প্রদর্শনী চলিত কোনে প্রকার ঝ্বাড়াই 
বাছাই ব্যতিরেকেই | পুরনো এবং নতুন ; ভালো এবং মন্দ, ফরাসী এবং 
আমেবিকান, জানা এবং অজানা, ক্লাসিক এবং সমসাময়িক সব একাকার । 
গার, সমসামধিক্কালে চলচ্চিত্র বিময়ক জ্ঞান ও অভিজ্ঞতায় ধাঁহার 
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বুৎপত্তি বিশ্ববিদিত নয় শুধু, বিশ্ব-স্বীকৃত, সম্ভবত এইভাবেই খু-জিয্া পান 
নিজের বেপরোয় নির্মাণভঙ্গী | 

যুদ্ধকালীন দীর্ঘ অবরুদ্ধতার পর পারিসের বাতাসে যখন মুক্তির 
ত্বাদ, তখনই হলিউভী চিত্রমালার সঙ্গে ভবিষৎ নিউ-ওয়েভ পরিচালকদের 
স্তভদৃষ্টি। ফরাসী চত্রচ্চন্রের প্রাঙ্গণে সে যেন বসন্তের এক উতল হাওয়া । 
গদারের মানসিকতায় এই হলিউভী ছবির প্রভাব যেন অনেকটা স্থায়ী 
উল্‌কি চিহ্কের মতো । গদার নিজে স্বীকার করিয়াছেন যে তীহার প্রথম 
ফিচার ছবিতে ছিল সচেতনভাবে হলিউডী ছবির অন্থুসরণ। ১৯৫৯ 
যখন ব্রেখলেস” তখন অটো প্রেমিনজার-এর ছবি দেখেই নায়ক চরিত্রে 
জ1 স্কৌর্জ-এর নিরাচন।। “আউটসাইডার, ছবিতে হামফে বোগাটেঃ 
জন্যে এক মিনিট নীরবতা | ১৯৬৬-তে যখন 'মেঙ ই ইউ এস ৫, 
হখনও গদারের চিন্তায় বোগাট | 

“আই হ্যাভ দি আইডিরা অফ এ ফিল্প ইন ছুইচ এ হামফ্রে বোগাট 
রোল উড বি প্লেড বাই-এ উত্তম্যান, ইন দিস কেস জানা কারিনা 1”, 

পাছে তাহার চলাচ্চত্র গতাঞ্ছগতিকতার গর্তে অথব! গৃহ্থরে পতিত্ত 
হয়, সেই উদ্বেগে তিনি একদিকে যেমন সদাসতর্ক, অন্যদিকে নানা 
বিচিত্র পশ্থা অবলহ্থনেও নিয়ত ব)ন্ত। একদা কানে ফ্লিম ফেসটি ভ্যালে 
গদারের পাহত তুমুল বিতক বাধিয়াছিল ফরাসী দেশের প্রাচীন এবং 
প্রতিভাবান পারচালক ফ্রখাজুর সহিত। 

তাহার প্রশ্ন, 

_-মহাশয়, আপনি কী স্বীকার করিবেন যে আপনার ছবিতে আদি 
মধ্য ও অন্তের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে? 

গদ্ারের উত্তর, 

--+অবঠই | “বাট শট নিসেসারিলি ইন গ্যাট অর্ডার ॥ 

এক অর্থে তিনি চলচ্চিত্রের ব্রেশট। দর্শককে আবেগগ্রুত করার 
পরিবর্তে, কাহিনীর সর্বাঙ্গ হইতে আবেগের শিকড়গুলিকে কাটিয়া, 
ভালপালাগুলিকে ছাটিয়া, ফুলগুলিকে ছিন্নভিন্ন করিয়া, দর্শককে ঘটনাবলীর 
বাণ্ডব কারণ সম্পর্কে অবহিত অথবা জিজ্ঞান্থ করিয়া তোলার জন্যই 
তাহার যত ব্যস্ততা । সেই কারণে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিকট 
হইতে প্রগাঢ় অভিনয়ে পরিবতে তিনি যাহা! চান, তাহা অনেকটাই 
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ভাস্কর্ষের মতো! একপ্রকার ভঙ্গী। সেই কারণেই পরিপাটিরপে নিমিত 
চিত্রনাট্যের প্রতি তিনি চিরউদ্দাসীন। সেই কারণেই নানা সময়ে তিনি 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের উপরই অর্পণ করেন একটি বিশেষ মুছতে 
নিজেদের সংলাপ নিজেদেরই রচনা করিয়া লইবার দায়িত্ব। সেই 
কারণেই, প্রথা ভাতঙিয়া কাহিনীর মধ্যে আচস্থিতে অনুপ্রবেশ করে 
পরিচালকের কথকতা বা কমেপ্টারী। সেই কারণেই কাহিনীর সহিত 
যোগন্থত্র থাকুক বা না থাকুক, তাহার রচনায় ক্রমাগতই ঝলসিয়। 
পঠৈ সাহিত্য অর্থাৎ “লিটেরারী টেক্স্ট”। “দা সোলজার'”এ যেমম 
মায়াকভঙ্কি, “মাই লাইফ টৃ লিভ'-এ পোঁএর গঞ্প, “কনটেম্পট”-এ 
ফ্রিজ ল্যাং-এর মুখে দান্তে-হেল্ভারলিন-ব্রেশট, “পিয়ের লে ফু*এ 
ফাদদিনান্দ এর মুখে হিস্ট্রি অব আর্ট এর একট] অধ্যায়, “ব্যাণ্ড অব আউট- 
সাইভার'এ রোমিও জুলিয়েটের অংশ, পরবর্তা রাজনৈতিক, ছবিতে মাও সে 
তুডের বচন। এখানেও ব্রেশটের প্রভাব £ “দ1 এযাকটর মাস্ট কোট ।” 

আমরা যদ শুধুমাত্র “পিয়ের লে ফু* ছবিটির চিত্রনাট্যের দিকে 
তাকাই, সেখানে পদে পদে চোখে পড়িবে বিশ্বের সাহিত্য শিল্পের 
অফুরন্ত উল্লেখ । যথা রনে শাতেত্রিয়', লুই ফেব্দিন সেলিন, বালজাক, 
জুলে ভানে-র উপন্যাস , বোদলেয়র রবার্ট ব্রাউনিং, লোরকা, 
পাযাবোর কবিতা, এলি ফোরে-র আধুনিক শিল্পের আলোচনা, পিকাশো,, 
রেশোয়া, রুয়', মদিগিলিয়ানীর ছবি এবং বিঠোফেন-এর পঞ্চম সিমফনি । 

ফিল্মোৎসবে প্রদশিত গদারের প্রত্যেকটি ছবি সম্পর্কে শ্বতন্ত্র আলোচন। 
এখানে অসম্তব। অসম্তবের কারণ শুধু স্থানাভাব নয়। আরও বড় 
কারণ, তাহাকে মোটামুটি বুঝিয়া উঠিবার পক্ষে সময়াভাব। বিশেষ 
কারয়৷ তাহার শেষ পর্বের রাজনৈতিক চিত্রমালা সম্পর্কে আমাদের 
গভীর আগ্রহ এবং গভীর সন্দেহ যেন সমান্তরাল । বিষয়টি যথেষ্ট 
পঠনপাঠশের দাবী রাখে। শুধুমাত্র আবেগ তাডিত উচ্ছ্বাস অথবা নিরাবেগ 
জারিত নিন্দায় তাহাকে ভূল বুঝিবার সম্ভতাবনাটাই অধিক। তবে 
এই রাজনৈতিক চিত্রমালা সম্পর্কে তিনি যে নিজেও তৃপ্ত নন, 
ইহাদের শির্মাণ এবং কাষকারিতা সম্পর্কে তিনি নিজেই যে যথেষ্ট পরিমাণ 
সন্দিপ্ধ, তাহার কিছু নিদর্শন রহিয়াছে বেশ কয়েকটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকারে । 

১। "ব্রিটিশ সাউণ্ প্রসঙ্গে 
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“ইটস নট এ সাকসেস বিকস, আফটার সিইং ইট, ইউ নো নাথিং 
মোর দ্যান ইউ অলরেডি নিউ এযাবাউট ইংল্যাণ্ড। দা পিকচার অফারস 
নো পসিবিলিটি ফর রিয়েল ডিসকাসন এযাবাউট দা রিয়েল সিচুয়েশন |” 

২। প্রাভদ।' প্রসঙ্গে 

“ইটাল টা এ্যামবিসাস ফর ইটস পনিবিলিটিস, ইট”স ইনটারেস্টিং, 
বাট নে। মোর চ্যান ভ্যাট |৮ 

৩। দা চাইনীজ' প্রসঙ্গে । 

“ইট ওয়াজ ডান ওনলি উইথ ফিলিংস, এযাণ্ড দা ফিলিংস 
এনডেড হোয়েন আই ওয়জ ডুইং “ওযান এ. এস", ঘে বি দা ফিলিংস 
পর্যার গুড, বাট এ্যাট এ সার্টেন পয়েন্ট দে স্টপ বিইং গুড । ইউ 
হাভ টু এ্যানালাইজ, টু ডিসট্যাণ্ট ইয়োরসেল্ফ ফ্রম ফিলিংস, আ্যাণ্ড 
টুনো হোয়ার দি ফিলিংস আর কামিং ফ্রম 1 

গদারের রাজনৈতিক ছবিগুলি দেখিতে দেখিতে মায়াকভস্কির স্তি 
মনে হাওয়া তোলে। ১৯১৩-য় “সাধারণের রুচির উপর চপেটাঘাত 
নামে যে ম্যানিফেস্টো প্রকাশিত হয়, তার নেতৃত্বে ছিলেন মায়াকোভস্কি। 
তিনি ভলবাসিতেন “প্রেক্ষাগৃহের জনতার সঙ্গে খেলতে, তাকে 
জালাতন করতে, যাঁডের মতো! তাকে ক্ষেপিয়ে দিতে এবং সব সময় 
নিলের ইচ্ছামতে। তাকে যে কোন দিকে চালিয়ে নিয়ে যেতে-** 1” 

১৯৬৮-র বিখ্যাত প্যারিস আন্দোলনের পর হইতেই গদার নতুন 
মাুষ। তাহার নতুন পরিচয়, চলচ্চিত্রের রাজনৈতিক ভাষ্যকার । 
তাহার নতুন বিশ্বাস, “দেয়ার ইজ নো সাচ থিং এ্যাজ ক্ল্যাসিকাল সিনেমা, 
দেয়ার ইজ ওনলি ক্যাপিটালিস্ট সিনেম। এ্যাণ্ড রেভলিউশনারী দিনেম1।” 
তাহার নতুন ইচ্ছা, জীবন বা সময়ের কাহনী রচনা নয়। জীবন 
ও সময়ের ডকুমেনটেশন | গদার যাহাই করুন, তাহার অন্তর্গত কবিকে 
তিনি কখনো একলা! ফেলিয়া যাইতে পারেন না, সর্বদাই বন্ধুর মতো 
পার্শ্ববর্তী । গদার যে মূলত একজন কবি, তাহার প্রমাণ শুধু এই 
শর যে, তীহার চলচ্চিত্রে কবিতার ব্যবহার থাকে প্রায় সর্বত্র, অথবা 
তাহার চরিত্রদের সংলাপে অধিকাংশ সময়ে কবিতার রৌদ্র জলিয়া৷ ওঠে, 
অথব! কাহিনীর পিছনে তাহার নিরাসক্ত কমেনটারীর ভাষাতেও অভ্র কুটির 
মতো ঝলসিয়া ওঠে কবিতা । তিনি জীবনকে দেখেন কবিতার চোখেই । 
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'আলফাভিল' ছবিতে আমরা একটি ডিকশপারীর উল্লেখ পাই, প্রত্যেক 
শতুন সংগ্ষরণে যেধান হইতে কিছু কিছু শব্দ অদৃষ্য হয়, কারণ 
কম্পিউটার-চালিত এই যন্ত্র শগরীতে তাহাদের প্রয়োজন নিঃশেষিত। 
যে শব্বগুলিকে হারাইর। নাতাশা ব্যথিত, তাহা যথাত্রমে_ রবিন 
গেড-ব্রেস্ট, অটম শাইট, টেনভারনেস এবং কনশেন্স। সবশেষে, লাভ 
আর্খৎ ভলো।বাছ।। 

গাতাশার কঠন্ববে ইহা কবি গবারেরই ত্রন্দন এবং অন্বেষণ । 


॥ ৮ ॥ 

মূল উৎসব প্রাঙ্গণে শিবাচিত হাধির সংখথা ছিল ৮৩। পির 
শুনিয়া আদপ। বুগিসাছি যে পৃথিবীর কোনে। ৮লস্টিঘ উত্সপেহ দশ 
পণেনোটিন বেশ] ভালো ছপির সাক্ষাৎ মেলে না।  অথ৪ উদ 
চালাইতে হইলে গানা-গুম।তিতে ভাপিকাটি ভাগলপুর্রী গাঙাপ মতে। 
হষ্টপু্ট হয় এপম্থই প্রয়োজণ। অতএব দুধে জলের ভেজাল । ভেজাল 
দুধ জাল |ধধ|। পরযাণমত হানা বাঙ্ার পাওষা সগুব নম] আমরাও 
৮৩টি ছবি হইতে পাচ-সাঁতটির বেশী ম্মরণার ছবির ন্বাৰ পাই নাই। 
উত্সবের উদ্বোধন বিটি ছিল স্পেনের “ব্রাড ওয়েন্ডি, | পরিচালক কালে: 
স।ওরার 'ব্রাড ওয়েডিং-এর অবলম্বন কবি লোবকার ১৯৩৭-এ রটিশ 
এ নামেরই মহান কাবাশাট্য । রচিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অভিনাত 
হয় মাদ্রিদে । পরে ইহ] পুথিবী পযটন করে এব পৃখবীর প্রা 
সমত্ত ভাষায় অনুঁদত হ্য়। ইহাতে পাবতী-পরমেশ্বরের ন্যায় 
মিলিত ভর নাটকের চিরায়ত কাঠ।মোর সহিত স্থানিক লোকগাখা, 
লোকসঙ্গীত এবং লোরকার কবিতা যাবতীয় আঁধম, ও বলবান 
মাবেগ । সাওরার  চলচ্চিগ্রটি মূল নাটক অবলম্বনে নিমিত নয়, 
ইহার নিতরতা মুল পাক অবলম্বনে রচিত একটি বালের উপর । সাওর' 
আবার সম্পূর্ণ ব্যালেটিকেও চিত্রাক্িত করেন নাই । চলচ্চিত্রের প্রয়োজনে 
বাছিয়া লইয়াছেন প্রয়োজনীয় অংশবিশেষ । যেন জীবন বা জাগরণ 
হইতে আন্তম মৃতুয পযন্ত ব্যাণ্ধিকে ধরিবার জন্যই তাহার চলাচ্চত্র শুরু 
হয় গ্রীন রুমের অন্ধকার হইতে । আলো একে একে জালা ওঠে, নৃত্যে 
অংশগ্রহণকারী চরিত্রেগা একে একে নিজেদের নিদিষ্ট স্থানে উপবেশন করিয়া 
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নিধ্ধারিত সাজ-সজ্জায় রত হয়। এই সময়ে আমরা তাহাদের ব্যক্তিগত 
জীবনের রুচি ও সংস্কারের কিছু মৃদু আশ্বাদন পাই । চারিদিকে ব্যস্ত 
প্রস্তুতির মাঝখানে প্রধান দুইটি চরিত্র, যাহারা একে অপেরের ত্বারা নিহত 
হইবে, নীরবে, বিশাল পৃথিবীতে নিঃসঙ্গ সংগ্রামীর ন্যায়, নিজেদের অস্তিত্ 
এবং নাটকের চরিত্রের মধ্যেকার ব্যবধানকে লুপ্ত করিবার মানসিকতায়- 
প্রস্তুত হইতে থাকে, একটু পরেই যাহাদের রক্তের যাবতীয় উজ্জলতা 
পৃথিবীর মাটি শোষণ করিবে । “ব্রা হুইচ পিজ দা অফ ডে লাইট 
ইজ ড্রাঙ্ক আপ বাই দা আর্থ ।১; 

সাওরার চলচ্চিত্র লোরকার কাবানাট্যের আদ্যন্ত অনুসরণ নয়, ধুং, 
এক অর্থে, ইণ্টারপ্রিটেশন। ইহার সবচেয়ে স্মরণীয় দৃশ্ ছুই প্রতিদন্দ্ী 
পরস্পর পরস্পরেব ছুরিকাঘাতে নিহত হইতেছে । আমরা অনেক 
মৃত্যুদৃশ্ঠ দেখিয়াছি । কিন্তু এমন' মৃত্যু-শিল্প দেখি নাই। লোরক! 
তাহার নাটকে যাহা বলিতে চাহিয়াছিলেন, এব ফ্যাসিস্ট ফ্রাঙ্কো-র 
সশস্ত্র অন্ুুচরদের হাতে লোরকার নিজের জীবনে যাহা ঘটিয়াছিল, 
'আমর। তাহাই প্রত্যক্ষ করিলাম । “আর্থস টেবিবল হাঙ্গার ফর ব্লাড" | 

সাওরার ছবি আবও একটি কারণে আমাদের চমকিত করিল । 
ইহাতে ইংরাজী সাব-টাইটেল ছিল না । ছিল ফারাসী। ভাষার এখানে 
হৃশ্তর প্রাচীর হইয়া উঠিবার কথা । কিন্তু ঘটিল বিপরীতটাই । চলচ্চিত্রের 
ভাষা সাহিত্যের ব1 সংলাপের ভাষাকে অতিক্রম করিয়। নিজের বিজয় 
পতাকা উড়াইয়৷ দিল। 

'ব্লাড ওয়েডিং, শ্বধু ফিল্মোৎ্সব ৮২-র শ্রেষ্ট ছবি নয়, যে অল্প 
কয়েকটি স্মরণীর ছবি কোনোদিনই আমাদের ম্বতিতে শুকাইবে না, 
ঝারিবে না, ইহা তাহাদেরই একটি । . 

পরবর্তী স্মরণীয় ছবি 'মেফিস্টে?+, হাঙ্গেরী এবং ফেডারেল রিপাবলিক 
অব জার্মানীর যৌথ উদ্যোগে নিমিত। পরিচালক ইস্তভান জাবো। 
নাৎসী শক্তির অস্্যুদয়ের মূহুর্তে একজন বিবেকবান শিল্পীর মৌলিক এবং 
মানবিক সমস্যাই এই ছবিটির বিষর | আরস্তে ঈবৎ লোকরপক, কিন্তু যতই 
সমাপ্তির দিকে অগ্রসর হয়, টেনশন দান! বাধিতে থাকে, আমরাও 
শিল্পের আত্মপ্রকাশের এবং শিল্পীর ন্বাধীনতার ভয়াবহ সংকটের সহি 
একাত্মা হইতে খাকি। অন্তিম দৃগ্যে এই সংকট নিদিষ্ট স্থান-কালকে 
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অতিক্রম করিয়া সর্বজনীনতার স্তরে উন্নীত হয়। ছবিটির সবচেয়ে 
আলোকময় দৃশ্য, বিবেক-পীড়িত নায়কের মুখে 'হ্থামলেট' চরিত্রের আধুনিক 
বিশ্লেষণ, যাহা আধুনিক সমাজ-সত্যের সহিত সম্পৃক্ত । 

পরের ভালো লাগা ছবিগুলি মোটামুটি চারভাগে বিভক্ত । 

১। জণাক-জমক, গতিপ্রধান ও সঙ্গীতমুখর । 

ইহার মধ্যে সর্বাগ্রে নাম করিতে হয় মিলোস ফোরম্যানের “হেয়ার” । 
হালকা চালের এই ছবিটি প্রারন্তে আমাদের গানে মাৎ করিতেছিল। 
পরে শেষাংশে এক আশ্চর্য নাটকীয় ঘটণার মাধ্যমে ইহার শরীর 
হইতে ক্ষৃতির খোলস খসিয়া পড়িল। আমরা একটি করুণ ট্রাজেডীর 
মুখোমুখি হইলাম । ছবিটিও স্মরণীয়তার মুখদর্শন করিল। “হেয়ার”-এর 
মতো “হংকি টংক হাইওয়ে”ও আমেরিকার ছবি এবং এ্যাকশন প্রধান । 
তবে যতক্ষণ চোখের সম্মুখে, ততক্ষণই মন্ত্রোমুধধকর এবং উপভোগ্য । 
হেয়ার-এর অপেক্ষা ইহাতে কৌতুকের উপাদান প্রভৃত। কিন্তু স্বতির 
ফ্রেমে স্থায়ী হইবার যোগ্য নয়। যেমন 'দা উইজ”| “দা ওয়াগারফুল 
উইজার্ড অফ ওজ* নামক বিখ্যাত মিউজিক্যাল অবলম্বনে এই ছবি। ইহাতে 
সেট-সেটিং-এর জাকজমকে যত বাহাছুরি, ছবিটি ততখানি মর্মস্পশী হইয়া 
উঠিতে পারে নাই । ইহাও আমেরিকান । আমেরিকা! কি সম্প্রতি কলোসাল- 
মিউজিক্যাল-এর মাধ্যমে দিগ্বিজয় করিতে চাহিতেছে? আমেরিকান 
হইলেও “রেজিং বুল'-এর চরিত্র ভিন্নন্ূপ। প্রথমত ইহা সাদাকালোয় 
নিমিত, গত ব্সর আমরা এইরূপ একটি সাদা-কালোর ছবি দেখিয়াছিলাম। 
শাম "দা এলিফেন্ট বয়'। “রেজিং বুল' বিশ্ববিখ্যাত মিডলওয়েট বকৃসিং 
চ্যামপিয়ন জাকে লা মোটা-র ঘটনাবহুল জীবনী অবলম্বনে নিমিত। 
এই গতিময় ছবিটির বীধন আাটো-সাটো, ঘটনা উত্তেজনাপূর্ণ এবং 
কাহিনী মানবিক। শুনিয়াছি, ব্রিটিশ ছবি "চ্যারিয়টস অব ফায়ার»ও 
এই রকমই উত্তে্গনাঁময় এবং মানবিকগুণসম্পন্ন ছবি। 

২। সামাজিক, রাজনৈতিক অথচ সাসপেন্স মুখর । 

এই জাতীয় ছবির তালিকায় আছে ওয়েস্ট জাধানীর পুট অন 
মাইল» স্থইজারল্যাপ্ডের প্দা স্থইসমেকার”, হুইডেনের "টু বি এ 
মিলিওনেয়ারঃ | 

৩। রাজনৈতিক মনোভাবাপন্ন। 
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সৃইজারল্যাণ্ডের “দা লন্ট ওয়ে”, “দা বোট ইজ ফুল”, ছস্মবেশে 
পোলাগডের “চাব্স”, ওয়েস্ট জার্যানীর “মো খ্যাটাক", এবং সেনেগালের 
“সেদো”। পা লস্ট ওয়ে'-র পরিচালিকা প্যাটরিসিয়া যোরাজ স্বয়ং উপ- 
স্থিত ছিলেন এবারের উৎসবে । কাহিনী এবং চিত্রনাটা নিছ্ের। 
ছবিটিতে একই সঙ্গে তিনটি জেনারেশন উপস্থিত । বৃদ্ধ দাছু, যাহার 
রাজনৈতিক বিশ্বাস, লেনিনের সঙ্গে শেষ করমর্দনে স্বতি, এখনো 
অটুট। বুদ্ধের পুত্র ও পুত্রবধূ, যাহার নিঙ্গেদের ব্যবসা এবং 
স্বার্থের বাহিরে অন্য সব কিছু এমনকি নিজেদের পুত্রকন্যার সম্পর্কেও 
উদাসীন । শিশু কন্যাটি দাছুর নিকট হইতে দীক্ষা নেয় বিদ্রোহের 
এবং স্ব্ণার। বয়সের তুলনায় ভাবনার ব্যাপকতায় সে বাল্যই হইয়া 
ওঠে পরিণত । কনিষ্ঠ ভাইটি তাহার দ্বার! প্রভাবিত। দ্বাছু মার। 
যায়। বালিক। সেসিল পিতামাতাকে সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করিয়া নিজের 
জীবন গড়িতে চায়। মান্্ষের মধো দাছর রাজনৈতিক বিশ্বাস সন্ধান 
করে অথবা রোপণ করিতে উৎসাহিত হয়। কিন্তু সময় অথবা সমাজ 
তাহাকে বিপরীত দিক হইতে আঘাত করে। নিজেদের প্রিয় 
বিড়ালটিকে লইয়া একদিন রাত্রে কনিষ্ঠ ভায়ের সঙ্গে সেসিল বাড়ির 
টালির ছাদে উঠিয়া চন্দ্রোদয়ের জন্যে অপেক্ষা করে। চাদ উঠিলেই 
তাহার অন্ত পৃথিবীতে উডিয়া যাইবে। ছুটি অপরিণত বালক- 
বালিকাকে কেন্দ্র করিয়া একটি পরিণত মননের ছবি, যাহাতে আধুনিক 
লময়ের জটিলতা, বিশ্বাসহীনতা এবং এগ্যালিনেশন” সুক্ষ রেখায় সুস্পষ্ট । 
“দা বোট ইজ ফুল্* একাধিক আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে পুরস্কৃত 
ও সম্মানিত। যুদ্ধকালীন অসামরিক পরিবেশে এক গুচ্ছ ভিন্ন ভাষাভাষী 
রেফিউজির, আত্মরক্ষার তাগিদে, নিজেদের এক পরিবারতুক্তবূপে গড়িয়। 
তুলিবার প্রয়াস এবং তাহার ব্যর্থতাই ছবিটির মূল বিষয়। ছবিতে 
সাময়িকভাবে আশ্রয়দাতা! ম্বামী-্ত্রীর চরিত্র ছুটি এই ছবিটিকে স্থাপত্যবৎ 
খাড়া করিয়। রাখিবার ছুটি স্তম্ত যেন। লো-আ্যাটাক-এর পরিচালক 
রেনহার্ড হফ আমাদের নিকট অতিশয় পরিচিত, ছবি এবং 
ব্যক্তিগত ছুই সুত্রেই। তীহার পূর্বের ছবিতেও যেমন, এ ছবিতেও 
তেমনি, সময় বা মানব চরিত্রের বিশ্লেষণে তিনি নির্মম । সেনেগালের 
“সেদে।” গঠনের শিখিলতায়, বিষয়বস্তুর বলিষ্ঠতা সত্বেও” প্রত্যাশা! অশ্যায়ী 


১৯২৫ 


ক্ষুরধার হইয়া উঠিতে পারে নাই। সেনেগালের দরিদ্র মানুষের 
ছুই দিকে ছুই শত্র। ছুই শক্রই ঝ্বাটিয়া চলিয়াছে ধর্মীয় শাঁপন- 
শোষণের চক্রান্ত। একদিকে মুসলিম ধর্ম অন্য দিকে থুশ্চান। সময়, 
গত শতক। “চান্স সাপাতদৃষ্টিতে মাদৌ রাজনৈতিক নয়। কিন্ধ 
কপকের খোলসটি ভাঙিয়া ফেলিতে পারিলেই অনুভব কর! সহজ 
হইয়া ওঠে যে, ইহা খেলাচ্ছলে অর্থাৎ খেলাধূলার প্রপজ্ের মধ্য 
দিয়াই সংগোপনে প্রকাশ করিতে চাহিতেছে ব্যক্তি শ্বাধীনতা বনাম 
ডিকটেটরশিপের সেই হন্, যাহার পরিণামে ব্যক্তির আকাংস্্া অভিলাষের 
চূড়াস্ত পরিখতি রক্তপাতময় ট্রীজেভীতে । 

৪। ভালো-মন্দে মেশামেশি | 

বাকী এক গ্রচ্ছ ছবিতে ভালো এবং মন্দের মিশ্রণ সমপরিমাণ । 
হয় বিষয় মামুলি, টেকনিকে উজ্জ্বল । অথবা বিষয়টি জটিল কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত কোথাও উত্তরণ ঘটে না। যেমন বুলগেবিয়ার 'অল ইজ 
লাভ,» ইতালীর “দে অল লাভ হিম', ওয়েস্ট জার্মানীর “সিস্টার্স 
এব দা স্কেলস অব হ্থাপিনেস', হাঙ্গেরী-ফিনল্যাণ্ডের যৌথ উদ্যোগে 
ডিউটি স্ত্রী ম্যারেজ", নিউজিল্যাণ্ডের পপিকচার্স” আগাথা ক্রিষ্টি অবলম্বনে 
ব্রটিশ গোয়েন্দা চিত্র “দা মিরর ক্রাকৃকড*, ইউ এস এস আর-এর 
'মেন উহদ্দাউট উইমেন", মরকো-ফ্রাম্সের যৌথ উদ্যোগে 'ট্রানসেস”, 
স্পেনের 'চেঝ্িং হর্সেস', ব্রিটিশ ছবি 'ব্রাদাস এযাণ্ড সিসটার্স। 

স্বীকার করতে কুন্টিত নই যে বেশ কয়েকটি উপভোগ্য ছবি হইতেই 
আমি ম্বেচ্ছা-বঞ্চিত। তবে আন্তরিকভাবে দুঃখিত কেবল একটি ছবিঃ 
জন্য, যাহ1 ছুই-পর্বে শিমিত মলিয়েরের জীবনী । এ সময়ে এন এফ 
ডি সি-র ফিল্ড প্রোডকসন্স সেপ্টারের উদ্বোধন থাকাতেই এই ক্ষয়- 
ক্ষতি। প্রথম পর্বের শেষাংশটুকু দোঁখয়াই বুঝিলাম, উৎসবের একযাত্র 
কাসিকাল গড়নের ছবি এই একাটিই । 


৯ | 

ই্ডিয়ান প্যানোরমার ছবিগুলির দিকে অনেকটা ইচ্ছা করিয়াই 
মনোযোগ পাতি নাই। কোনো না কোনো সময়ে উক্ত ছবিগুলির 
সহিত পুনরায় মুখোমুখি হইবার সুযোগ মিলিবে জানিয়াই বিদেশাগত 
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ছবিগুলির দিকেই যথাসম্ভব আগ্রহে ঝুশকিয়া পড়িয়াছিলাম । তবে 
এক্ষেত্রেও অবশেষে একটি ব্যতিক্রম ঘটিল | একটি ছবির জন্য ভবিষ্কতের 
ভরসায় নিজেকে নিথর রাখিতে জক্ষম হইলাম । কারণ কলিকাতার আকাশে 
বাতাসে তথন ছবিটি ব' ছবি দুইটির প্রশংসা মন্দিরের ঘণ্টার্বনির গা্তীষে 
বাজিতেছিল । 

আমি যখন নিউ এম্পারার চিত্রগৃহে উপস্থিত হই, তথন রণক্ষেত্র 
সবেমাত্র স্তব্ধ হইয়াছে যুদ্ধ দামামা । যুদ্ধ থামিলেও চিত্রগৃহের দ্বারদেশে 
তখনো মর্মাহত দর্শকদের এমশই চাঁপ-বাধা ভীড় যে, পদচারণাই 
ছুঃসাধা। পকেটস্ফিত ডেলিগেট কার্ডের সুবাদে যদি ব। চিত্রগৃচের 
ভিতরে প্রবেশ করিলাম, বসিবার যোগ্য তিলমাত্র স্থান দুর্লভ । ষদিপ 
বা কোনোমতে দর্শকাক্রান্ত সিঁড়ির একপ্রান্তে বসিবার যোগা বিন্ুমারর 
আমন মিলিল, ততক্ষণে 'পিকু", ছবিটির প্রদর্শনী শুরু হইয়া গিয়াছে । 
যেহেতু সম্পূর্ণ ছবিটি দেখ! হয় নাই, সেই কারণে এখানে এ ছবিটির 
সম্পর্কে আমি 'আলোচিনা হইতে বিরত থাকিব । যদিও যে দীর্ঘ 
ভশটুকু দেখিয়াছি, তাতা ম্শস্থলে, এখনো কপবান আরুতিতেই জীবিত । 

“সদ্গতি' দোগবার পর কোথা ভইতে এলং কেমন করিয়া যে 
মামার মাস্তক্ষে ভাক্ষব এব্টি ঢুকিয়া পড়িল. "তাহা আমারও অজ্ঞাত 
পরে বুঝিলাম, 'সদ্গতি কে নিটোল একটি ভাস্কর ছাডা 'অন্ক কোনো 
উপমায় বাঙময় করা অসম্ভব । এখন মনে হইতেছে গত কয়েকবৎসর 
যাবৎ সত্যজিৎ রার জলরঙ লইয়া খেলা করিতেছিলেন। বশত ইভা 
যধ্যে 'সতরগু কে খিলাডী* জলরঙের কাজ নয়। তাহা যোগল 
মিনিয়েচার । কারণ তাহাতে রেখার টাঁনশুলি ছিল সবল এব" স্ুনিবাচি হ. 
তাহাতে রাক্গপুত পেনটিং এর মতো! রঙের বিচ্ছিন্নতা এবং আলোর 
সমবণ্টনের পরিবঙ্ডে ছিল আলো'-ছায়ার ঘনীভূত যুদ্ধ এবং এক রঙে? 
লহিত মন্ত রঙের প্রাগা প্রণয় । তাহার চারিপাশে ছিল 'অভিজাত্ত 
নকশার বেড। সর্বাঙ্গে স্থষ্্ তুলির দক্ষতা । অপরাজিত, দেবী এব 
কাঞ্চনজজ্ঘার পর সতাজিৎ রার আর ভাক্ষর্ষে ফিরিয়া আনেন শাই। 
থাঝখানে একটি অয়েল পেনটিং রচনা করিয়াছিলেন, যাহা চারুলতা, 
প্রার রেমব্রার যতো ছায়াবিন্যাসে যাহা আলোকিত করিয়া তুলিয়াছিল 
কাহিনীর অন্তর্গত ট্রাজেডীকে | দীর্ঘদিন পরে পুনরায় তিনি হাতে 
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ছেনী বাটালী ও সম্মুথে কঠিন পাথর খণ্ড গ্রহণ করিলেন দেখিয়া আনন্দে 
আমাদের অভিজ্ঞত1 এবং উপলব্ধির শরীরে জ্যোৎন্নাস্পূর্শ ঘটিল। তবে 
পিকু ও সদগতি একই প্রকারের ভাস্কর্য নয়। পিকু সম্ভবত মডেলিং 
দাত। সদ্গতি কারভিং, ছেনী বাটালীর বলিষ্ঠ আঘাতে খোদিত। 
দেখা শেষ হইলে রদ্যার কোনো ভাস্কর্য দর্শনের তৃপ্তি আনে । কখনো কখনো 
র্যা পাথরের সবটুকু খোদাই করিতেন না। অমন্ণ, আদিম পাথরখণ্ড 
ভেদ করিয়া! একটি মৃতির অংশ বা মুখাবয়ব চাহিদা অনুযায়ী ভঙ্গীতে 
জাগিয়! উঠিলেই তিন বাকিটুকু অসামাপ্তই রাখিয়। দিতেন। সদ্গতি 
দেখিতে দেখিতে আমাদের মধ্যেও তেমনি অনুভব | যেন আরও 
কিছু রাগ, ক্ষোভ, উত্তেজনাকে অ্ধ্গত রাখিয়াই ঠিক যতটুকু খোদাই 
করিলে প্রেমচন্দর এই নির্ষম উৎপীড়নের কাহিনীটি মৃতিমন্ত হইয়া 
ওঠে, ঠিক ততটুকুকে জীবন্ত করিয়াই তিনি স্থির। ভাস্কর্ষের নিকট 
আমাদের প্রার্থনা “বিউটি” নহে, “ভাইটালিটি'। “সদ্গতি”র শরীরে 
আমরা সেই 'ভাইটালিটি”-র শ্বাদ পাইয়াই পরিতৃপ্ত । 

চিত্রকলা সাজিতে চাহে। কমপক্ষে তাহার জন্য একটি সৌথীন 
গড়নের ফ্রেম অত্যাবশ্যক | ভাক্কর্য নিরাভরণেই মুর্ত। প্রেস কনফানেম্সের 
স্থবাদে আমর! জানিতে পারিলাম যে সত্যজিৎ রায় নির্মাণের মুহূর্তে 
সেইভাবেই , ভাবিয়াছিলেন। তাই “সদ্গতি'কে করিতে চাহিয়াছিলেন 
আবহসঙ্গীতশৃন্ত । যাহা থাকিবে তাহা শুধু ম্বাভাবিক আবহ-ধ্বনি | 
পরে ঈষৎ সঙ্গীত সংযোজন! ঘাটলেও, তাহার উপস্থিতি কোথাও উগ্রতর 
তে নয়ই, মনে হয় যেন মানুষের সমাজের ইতরতা সম্পর্কে বিরহ 
প্রকৃতিরই বক্ষস্পন্দন। 

এই মুতে আমরা এ-ছবির অভিনয়, সম্পাদনা, অথবা ফটোগ্রাফী 
ইত্যাদি বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে অনিচ্ছুক । কেননা যখন আমর! 
মহৎ কোনো সিমফনীর নিকট অবনত হই, তখন কী তৎক্ষণাৎ আমরা 
জানিতে উৎস্ক হই, কাহার হাতে কোন্‌ বাদ্যযন্ত্র? ্‌ 


দেশ 
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দা এঞে৮ 


স্বদয়বান পাঠকের মার্জনা পাওয়ার প্রত্যাশাকে মনে রেখে, নিজের 
কথ! দিয়েই শুরু করছি এলেখা। ১৯৬৫। বাংল চলাচ্চত্রের উঠোন 
অর্থাৎ টালিগঞ্জে পা ফেলে জীবনের প্রথম ছবিতে হাত। 'ম্বপ্র নিয়ে” । 
অবলম্বন, প্রেমেন্দ্র মিত্রের “তেলেনাপোতা আবিষ্কারঃ | শুরু থেকেই 
সমস্যা । জ্বল ছুপ্তে না ছু'তেই নৌকো ডুবুডুবু। পরিচিত একজন 
ডিসট্রবিউটার কথ] দিয়েছিলেন, হাজার দশেক টাকা খরচ করে কিছুটা 
তুলুন। তারপরে আমি আছি। আদর-আবদারের জোরে এঁ টাকাট। 
প্রায্্ছিনিয্নে নিয়েছিলাম ছোট কাকার কাছ থেকে। কিন্তু সিনেমার 
কুমীরের হাঁএর কাছে দশ হাজার তো চুনো-পুটি। এদিকে দশ 
হাজার শেষ করে যখন প্রতিশ্রুত ডিসন্রিবিউটারের কাছে হাজির, তিনি 
জানিয়ে দিলেন £ দুঃখিত । কারণ সচ্চ তিনি মার খেয়েছেন এক হিন্দি 
ইবিতে । আরন্তে সমস্যাটা ছিল ধূসর | ক্রমশ হয়ে উঠল মহিষ-কালো! । 
নতুন করে ডিসট্িবিউটার জোগাড়ের তাগিদে ধাকেই চিত্রনাট্য শোনাই, 
তারই কৌচকানো ভুরুতে একটাই ঝলসানো প্রশ্ন £ মশাই ! আর 
গপ্পো! পেলেন না? 

কবে যেন শেক্সপীয়রের একট] ঝকঝকে উক্তি চোখে পড়েছিল £ “ইয়ং 
ম্যান্স লাভ লাই ইন দেয়ার আই, নট দেয়ার হার্ট' | যে-সব ইয়ং ম্যানরা 
সিনেমার প্রেমে পড়ে, তাদের বেলাতেও কথাটা আকট্য সত্যি, যদি 
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সিনেমা--৯ 


উন্টে নেওয়া যায় । অর্থাৎ তাঁরা সিনেমাকে দেখে হৃদয় দিয়ে, চোখ 
দিয়ে নয়। অর্থাৎ তাদের নজরটা থাকে নিজের উপোষী হৃদয়ের থিদে 
মেটানোর দিকেই বেশি, দর্শক কতখানি তৃপ্ত হবেন ভোজনে-র চেয়ে। 

স্বপ্ন নিয়েঃ তৈরীর বেলায়, গল্প বাছাই থেকে চিত্রনাট্য রচনা, 
'আগাগোডাই ভূতের মতো! ঘাড়ে চেপে বসেছিল একটাই অভিপ্রায়, 
একস্পেরিমেণ্ট ! কেটলির ভিতরের ফুটস্ত জল হয়ে টগবগ করতো 
সেই সব মৃহূৃত্তগুলো, যখন গল্পের নির্ধারিত কাঠামোকে বজায় রেখেই 
চিত্রনাট্যে জুডে দিতে পারছি নিজের কল্পনা দিয়ে তৈরী এমন সব 
ঘটনা অথবা মুহূর্ত অথবা চরিত্র যার গায়ে সত্যি সত্যিই দ্বপ্রের 
অন্বাভাবিকতা অথচ স্বপ্ের খোলসট1 খুলে যাদের সত্যি হয়ে ওঠার 
পক্ষে বিধি-নিষেধ নেই কোনো । উপন্যাসের চেয়ে ছোটগল্প এই কারণেই, 
সিনেমা তৈরীর ব্যাপারে, আমাকে টানে এত বেশি। যতই 
মাটোনাটো হোক, ছোট গল্পের মধ্যে থেকে যায় এমন সব ফাক-ফোকর, 
খালি জায়গা, খোলা দরজা, যেখানে সহজেই ঢুকে পড়তে পারে, 
প্রায় বিনা অন্ুমতিতেই, পরিপূরক অনেক কিছুই। ছাপা-গান যখন 
গাওয়া-গান হতে যায়, তখন ন্বচ্ছনে, “প্রেলুভ', “ইন্টারলুডের” ফাকা 
জায়গায় টুকে পডে আবহসঙ্গীতের যন্ত্েরা । উপন্যাস অনেকটা রেলগাড়ির 
রিজার্ভ কামরার মতো । জায়গা অনেক। কিন্তু নিদিষ্ট কয়েকজনের 
পাইবে অন্তের প্রবেশ নিষিদ্ধ । ছোটগল্প ইন্টারক্লাস। জায়গা সীমিত । 
£কন্ধ অজন্দ্বের প্রবেশাধিকারে আপত্তি নেই কোথায়। 

প্রথম আলাপে ৯মকে উঠেছিলেন মাধবী তাই। “কাপুরুষ করার 
হৃবাদে প্রেমেন্দ্র মিত্রের তেলেনাপোতা পড়াও ছিল তার । যখন জানালাম 
আপনাকে অভিনয় করতে হবে আমার এই ছবিতে, তার চোখে 
বন্ময়কর জিজ্ঞাস] । 

_-কোন্‌ চরিত্রে ? আমার করার মতো কোনো চরিত্রতো নেই ও গল্লে। 

__মূল গল্পে নেই। কিন্তু আমার চিত্রনাট্যে আছে + 

-_তার মানে? 

--তার মানে, চরিন্রটা আমার তৈবি-করা। এবং আপনাকে মনে 
"রখেই । 

-সসেআর কতো বড়ো চরিজ্স হবে যে আমাকে দরকার ? 


১৩৩ 


--স্যতটা বড়ো হলে আপনাকে সম্মানিত করা যায়, ততটাই । 

মাধবীর বিস্ময়ের চোখে ততক্ষণে ফুরফুরে হাসির প্রলেপ। কী 
খরনের উল্মাদের খক্স.রে পড়েছে বুঝে নেওয়ার জন্তেই তার পরের প্রশ্ন, 

_ চরিত্রটা কী রকম একটু বুঝিয়ে বললেন ? 

বলেছিলাম । 

যেপোড়ো বাড়িটায় মনিদা তার ছুই সঙ্গীকে নিয়ে দিন কাটাবে, 
আপনি সেই বাড়ির বৌ। নাম দিয়েছি কমলা । শিক্ষিত পরিবারের 
মেয়ে। এম.এ. পাশ। ঘটনাচক্রে এই একদা-ধনী পরিবারে ঘটে 
গেছে বিয়েটা । আছেন অনেকটা! খাঁচার পাখির মতো! । খশাচাটা 
ভাঙা-চোরা হলেও উড়ে পালাবার মতো ফাক নেই । স্বামী মদদ এবং 
অস্য-মহিলায় আসক্ত । একটি মেয়ে আছে, ছোট্ট । মূল গল্পে বিজনের 
কোনো নির্দিষ্ট চেহারা নেই বলেই আমি তাকে বানিয়ে দিয়েছি কবি। 
ইমোশনাল । চাপা-রোমান্টিক। আপনার খণ্ডিত জীবনের কিছু ভগ্নাংশ চোখে 
পড়বে তার । বাকিট1 সে বানিয়ে নেবে নিজের মতো! করে| এইভাবেই তার 
মনের ভিতরে অর্পেক বাস্তব আর অর্ধেক কল্পন! দিয়ে তৈরী হয়ে উঠবে কমলা 
বৌদি-র অর্থাৎ আপনার শ্বেত পাথরের ভাস্কর্ষের মতো একটা আকধনীয় 
মৃতি। 'আপনি ছেয়ে থাকবেন তার স্বপ্নে, তার জরের ধিকারে । অবচেতনার 
মারফত সে জড়িয়ে পডবে আপনার সঙ্গে প্রেমে। তার কোনো সময়ের 
স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক সংলাপের মাধামে আপনি বুঝতে পারবেন আপ- 
ন|কে সে মিলিয়ে নিয়েছে যোগাযোগের কুমু আর ডল্স হাউসের নোবা-র 
সঙ্গে । আত্মউন্মোচনের অন্তরায় এবং অসহায়তা আপনাকে আত্মহত্যার 
পিকে টেনে নিয়ে যেতে পারে এমন আশঙ্কায় সে চীৎকার করে উঠবে 
একবার নেশার ঘোরে । এমনকি একথাও দর্শকদের মনে হয়ে যেতে 
পারে যে, আপনার সান্নিধ্য পাওয়ার স্থযোগট1 মনে রেখেই তেলেনাপোতা 
ছেডে যাওয়ার সময় সে যামিনীকে জানিয়ে গেল বিবাহের সম্মতি । 

স্বপ্ন নিয়ে করার সময় আমি নিজেই প্রগাঢ় প্রেমে জড়িয়ে 
পড়েছিলাম আমার অবচেতনের সঙ্গে। আর তার সবটাই বিজন ও 
কমলা বৌদির সম্পর্ককে কেন্দ্র করে। ছবির শেষাংশে জরের ঘোরে 
ভুল-স্বপ্ন দেখছে বিজন £ 

জোতস! রাতের বাগান । বাগানে বসে পিয়ানো বাজাচ্ছে কমলা। 


১৩০৯ 


স্বপ্পের বিজন হঠাৎ কোন্থান থেকে এসে দীড়াল তার সামনে । ছুজনে 
চোখে চোখে হাসল। পিয়ানো ছেড়ে উঠে দ্রাড়াল কমলা । বিজনের: 
পাশাপাশি কোথায় যেন চলে যাবে। 

পরের দৃশ্য 

অন্ধকারে দেখা যাছে একটা সিড়ি। মাটি থেকে সরাসরি উঠে 
গেছে নক্ষত্রের দিকেই বুঝি বা। বিজন এবং কমল! পাশাপাশি উপরে 
উঠে চলেছে ধীরে ধীরে । অদ্ভুত ন্গিগ্ধ এক হাসি দুজনের মুখে। 
যেন কী এক দ্বার্থকতার স্বাদ পেয়েছে বুঝি বা! দুজনেই । উঠতে উঠতে 
অন্ধকারে হারিয়ে যাবে তাবা। 

পরের দৃহ 

কমলা বৌদি যামিনীকে সাজিয়ে দিচ্ছে বিয়ের সাজে, নানা ভাবে। 
তারপর বিজন এবং যামিনী যখন বিয়ের সাজে মুখোমুখি, ওদের দুজনের 
অন্ধকার শূন্যতা ভেদ করে হঠাৎ ফেড ইন করবে কমলা । মুখে 
রহস্তের হাসি নিয়ে ওদের দিকে এগিয়ে আসতে আসতেই ফেড আউট। 

আরও একটা দৃশ্ঠ গ্রহনের ইচ্ছে ছিল আমার। বিজন তার স্গ্থে 
হাটবে অথব1 হাটছে যেন এক কমলা-বৌদিময় পৃথিবীতে | আমর 
স্টডিওর ভিতর তৈরি করতে চেয়েছিলাম কমলা কৌদিময় পটভূমি । 
কমল বৌদির সাজপজ্জায় মাধবীর একট বাছাই-কর1 ট্টিল ফটোকে 
্গাইড বানিয়ে প্রোজেক্ট করা হবে বিশাল একটা পর্দার উপর। সেই 
আবহ ছুয়েই হেটে যাবে বিজন । 

কিন্ত তোল! গেলনা দৃশ্ঠট । প্রথম গোল বাধল লাইভ প্রোজেকটর। 
বন্ধু এবং অসম্ভব গুনী ফটোগ্রাফার আমিমুল হক্‌ তার চূড়ান্ত দারিদ্রের 
মুহূর্তে চল্লিশ টাকায় আমাকে বেচে দিয়েছিল সেটা । আমিও তাকে 
সাহায্যের কথাটা মনে রেখেই কিনেছিলাম, ব্যবহারের কথা ভেবে নক্ম । 
কারণ সেট] ছিল আমিম্থলের নিজের হাতে বানানে? নড়বড়ে, ধড়ধড়ে 
একট] কিন্তুতকিমাকার বস্তভ। তার লেম্স এমন শক্তিমান নয় যে 
তা দিয়ে আকাশ-পাতাল জোড়া, আসলে অরোরা স্টরডিও-র ফ্লোরের 
পক্ষে যতটা উচ্চতা আনা সম্ভব, একট সাধারণ পর্দায় প্রক্িপ্ত করতে 
পারবে সাদা কালোর ঘনত্বময় এনলার্জমেন্ট । আমর] কিন্তু সারাদিন এঁ 
মচকানো। মেশিন আর জমকালো উদ্যম নিয়ে মেতে আছি । আমাদের: 
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'ভর্গীটা যেন ডু আর ভাই এর মতো। বিকেলের দিকে বড়দা অর্থাৎ 
স্টুডিওর কর্ণধার অজিত বস্থ পৌঁছলেন স্টুডিওয়। কেন জানিনা সেই 
সময়ে তিনি হয়ে উঠেছিলেন আমার যাবতীয় পাগলামির এক আস্তরিক 
পৃষ্ঠপোষক । বড়দা আমাদের পরিকল্পনার সব কথ শুনে পরামর্শ দিলেন, 
'পর্দাটাকে জলে ভেজালে প্রজেক্টেড ইমেজের ডেপ্‌থ বাড়বে । 

অমনি হোস্‌ পাইপ নিয়ে প্রোভাকসনের লোকের! লেগে গেল পর্ণা 
ভেজাতে। স্টুডিওর ফ্লোর জলে জলাকার। কিন্তু শেষ পরিণাম একই । 
অগত্যা ব্ল্যাকবোর্ডে ভাস্টার দিয়ে বালী অঙ্ক মোছার মতো চিত্রনাট্য থেকে 
মুছে দিতে হলো! দৃশ্যটা । বাস্তবে অসম্ভব, কিন্তু আমার অবচেতন 
মৃ্যটাকে গড়েছিল রাজকীয় মহিমীয়। সিনেমার পর্দায় কবিতা লিখতে 
চেয়েছিলাম আমি। 

এই রকমই ঘটে আমাদের বেলার, বার বার। আমাদের দেশে 
বলেই ঘটে হয়তো । লোকে বলে, চলচ্চিত্র উন্নত দেশের শিল্প। 
ছুপায়ে নোটের তোড়ার নূপুর না বাগিয়ে হাটতে পারে না সে। 
যান্ত্রিক কলা-কৌশলের দশ রকম দাপী দশ দিকে দীড়িয়ে সেবা না 
করলে জীবন-যাপন মিথ্যে হয়ে যায় তার। কিন্তু আমরা! তো লো- 
বাজেটের নিউ ওয়েভ। আমাদের বামনের হাত চাদের দিকে বাড়ালে 
হাতেরও লজ্জা, চাদেরও লঙ্জা। যেদৃশ্টে বিজন এবং কমলা বৌদি 
বিস্তীর্ণ অন্ধকারের মাঝখানে এক আলোকিত দি*্ড়ি দ্বিয়ে উপরে উঠে 
যাবে, তার জন্যে চেয়েছিলাম মাত্র ফুট চল্লিশেক উচ্চতার একটি পসিডি। 
মাথার মধ্যে তখন ঘুরছে জীবনানন্দের এক দীপ্ত পংক্তি_ 

“একটি অমেয় সিড়ি নক্ষত্রের দিকে উঠে গেছে--1৮ 

অবশ্ত কল্পনার এই সব ফোলা বেলুনের চুপসে যেতে দেরী 
হয়নি খুব। কাজের সময় স্টুডিও-র সেটিং এর লোকেরা জানিয়ে দিলে, 
তাদের কাছে যা কাঠ-কাঠরা আছে তা দিয়ে মেরে-কেটে চোদ্দ ফুট 
উচ্চতার একটা সিড়ি তৈরী সম্ভব। অতএব ঘাড় গুজে চোদ্দ 
ফুটের চৌহচ্দীতেই নেমে এল অনন্তনক্ষব্রবিথীর দিড়ি। প্রথম ছবিতে 
প্রেমকে ত্র চোদ্দ ফুটের চেয়ে বেশী উঁচুতে তুলতে পারলাম না 
আর । 
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॥ ২ ॥ 
কবিতা-গল্প-উপন্যাস-ছবি-ভাস্কর্ধ এদের গায়ে বোধ হয় কোনো গন্ধ 
থাকে না। আর সিনেমার শরীরে সম্ভবত কোনে। এক অজানা গন্ধে 
এমন অপরিহরণীয় টান, যা! সর্বদাই মাতিয়ে রাখে সংবাদিকদের | এই 
একটি বিষয়ে সাংবাদিকদের কৌতুহল ও প্রতিক্রিয়া! মারাত্মম রকমের ভরত 
এবং দৃর্বার। আর এই-সব কারণেই আমাদের দেশের জনগনও অধুন! 
শিল্প সংস্কৃতি বলতে সিনেমাকেই ঠাই দিয়েছেন সবার আগে। গৃহিনীদের 
এখন আর দ্বিপ্রহর কাটাতে হচ্ছে না “চোখের বালি, বা “বিষবৃক্ষ' 
পড়ে। সে স্বাদ তার! পেয়ে যাচ্ছেন জনপ্রিয় চিত্রতারকার্দের জীবনকাহিনী 
থেকে। দিনেমা-সাংবাদিকতার এই প্রভাব প্রতিপত্তির ফলে আমরাও 
লাভবান হয়েছি খুব। পুরোপুরি এবং পরিনত পরিচালক হয়ে ওঠার 
আগেই শিখে যাচ্ছি ভীষণ ভাষণের কায়দা-কান্থন। পুরোপুরি পরিচালক- 
হয়ে ওঠার আগে আমরাও বরাতে জুড়ে গিয়েছিল সাংবাদিক সাক্ষাৎকার । 

--আপনার পরবতা ভাবনা ? 

যেন আগে থেকেই টোটা ভরা ছিল বন্দুকে, সেইভাবেই ফেটে পড়ল 
উত্তর 1 

--একটা ট্রলজী। 'ম্বপ্র নিয়ে? র পর “প্রেম নিয়ে । তারপর 
'স্থৃতি নিয়ে?। 

-_-কার্দের কাহিনী ? 

_-প্রেম নিয়ে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শৈলজ শিলা” অবলম্বনে । আর 
শ্বিতি নিয়ে" র জন্যে আবার ফিরে যাবো প্রেমেন্দ্র মিত্রের কাছেই, তীর 
'ভন্মশেষ গল্পের জন্তে। 

ছাপার অক্ষরে এই সাক্ষাৎকার পড়ে জপৈক বন্ধু, যিনি একদিকে থাঙ্ছ 
সাংবাদিক অন্য দিকে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের স্তস্তম্বরূপ, একদিন- 
রক্ত চক্ষু জালিয়ে ধমকে উঠল হের হিটলারের ভঙ্গীতে । 

--“শৈলজ শিলা, নিয়ে ফিল্ম করার কথ! ভাবছো ? 

_ ইচ্ছে তো সেই রকম। 

_মাথায় পোক! ঢুকেছে? মার খেয়ে মরে যাবে যে। 

--কেন? 
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--ভুলে যেওনা! এটা পশ্চিমরঙ্গ। তোমার যে সব বন্ধু-বান্ধব মুখে 
প্রগতিশীলতার বুলি কপচাচ্ছে, তারা বাংল! ছবির ধর্শক নম্ব। একট? 
সিরিয়াস বাংল! ছবিকে বাচিয়ে রাখার মতো! সংখ্যাগরিষ্ঠ নয় তারা! 
আর যার] গরিষ্ঠ সংখ্যক দর্শক, তাদের চিন্তা ভাবনার জগত মধ্যবিত্ত- 
মানসিকতার যাবতীয় অন্ধ সংস্কারে প্যাক করা । সেখানে 'শৈলঙজ্জ শিলা” ? 

--কিন্ত ওতো প্রেমের গল্প ? 

--জানি হে জানি। গল্পটা আমার পড়া বলেই এত কথ! বলছি । 
দর্শক যখন দেখবে প্রায় পিতৃতুল্য নায়ক কন্যার বয়সী নায়িকাকে দৈহিক 
সম্ভোগের কামনায় অস্থির, আর এ সম্তভোগ-তৃষ্ণাটাই ক্রাক্‌স অব দ। 
স্টোরী, টুকরো! টুকরো করে ছিড়ে ফেলবে পর্দা। এদেশ এখনও 
একট বিষয়ে একান্নবর্তা পরিবার হতে চায়, আর সেটা এ সিনেমা! দেখার 
বেলায়। 

হাটি হাটি পা পা করে এগোচ্ছিল চিত্রনাট্যের খসড়া । নির্ভরশীল 
বন্ধুর কণঠম্বরে যুদ্ধকালীন সাইরেন-এর মতো সতর্কতা ধ্বনির ধমকে মন 
থেকে মুছে ফেলতে হলো! সে-উদ্ভম। "তাহলে প্রেম নিয়ে ছবি করতে 
গেলে আমাকে বাছতে হবে এমন গল্প যা গরিষ্ট সংখ্যক দর্শকের 
শ্লীলতাবোধকে আক্রান্ত করবে না কোনে। সময়েই । মস্থণ চিরুনীর 
মতো যা তাদের পরিপাটি করে গোছানো সংস্কার-বিকারের সি" ণি অথবা 
তেড়ির উপর দিয়ে "আলতো হেটে যাবে কেবল, কোনো কিছু থেটে- 
'ঘু'ঁটে তছনছ না করে। 

মনে পড়ে গেলে! যাত্র ক'বছর আগের কথা। সত্যজিৎ 
রায় হাত দিয়েছেন “চারুলতা+-য়। স্টরডিও পাড়ায়, তথাকথিত মাতব্বর 
ডিসন্ট্রিবিউটারদের মজলিসে মুখরিত আলোচন! £ কলকাতা শহরে কে দেখবে 
মশাই ও-ছবি? দেওরের সঙ্গে বৌদির প্রেম। ছবি দেখে কোনো 
বাড়ির বৌ বাড়ি ফিরে তাকাতে পারবে তার দেওরের দিকে? 
হ্বামী-স্ত্রী পাশাপাশি দেখতে পারবে এ ছবি ? ইত্যাদি ইত্যাি। 

বাঙালী দর্শককে ধন্যবাদ । “চাকুলতা'র বেলায় তীর অন্তত এই 
সব সংকীর্ণ আক্ষালনের মুখে থুথু ছিটিয়ে দিতে পেরেছেন যথাসময়ে । 

“প্রেম নিয়ে শেশাড়া হল আগে। এর একটু পরেই খেশাড়। হলাম 
আমি। . ১৯৬৬-র মাঝামাঝি মুক্তি পেল 'ন্বপ্ন নিয়ে । কলকাতার 
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খাতাসে তুমূল হৈ-হন্না তর্ক-বিতর্কের, নিন্দার, ধিক্কারের । লঘিষ্সংখ্যক 
বন্কুজনেরাই শুধু বিমুগ্ধ। গরিষ্ঠসংখ্যক দর্শক বিরক্ত এবং বিহ্বল। 
পত্র-পত্রিকার সমালোচনায় কোথাও হয়তো স্কুলের ঘা, কিন্ত বেশীর 
ভাগটাই হাতের চভ-চাপড়। এইভাবে, রাধা এবং পূর্ণ চিত্রগৃহে মাত্র 
কাচ সপ্তাহের ক্ষণ জীবন কাটিয়ে শ্বপ্ন নিয়ে মরল। কিন্ত “প্রেম 
নিয়ে বেচে রইল আমার স্বপ্নে । রবি ঠাকুরের কবিতায় আমরা 
পড়েছি “ঘরেতে এলো না সে তো, মনে তার নিত যাওয়া 
আসা,। হ্প্পে ছবির চিত্রনাট্য লেখা আর শুটিং করে যাওয়াটাও 
'অনেকট1 সেই রকম । 

প্রধানত মলাট রচনার হ্ুত্রেই একটু একটু করে বেশ একটা স্বন্ত 
সম্পর্ক জখে উঠেছে বুদ্ধদেব বন্থুর সঙ্গে । প্রায়ই আলা-যাওয়া তার 
তখনকার রাসবিহারী এাভিনিউ এর বাড়িতে । ইতিমধ্যে জেনে গেছি 
অকপট মস্তবা প্রকাশের অবাধ শ্বাধীনতা দিয়ে থাকেন তিনি একাস্ত 
কনিষ্টকেও। সেই সাহসকে মাফলারের মতো মনে জড়িয়ে বলেই 
ফেললাম একদিন 

--আপনার “আমরা তিনজন” গল্পটাকে নিয়ে একটা ছবি করতে 
চাই। চলচ্চিত্রে কিন্তু ওর নাম হবে “প্রেম নিয়ে?। 

চলচ্চিত্র সম্পর্কে তিনি ছিলেন অনেকট। সন্যাসীর মতো! উদাসীন । 
ছবি যে একেবারেই দেখতেন না তা নয়। কিন্তু কবিতা, গান, সাহিত্য, 
শিল্পকল। প্রসঙ্গে যিনি নিয়তই আন্দোলিত নদী, সিনেমার বেলায় তিনিই 
যেন বৃক্ষ ইবো স্তন্ধ। হয়তো বা সাহিত্যের অন্তর্ভেদদী গতি-প্ররুতির 
লীমাহীন ক্ষমতাকে মনে রেখেই সিনেমার শীমাবন্ধতা সম্বক্গে সুনিশ্চিত 
আর তার অগ্রসরতা সম্পর্কে সন্দাহান ছিলেন তিনি । যদিও “চ্যাপলিন, 
নামের অবিস্মরণীয় রচনাটি তারই উদ্বদদ্ধ ও আঁভভূত ভাবনার সোনালী 
ফসল । আমার প্রত্তাবটাকে কিছুদিন মনের মধ্যে নাডাঁ-চাড়া করে 
একদা সম্মতি দিলেন, তবে সর্ত সাপেক্ষে । প্রধান সর্ত, চিত্রনাট্য 
বচনা করবেন তিনিই। আমি গরকাজী। চিত্রনাট্য রচনায় সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা চাইলাম আমি। তিনি অসম্মত। তখন সমরেশ বন্থুর 
“বিবর” নিয়ে সারা দেশ জুড়ে তুমুল হৈ হৈ। তরুণ পাঠকদের মুখে, 
জিন্দাবাদ, সনাতনীদের মুখে মুর্দাবাদ। কোনো একটা উপন্যাস নিয়ে 
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“এমন ভূমিকম্পের অভিজ্ঞতা! আমাদের জীবনে সেই প্রথম। 

বুদ্ধদেববাবু “বিবর'-এর বিরুদ্ধে । আমি ব! আমার! পক্ষে জেনেই একদিন 
জানালেন তার উদ্ধিগ্নরতার উৎস। তার আশঙ্কা, সাহিত্যের এই 
ফিচেল হাওয়ার প্রভাবে আমি হয়তো গল্পের তিনটি যুবকের মুখে 
এমনকিছু সংলাপ বসিয়ে ফেলব যাতে ভালগারিটির আশটে গন্ধ । 
এমনকি “শালা শব্দের ব্যবহারেও আপত্তি জানালেন তিনি । প্রতিশ্রুতি 
দিলাম, যুবক তিনটিকে সমসাময়িক করার জন্যে যে-জাতীয় সংলাপ নিতাস্তই 
জরুরী, তার বাইরে এমন কোনে মাত্রা যোগ করব না যাতে ভালগারিটির 
'অঙ্ুপ্রবেশ ঘটে । তিনি মোটামুটি সম্মতি দিলেন। কিন্ত কপালদোষে 
সে চন্দনের ফোটাও চড়-বড় করে ফেটে গেল। 

এই প্রসঙ্গে, সাংঘাতিক জকুরী না! হলেও, ছুটে1-একটা কথ! বলতে 
ইচ্ছে করছে আরে! | বুদ্ধদেব বাবু কোনদিনই রক্ষণশীলতার ছাতা 
মাথায় দিয়ে হাটেন নি। যখন সারা দেশ জুড়ে গো-হত্য! নিবারনের 
তীত্রএর আন্দোলন তখন তিনি নিজের বুদ্ধিবিবেক এবং প্রাচীন শাঙ্গ 
ঘেটে আমাদের সঙ্গে গো-মাংস ভক্ষণের এ্রতিহাসিকতা! এবং উপযোগিতা 
নিয়ে আলোচনা করেছেন যুবকের মতো দৃপ্ধ আবেগে । কিন্তু নিজের 
রচনার ক্ষেত্রে তিনি হয়ত ঠিক সেই সময়ে সাময়িক চাপল্যের উধের্ব উঠতে 
চেয়েছিলেন। কলকাতার বাতাস যখন “বিবর*কে নিয়ে মাতাল, এই- 
জাতীয় “মরবিভ+ সাহিত্যের বিরুদ্ধে কথা বলতে বলতেই সাহিত্যে 
অন্লীলতার ম্বাদও হতে পারে কত চিরস্থাযীরূপে সজীব, সেই সব 
সিদ্ধান্তকে নিজের রচনায় প্রমাণ করতে গিয়ে, তিনি শেষ পর্বস্ত যেখানে পা 
ফেললেন, সেটা তার পক্ষে না হলে! সম্মানের, না হলে৷ স্জন 
হিসেবে স্মরণীয় । 

“আমরা তিনজন” গেল, এল স্থনীলের জলজলে যৌবনের 
“আত্মপ্রকাশ? | স্থনীল আগে গগ্চ লিখতো. না। লিখতো বরং শক্তিই । 
'আমেরিকা থেকে ফেরার পর বিধাতাপুরুষ সুনীলের মাথায় পরিয়ে দিলেন 
এমন মুকুট যাতে তিনটে মূল্যবান রত্ব। প্রথমটার নাম দারিদ্র, ছ্বিতীটার 
নাম দুর্দান্ত প্রেম. তৃতীকট] গণ্ভ লেখার লাহইস। দারিদ্রকে লাথি মারার 
মরীয়! তাগিদেই স্থনীল হাতে তুলে নিল গছোের কলম। আর প্রেম 
নামের স্বাতী-নক্ষত্রই হয়ে উঠল তার অফুরাণ লিখে যাওয়ার প্রেরণা । 
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স্থুনীলের প্রথম উপন্াস “আত্মপ্রকাশ, আর আমার প্রথম চলচ্চিত্র একই 
বছরের ঘটন1। স্থনীল কথা দিল এ উপগ্যাস নিয়ে আর কাউকে 
ছবি করার অনুমতি দেবে না। কিন্তু দুর্ভাগ্য, অমন তরমুজের মতো 
তাজ! প্রেমের কাহিনীকেও পৃষ্ঠ-পোষকতা করার মতো প্রযোজক জুটলন। 
কপালে । হয়তো জুটতো, যদি "লাভ স্টোরী” জাতীয় কোনে! হিট 
ফিল্স তখন দেখানে! হতো কলকাতায় । আমাদের দেশের গড়-পড়তা 
প্রযোজকেতা নিজেদের বোধ-বুদ্ধির চেয়ে অন্তের কোনো সাফলোর 
অন্গুকরণেই বেশী আগ্রহী । 

এরপর একটান। পাঁচ বছর ছবি-করাঁর ইচ্ছে-আকাজ্কীর বাঘটাকে 
খশচায় পুরো রাখা । ছ'বছবের মাথায় রবীন্দ্রনাথের "স্ত্রীর পত্র” নিয়ে 
আবার ফিল্মের শ্টাওলা-পড়া চাতালে ফিরে আদা । যে-ভাবে তিনবছর 
ধরে হাজার রকমের হতাশ, বিপর্যয় আর অর্থসমন্ার অন্ধকার সীৎরিয়ে 
ছবিটা! শেষ করা, পঙ্গুর পক্ষে পর্বত ডিডোনে1 বোধ হয় তার চেয়ে 
ঢের সহজ। শুরু করার চার বছরের মাথায় মুক্তি পেল স্ত্রীর পত্র” । 
পাড়ার মুশকিল-আসান ফকিরের জোড়াতালি দেওয়া আলখাজার 
মতো এই ছবিট] যে কোনদিন মুক্তি পেয়ে আমাদের অশ্রু, ঘাম আর 
স্বপ্নকে দফল করবে, তা স্বপ্নেও আশ! করিনি । ্ত্রীর পত্র+-র সর্ববিধ 
সার্কতার ফলে পরের ছবির প্রযোজক পেতে কাঠ-খড় পোড়াতে 
হলন! খুব বেশী। কিন্তু এঁ সার্থকতার ঘোরটাই হয়ে উঠল পরের 
ছবির ব্যবসাষ়িক-ব্যর্তার আসল কারণ। 

পরের ছবির মূল কাহিনী ছিল সমরেশ বন্থুর ছোট গল্প “ছেঁড়া 
তমস্থকণ। বেশ জমিয়েই তৈরি করেছিলাম চিত্রনাট্য । কিন্তু হঠাৎ 
একদিন মাথার মধ্যে ঢুকে পড়ল একট! ঘুন পোকা। নিজেকে মনে 
করলাম বার্গম্যান ফেলিনীর ঙায়রা ৬াই। আর সেই গোপন 
আত্মঅহমিকাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল সর্ধনাশের রাস্তায় । নিজের 
বিরুদ্ধে এক স্থগভীর বড়যন্ত্রে জড়িয়ে পড়লাম আমি । চিত্রনাট্যে 
খাতা থেকে ছি'ড়তে লাগলাম শুধু সেই সব দৃশ্ত যার মধ্যে রয়েছে 
প্রেম, একটি নারীর প্রতি অভিন্ন-্ৃদয় তিন বন্ধুর ভিন্ন ভিন্ন মুহূর্তের 
গোপন ও জ্বদয়-নিংড়োনো। ভালোবাসার দৃশ্যাবলী। 

তীরে পৌছে নৌকাডুবি হলে যেমন হয় সেইভাবেই মার খেল 
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“ছেঁড়া'তমস্ুক' । সব দর্শকেরই এক অভিযোগ, যে ভালোবাসাকে কেন্ত্র 
করে এই ট্রাজেডী তাতে ভালোবাসাটাই অন্ুপস্থিত। এমনকি এ-মত 
সত্যজিৎ রায়েরও, ছবি দেখার পর। একদিন যখন একটান! সাত ঘণ্টা 
আলোচনায় বসেছিলাম তার সঙ্গে, তিনি বলেছিলেন : প্রথম একঘণ্টা 
'ফ্র-লেস । তারপর থেকেই গণ্ডগোল । পরে 'নিজেও হাড়ে হাড়ে টের 
পেয়েছি, কী তুল করেছি চিত্রনাট্য থেকে ভালোবাসার দৃশ্য গুলোকে 
বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে। পঞ্চদশী থেকে পৃণিমায় পৌছনো! প্রেমের 
গায়ে বিধবার থান পরানোর অপরাধে মনে মনে নাকে খ দিয়ে চলেছি 
এখনে । 


॥৩।॥ ঁ 

বিদেশের ছবিতে প্রেমের অঢেল উদ্দীপনা । কথনে। তা ঢলে পড়ছে 
নিছক ব্যবসায়িক মুনাফা-লুষ্ঠনের তাগিদে ভালগারিটির দিকে । কখনে! 
প্রেম হয়ে উঠেছে সামাজিক অবক্ষয়-উন্মোচনের সবচেয়ে অনুকূল উপককণ। 
প্রেম রয়ে গেছে এই ছুয়ের বাইরেও । সেখানে প্রেমের জন্তেই প্রেম । 
রোমা্িক বিলাসিতাই আসল অভিপ্রায় । কিন্তু আমরা যদদি শুধুমাত্র 
সেই জাতীয় ছবির দিকেই নজর পাততে যাই যেখানে ' প্রেমের পিছনে 
টাঙানো ররেছে আধুনিক সভ্যতার মর্মান্তিক সংকটের পটভূমি, তারও 
ৃষ্টাস্ত মিলবে অজন্র। 

আলা রেনে-র “হিরোসিমা মন্‌ আমুর" প্রথম যখন দেখি, আমাদের 
অভিজ্ঞতায় ভূমিকম্পের কীপুনী লাগে। ছুবির আরম হয় দুটি নর- 
নারীর সঙ্গমরত অবস্থার কথোপকথন দিয়ে। আমরা চরিত্র ছুটির 
চোখ মুখ হাত-পা দেখতে পাইনা কিছুই । ক্যামেরা! স্থির হয়ে থাকে 
তাদের শরীরের মধ্যবর্তী অংশের নগ্ন উত্থান-পতনের উপর । পুরুষটি 
জাপানী আকিটেক্ট । মহিলাটি ফরাসী অভিনেত্রী । জাপানে এসেছে 
শাস্তি-আন্দোলনের উপর এক সিনেমার শুটি-এ। ছুজনেই বিবাহিত 
এবং বিবাহিত জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন । মহিলাটির জীবনের অভিজ্ঞত। 
আরও তীব্রতররূপে বেদনাদায়ক | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সে ভালোবেসে 
ফেলেছিল এক নাৎসী সৈম্তকে। পরিনামে প্রচণ্ড শান্বীরিক নির্যাতন 
সইতে হয়েছে তাকে। 
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এই ছুই চরিত্রের সঙ্গমকালীন কথোপকথনের মাধ্যমে আমরা শুনি, 
মহিলাটি বলে চলেছে হিরোসিমার বীভৎস-বর্ধর ধ্বংসের কতখানি দেখেছে 
সে। তার দেখার হ্ুুত্রেই পর্দায় ভেসে ওঠে হিরোসিমার অসহ্‌ এবং 
অবর্ণনীয় ধ্বংস-স্ৃত্যুর আতঙ্কময় দৃশ্ঠাবলী । আর মহিলাটি থামলেই পুরুষটি 
কবিতার রিফ্রেনের মতো বারবার বলে যায় £ না, কিছুই দেখো! নি তুমি। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের নাটকীয় পটতূমিকায় ব্যক্তিগত প্রশয়-সমস্যার 
সঙ্গে সভ্যতার অন্তর্গত সংকটকে মিলিয়ে “হিরোসিমা মন্‌ আমুর”-কে 
মনে হয়েছিল আধুনিক প্রেমের এক দীর্ঘ কবিতা যেন। 

সুস্থ প্রেমের আর এক রূপ দেখেছি গৃহ-যুদ্ধে-মগ্র পোলাগ্ডের এক 
অসুস্থ সময়ের পরিমগুলে, ভাইদা-র “এযাসেজ এ্যাণ্ড ভায়মণ্ডএ | ছুটি 
যুবক-যুবতী হাটতে হাটতে চলে এসেছে শহরের উপকণ্ঠে। যুদ্ধের 
খড়েগর ঘায়ে ভাঙা একট] গীর্গা। কাঠের তৈরী ক্রাইস্টের দেবোপম 
মৃতিটা ধ্বলে পড়েছে নিজের মহিমার আসন থেকে । এখন তার পা 
ছুটো শুন্টে, মাথাটা নীচে । বৃষ্টি হয়ে গেছে একটু আগে। ক্রাইস্টের 
চোখ বেয়ে ঈশ্বরের নিভৃত কান্নার মতো বৃষ্টির ফোটা একট1 একটা 
করে গড়িয়ে. পড়ছে মাটিতে। চার্চের পবিত্র বেদীতে তারা খুলে রাখে 
তাদের ভিজে 'জুতো!। চার্চের ধ্বংসন্ভুপের ভিতরে তারা ঘুরে ঘুরে 
জীবনের মানে খোজে যেন। তারা কবিতা পড়ে। চূষ্বনে লিপ্ত হয়। 
প্রেম তাদের আত্মার ভিতরে বুনতে থাকে স্থগন্ধী উদ্যান। মৃত্যু 
এবং বিচ্ছেদ অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকে বাইরের অন্ধকারে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত এমন সব সংখ্যাতীত ছবি 
-ঁখেছি আমর! যেখানে প্রেমের ভূমিক! বিরাট । সে সব ছবি আমাদের 
অনুভূতি-তরঙ্গে আছড়ানো ঢেউ-এর মতোই পৌছে দিতে চেয়েছে 
একটিই মূল্যবান সংবাদ, প্রেমের মৃত্যু মানেই সভ্যতার মৃত্যু । চে 
'রোমিও-জুলিয়েট এযাগ্ড দা ভার্কনেস যেন এই জাতীয় ছবির প্রতীক । 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম একজন সিনেমী-সচেতন এবং সভ্যতা-সচেতন 
পরিচালকের নাম যে গদার তা আর আমাদের অজান! নয়। ব্াজনীতি 
তার চায়ের কাপ। রাজনীতির ক্ষেত্রে তিনি যে আপোসপন্থী 
নন, বরং একটু বেশি মাত্রায় উগ্রপন্থী, সেটাও সর্ধজনবিদিত। এই 
গদারেরই একটি ছবির নাম “ম্যাসকুলিন ফেমিনাইন*। ছবিটির 
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প্রসঙ্গে গদারের নিজের মস্তব্য-- 
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“কনসার্ট অন ইয়ুথ” না বলে “কনসার্ট অন লাভ'ও বলতে পারতেন 
তিনি। কখনো! কখনে! বলেছেনও। এমনকি এও হতে পারতো তার 
সব ছবিরই একটাই নাম, ঘম্যাসকুলিন ফেমিনাইন। তাহলে হয়তো 
অর্থহীনও হতোনা কারণ সমকালীন যুবক-যুবতীর মানসিকতীকে বিভিন্ন 
ভঙ্গীতে, বিভিন্ন দৃষ্টিকোন থেকে “সারভে' করে যাওয়াটাই তো তার 
আবহমান সিনেমা-চর্গার প্রধানতম এবং প্রিঘতম বিষয় । তার প্রায় সমস্ত 
ছবিরই মূল কেন্দ্রে প্রেম। প্রেমেরই শূন্যতা, শীতলতা, অর্থহীনতা, মৃত্যুমুখী- 
নতার সঙ্গে প্রেমেরই স্থজনশীলতা, সজীবতা, জীবন অথবা সংগ্রামমুখীনতার, 
ংঘর্ধ ; এইই যেন তার সমস্ত রচনার আদি বীজ, মূল মন্ত্র। তার ছবিতে 
ভালোবাসাবাসির সম্পর্ক নির্মাণে লিপ্ত ছুটি যুবক-যুবতীই হয়ে ওঠে এমন 
এক ঝকমকে আয়না, যার মধ্যে তিনি সহজেই প্রতিফলিত করতে 
পারেন বাইরের জর্জর, অস্থস্থ, উদভ্রাস্ত সময়ের প্রতিচ্ছবি। তার 
চলচ্চিত্রের অভিধানে ভালোবাসা অথব! প্রেম শব্টিরই প্রতিশব্বরূপে 
ভরা থাকে পৃথিবীর পক্ষে ব্যবহারযোগ্য যাবতীয় শব্বাবলী। 
আর ভালোবাস৷ সংক্রান্ত প্রশ্ন তার সংলাপে ফিরে আসে বারবার, 
ভালোবাসারই গভীরতর সত্যসন্ধীনে। কয়েকটি উজ্জল দৃষ্টান্ত : 
১। 'ম্যাসকুলিন ফেমিনাইন+ থেকে 

মাদলেন ( অফ.) £ তোমার কাছে পৃথিবীর কেন্দ্র কোনটা ? 

পল £ পৃথিবীর কেন্দ্র! 

মাদলেন (অফ): স্্যা। 

পল £ মজার প্রশ্ন। মনে হচ্ছে এর আগে আমরা কেউ কারো 
সঙ্গে কথ! বলিনি, এই প্রথম বলছি, এমনভাবে এই অবাক-করা প্রশ্নটা 
করলে (পল একটু হেসে নেয় )। 

মাদলেন (অফ. ) £ না, আমার তে। মনে হয় একট! সাধারণ প্রশ্ন । 
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পল £ তা বটে। 

মাদলেন ( অফ.) £ তাহলে উত্তর দাও ! 

পল £ সেটা. ভালোবাসা, আমার মনে হয়। 

২। পপিয়ের লে ফু" থেকে, গদ্দার যে-ছবিতে আ্বাকতে চেয়েছেন 
পৃথিবীর শেষ রোমার্টিক দম্পতী । | 

ফরাসী-না-জানা একজন আমেরিকান চিত্রপরিচালকের সঙ্গে কথা 
হচ্ছে ছবির নায়ক ফাদ্দিনান্দ-এর, জনৈকা বালিকার মাধ্যমে । পরিচালক 
জানালেন তার ছবির নাম “ফ্লাওয়ার অফ ইভল: 

ফাদিনান্দ £ বোদলেয়ার ! বাঃ বেশ। তবে আমি জানতে চাইছি 
ছবির নির্িষ্ট বিষয়টা! কি? 

বালিকাটি ইংরেজীতে অনুবাদ করে কথা জানাল আমেরিকান 
পরিচালককে । পরিচালক উত্তৰ দিতে শিয়ে প্রথমেই উচ্চারন করলেন 

--লাভ। 

আর একেবারে শেষে 

_-ইমোশন। 

মাঝখানে হেট, এ্যাকশন, 'ভাবোলেন্স। 

গদাব মাঝের এই এই বাক্য গুলিকে এমনভাবে সাজান যেন মনে হয় 
এপা সবাই ভালোবাসারই গর্ভঙ্গাত সন্তাণ-সন্ভতি বুঝি । 

৩। *আলধাঁভিল' থেকে 

ছবির একেনাবে শেষ দৃশ্য । শাতাশাকে “আলফাভিল”-এর স্বৃত্যু- 
জঠপ থেকে উদ্ধার করে লেমি প্রাত্রিব এন্ধকারে গাড়ি চালিয়ে চলেছে 
পৃথিবীব দিকে । এক সময়ে শাতাশা-ব প্রশ্ন 

নাতাশা! £ তুমি বড অদ্ভুত ভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছ। মনে হচ্ছে 
আমাব কাছে থেকে কিছু শুনে চাইছে] তুমি। 

লেমি £ হ্যা। 

নাতাশা £কি বলাব গাছে আমি জানিনা । অন্তত তার ভাষাটা 
জান| নেই আমার । কখনো শিখিনি। প্লীজ হেল্প মি""* 

লেয়ি £ অসম্ভব, রাজকুমারী । তোমাকে নিজেকেই শিখতে হবে ! 
আর একমাক্জ তখনই বাঁচবে তুমি। যদি না পার"*'আলফাভিলের 
মৃতদের সঙ্গে মিশে যেতে হবে তোমাকে । 
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নাতাশা . "আমি" 
পু “*ভালোবাস1'-. 
“**তোমাকে*' 
আমি তোমাকে ভালবাসি। 
ছবি শেষ হয়। 
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ভারতবর্ষ কিংবা! পশ্চিমবঙ্গের সিনেমায় প্রেম ছুই প্রকার । উলঙ্গ এবং 
লজ্জাবতী । তথাকখিত রগরগে স্পেকটাকুলার ছবিতে, য! প্রধানত 
মুনাফা-লুষ্ঠনের তাগিদেই তৈরী, সেখানে লেবু চটকিয়ে ভালগারিটিতে 
না-পৌছনো পর্যস্ত স্বস্তি নেই যেন। প্র জাতীয় ছবিতে প্রেমকে হতে 
হবে অবিশ্বাশ্ত, অলৌকিক, অকারণ অশ্রজলে সিক্ত, অযৌক্তিক কারণে 
সন্দেহভারাতুর, অনর্থক ভাবালুতায় অস্থস্থ, অবিরল নাচে-গানে- 
তরবারযুদ্ধে বিরুত, অর্থহীন সংলাপে আক্রান্ত । সেখানে প্রেম যখন 
ট্রাজেভীর উৎস, হাস্যকর। প্রেম বখন কমেডীর উপকরণ, ট্রাজিক। 
ভালোবাসার ভাগ্যটাই মন্দ, কেননা একট নাসপাতিরও পচতে যতটা 
সময় লাগে, তার চেয়ে অনেক কম সময়ে ভালোবাসাকে পচিয়ে নষ্ট 
করতে পারি আমরা, আমাদের অগভীর জীবনবোধের অক্ষমতার দারুন 
দাপটে | হেমেস্তের অরুণাবরণ অমল আকাশের দিকে তাকিয়ে একদা 
বোদলেয়ার উচ্চারণ করেছিলেন যে-জাতীয় আভজ্ঞতা, ভারতীয় সিনেমায় 
আসল প্রেমের ধ্বংসাবশেষের দিকে তাকিয়ে আমাদেরও বলার কথা 
হয়ে যায় সেটাই-- 

“অথচ সিন্ধুর মতো ছুলে ওঠে আমার বিষাদ, 

এবং ভাটার টানে রেখে যায় কর্কশ লবণ 

অধরে স্মৃতির জালা, কর্দমের পিচ্ছিল আম্বাদ।” 

অথবা মনে পড়ে যায় ব্রেশটের সেই কবিতা যাঁর নাম “একটি 
তরুণীর উদ্ঘাটন” । বেচাকেনার পণ্য-হিসাবে ব্যবহৃত হতে হতে 
এক প্রতারিত "ারীর মৃতি উদ্ঘাটন করতে গিয়ে নিজেকে প্রতারক 
সমাজের প্রতিভূ সাজিয়ে বিরাট ঠাট্টার স্থরে তিনি বলে ওঠেন-_. 

আর শুধু এক রাত্রি থাকবো করেছি অভিপ্রায় 
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তোমার সময়টুকু চরিতার্থ করে এ-ুবোগে ।” 

আমাদের ইন্দ্িয়-লিগ্সাকে লালায়িত করার জন্তে প্রেম নয়, প্রেমের 
ক্লেদজে উপকরণে ভরা তথাকথিত ব্যবসায়িক ছবিতে অদনৃশ্ত আমন্ত্রণ- 
লিপির ভাবটাও যেন যে, এসো! এক রাত্রের সময়-স্থযোগকে, 
চরিতার্থ করে নাও যাবতীয় নগ্ন দৃত্ঠের সঙ্গে দৃষ্টির সঙ্গমে 

এ হলো চাদের অন্ধকার পিঠের ছবি। এবার আলোকিত পিঠটির দিকে 
অর্থাৎ প্রগতিশীল ছবিতে প্রেমের প্রতিরূতিটা কী রকম সেদিকে তাকানো 
যাঁক। 

আগেই যেহেতু বলা হয়ে গেছে ভারতীয় ছবিতে প্রেমের ছু-প্রকার 
চরিত্রের কথা, সেহেতু উলঙ্গ-র উন্টোদিকটাই আলোচ্য । ভনিতা এড়িয়ে 
সোজা-সাপটা বলতে গেলে প্রগতিশীল ছবিতে প্রেম সত্যিই আড়ষ্ট, 
শ্রীপ্তিহীন, এক লজ্জাবতী নারী। সে-নারী যদি প্রোজ্জল এবং প্রগল্ভা 
হয়েও ওঠে কোনে! ছবিতে তৎক্ষণাৎ তার মাথার পরিয়ে দেওয়া! হৰে 
সমাজ চেতনার লম্বা ঘোমটা । কেননা ছবির বিষয় প্রেম, এমন ছেঁদো 
বাক্য উচ্চারণ তাদের পক্ষে অসম্ভব । এমনকি এ ঘোমটার ভিতরে 
খ্যামটা নাচ হলেও পরিচয় দেওয়ার সময় খ্যামটা-র কীতি-কলাপটা 
থেকে যাবে উহ, ঘোমটার বর্ণনাই হয়ে উঠবে ঘনঘটাময়। 

দেশ-বিদেশে বাংলায় সমাজ-সচেতন এবং ইংরেজিতে “কমিটেড” 
উপাধিতে ভূষিত এমন একজন পরিচালকে আমর1 জানি মোটামুটি 
ভাবে ধার সব কটি প্রপ্ধান ছবির বিষয়ই হল নারীর প্রতি পুরুষের 
দুর্বার এবং অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ। সময়ের পটভূমিকা হিসেবে সেই 
কারণেই তিনি বেছে নেন- ফিউডাল যুগ। ছবির প্রধান চরিজ গুলি 
কোনে! না কোনো পরক্ত্রীর উপর বলাৎকারের বাসনায় উত্তেজিত বলীবদের 
মতো! উন্মত্ত । তথাপি সেসব ছবির সম্পকে প্রেম উচ্চারণ কর! 
অপরাধ, সামাজিক অসাম্যের উদ্ঘাটনটাই শ্রেয় ব্যাখ্যা। এর সঙ্গে 
তৃতীয় বিশ্বের শে?ষণ জুড়ে দিতে পারলে সোনায় সোহাগা। 

আমাদের দেশে হাল-আমলের হাওয়া এইরকমই। এখানে গল্পে, 
কবিতায়, উপন্যাসে, ছবিতে, এবং ভাক্র্ষে প্রেমের আসা'-যাওয়ার জন্তে সদর 
দরজা সদাসর্ঘদাই অবারিত। কিন্ত সিনেমার ঢুকতে গেলে যেন 
খিড়কী-দরজ। এর কারণটাও অবশ্ বিচার্ষ। প্রধান কারণ 
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রাজনৈতিক চেতনা-সম্পন্ন পরিচালকর্দের উপযু'পরি আবির্ভাব। উপরস্ত 
আমাদের দেশ দরিদ্র। অনগ্রসর । শীতকালের কুয়াশার মতো 
কলোনিয়ালিজমের হাং-ওভার এখনে জড়িয়ে আছে এদেশের রাক্তে-ম:ংসে 
বুদ্ধি-বিবেকে। সুতরাং, এই রকম আধা-সামন্বতাস্ত্রিক, আধা-ধনতাস্ত্রিক 
সমাজ কাঠামোয় দারিদ্র এবং শোষনই যে শিল্প সংস্কৃতির ত্বাভাষিক 
উপকরণ হয়ে উঠতে চাইবে, তাতো সন্দেহাতীতই । তবুও প্রশ্ন থেকে যায় 
কিছু। 

দারিদ্র্য ইত্যাদির পক্ষে আসে স্টার্ক রিয়ালিটির যুক্তি। ন্বীকাধ। 
কিন্ত প্রেমই ব৷ স্টার্ক রিয়ালিটির অংশ হওয়ার পক্ষে অযোগা কেন ? 
মপ্রেমে কেই বা বাচে এবং বেচে সখী? দারিদ্র এবং সামাজিক শোষণের 
সঙ্গে প্রেমের অন্তর্লান কোনে! সম্পর্ক নেই বুঝি? প্রেম বুঝি সমাজ 
ছাডা অন্য কোনো মহাকাশের পাখি? যার প্রেম করে, প্রেমের 
সমন্তায় জলে, তারা বুঝি এদেশের নাগরিক নয়, অন্ত কোনো গ্রহ 
থেকে গড়িয়ে আসা উদ্বাস্ত ? 

প্রেমের সঙ্গে নারীর সম্পর্ক অবিচ্ছেছ্চ। সেই কারণে, শ্বভাবতই, 
প্রেমের সমস্যার নারীর ভূমিকা বিরাট । আমরা কি করে ভুলে যাবো 
যে, শ্রেণী-বিভক্ত সমাজের শৃহ্খলমুক্তির সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িয়ে 
'আছে নারীর মুক্তি। আমর] জানি মাক্পবাদের ভাষায় অনুন্নত জীবন- 
যাপনে বাধ্য দব্িদ্র শ্রমিক-কষক-সাধারণ মানুষের আরেক নাম--পরহার] ) 
যধি সর্বহারা-শ্রেণীর সম্পকে আমরা সহানুভূতিশীল হয়ে উঠতে চাই 
আমাদের শিল্পে, তাহলে নারীর সমশ্তার দিকেও যে আমাদের ভিন্ন 
গভীর চোখে তাকাতেই হয়, তার কারণ এঙ্গেল্স এর ব্যাখ্যায়-_-পরিবার 
জীবনে পুরুষ বুর্জোয়া, নারী সর্বহারা । 
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এই মুহূর্তে আমাদের স্তিতে যেন হঠাৎ-আলোয় ঝলসে ওঠে 
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মিনেমা-১* 


ডলস্‌ হাঁউসেঞ ছবি । মনে পডে যায় অভিজাত, সম্পন্ন, সবার্থে 
নোরার জীবন কত সহজে, উপার্জনক্ষম এব" উচ্চাকাজক্ী পুরুষের একচেটিয়া 
কর্তৃত্বের ঘায়ে, এক পলকে যেন, ভেঙে গুঁডে! গুঁড়ো হয়ে গড়িয়ে যায় 
সর্বহারার শৃন্যতায়। এই দৃষ্টান্তের জখিতে পা রেগেই আমরা অনুভল 
করে নিতে পারি নাকি যে প্রেমের সমস্যাও “সোস্তাল সারভে'-র কাজ 
করিয়ে নিতে পারে আমাদের দিয়ে? 

প্রেম, সামাজিক এবং দৈহিক, এর যে-কোনোটাকেই যদ্ধি অস্বীকার 
করি, তাহলে একই সঙ্গে সমাজের এবং ব্যক্তির অগ্রগতি যে ব্যাহত 
হতে লাধ্য, কডওয়েল তীর “স্টডিজ গ্যাণ্ড ফারদার স্টাডিজ ইন এ 
ডাই* কালচার*এ জানিয়ে গেছেন অনেক আগেই । এ বইয়ের “লাভ, 
নামের হ্থতন্ত্র অধ্যায়টি এমনই যুক্তি পরম্পরার ঘনন্বে বোনা, কোনে! একট? 
আলগ। শ্তবক দেখান থেকে উপডে আনা অসম্ভবই নয় শুধু, অসম্পূর্ণ 
মনে হয় যেন। তবুও, মোটামুটি একট ধারণা স্ষ্টির গরজেই, তিনটি 
বিচ্ছিন্ন 'মৎশ উদ্ধ ৩ করছি এখানে । 

১1 0301 1.09৮০৮-10111955 ৬০ 076 109 17695111101 1119 
*/০10 10 2 ১1901811590 76172৮10901 10201611] 4517617091)1, 
€)1 16 10071100121 11511001119175 017 72811117011% 2100 
10101001191 ০. [91104 91 1115001--15 [77875 17016 
(91 0০ 21709110181 6161701)1 11 50018] 1615110105,---11 
১ 0০001116001 01 10৬5 15 00171801, 11 15 1106 (11910 10৮6 
21885 010 ৬0110 1০9 1081110. 1311. 1 ৬০10 0০ 1211)61 
81101611652 01121 0175 5০90161% 5€)11117:01011)0 25 11 ৫065, 
7716 10৩ ৮/120 11 1১. 

২। 0911 [০10১1812100 [91110591110 11610101075 
৩০০৪11156৫ 11958 ৫8610 09011081101) 01 1,9৮৪. 7১091001901 
10008111005 £1৮617 1119 52115 189.186 10 01)০ 2790016 015 
701 01105 1701) 217 ৬0112], 55/0811, [081 10 [1102, 
1 16710311], 200 78101705210 07110, 1 8101] 
7018110173101]9, 4৯176101815 10910101815 0601916, ৪ ৫4150111078 


10৮5 (91 1115 (5201161, 27. 8071108179 196 01105 ৮0705 270 


-২৪৬ 


05 17185161, 118৮০ 011 1705017 11101 0090 11) 


0176 ১৪668015 11% 
১1916 ০ ০0৮1015 ৫10679170৩১. 


1 15 110 809100170 (1721 211 
26 &1680 16111905 102৩ 0709$60 17801.7১ [21100 1305 3701551 
৯০ 8001) 01 10৮০. 


৩। 2965801195৪ 15 7910 ৪ 180019১ 651501015 0119 


197 115011) 90116 1910005 05817 110 59০1811618110155 [98 
/10101) 1 ১010106, 07800760107 41051011010 ৬৪182. 1170৩ 
২79.৮710172 ০0০90117601 55010% 01700055015 5219 100111 
01178016. 1 1৯ 00090510976 1175 ঠ6100515 011101107001119 
*/101)171 0115 2172011 01£ 5০9০101৮, 

কভওয়েল এই প্রসঙ্গকে টেনে শিয়ে গেছেন আরও বুহত ব্যাপ্তিতে। 
প্রমের সঙ্গে ম্ুভ্য-চেতনার আঃসীমতার প্রনঙ্গ ও উত্থাপন কর্পতে 
ভালেন নি তিনশ, বার শিকড ভয়ে মাছে পৃথিবীর সমগ্ প্রাচাশ 
লোকগাখার অভ্যন্তবে, ক্রবাছুর সঙ্গীতে, পৈঞ্ব গীতিকধিতায় । আর 
“স মৃত্যুইচ্ছার মুল এই এর যে দীবনের খখবা প্রেমের ন্যর্থতাকে 
ঘেনে নিবে পরাজয়ের গিলোটিনে মাথা পেতে দেওয়া । বরং উন্টোটাই। 
দ্বিতীরবান আরও পরিপূর্ণ বাক্তিতমধ হন নবজীবনলাভের ইচ্ছা । 
কডওয়েলের ভাষায় 
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পৃথিবীর গপ্রমের কবিতা সেই কারনেই আমরা বারবার শুনেছি এমশ 
উক্তি যে, এক শবীরের অথবা এক জীবনের ভালোবাসা দিয়ে সম্ভব 
হচ্ছে না. কাউকে ভালোবেসে সম্পূর্ণরূপে তৃপ্ত হওয়া । বৈষ্ণব কবিতায় 
ভাই লাখো! লাখো যুগ ধরে হিয়ে হিয়া রেখেও অতৃপ্তির ক্রন্দন | 

শেকস্পীয়রের হ্যামলেট ধখন আতনাদমঘ ভঙ্গীতে উচ্চারণ করে__ 

“17016 01801058710 0701191১ 

0০910 001 111 8]] (15917 08081016591 19৬৩, 

1815 90 125 507 

তথন বুঝে যাই এটা শুধুই সয় সংখ্যাতত্বের হিসেব, এর মধ্যে প্রছন্ন 
এক একক ব্যক্তিত্বেরই বছুবর্ণ বিচ্জুরণের ইপ্লা, যেমন বহু কোন্‌ থেকে 


১৪৭ 


। আলোর ঝিলিক তোলাতেই হীরের আসল সার্থকত17 


॥ ৫ ॥ 

মাত্র ক'মাস আগে কলকাতায় ঘটে গেল একট1 আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিত্র উৎ্সব। কার্পো সাওরার “বাড ওয়েডিং, দিয়ে তার উদ্বোধন । 
একবাক্যে উৎসবের শ্রেষ্ঠ ছবি হিসেবে সম্মানিত হয়েছে সেটি। এবার 
প্রশ্ন করা যাক্‌, কেন এমন সম্মানের পুষ্পরৃষ্টি? ছবির বিষয় কী 
দারিদ্র? না। সামাজিক শোষণ? না। রাজনৈতিক আন্দোলন ? 
না। শ্রেণী সংগ্রাম? না। রূঢ় রুক্ষ কোনে বাস্তবতার, যাকে বলি 
স্টার্ক রিয়ালটি, তেমন কিছুর আগ্েয় প্রকাশ? না। তাহলে? 

এ ছবির অবলম্বন লোরকার এ নামের নাটকটি । পরিচালক তীর 
ছবিতে আপাদমন্তক অনুসরণ করেননি নাটকটিকে । পরিবর্তে বেছে নিয়েছেন 
নির্ধারিত কিছু দৃশ্ত আর সেটিকে দেখাচ্ছেন বিশেষ এক অপেরা-সংগঠনের 
নাচের মহড়ার মাধ্যমে । দৃশ্তপট নেই। সেট-সেটিং নেই। আলাদা 
করে আবহসঙ্গীতের আয়োজন নেই। বহিদৃশ্ত নেই। প্রীনরুমে 
অংশগ্রহনকারী শিল্পীদের মেক-আপের নিজস্ব টেবিল, নিজস্ব খুঁটিনাটি 
আসবাব, কাঠের পাটাতনের রিহার্সাল-মঞ্চ যার একট] দেয়াল কাচের, 
এর বাইরে আর কোনে। রকম “প্রোপার্টি”র প্রয়োজন হয়নি পরিচালকের । 
মহড়া দিতে দিতেই, আমাদের শ্বাভাবিক প্রত্যাশার ধরা-বাধা রাস্ত। 
এড়িয়ে ভীষণ নীরবে ঢুকে পডেন গল্পের চূড়ান্ত মুহূর্তে, ঘটনার বিবঞ্ডনের 
ঘৎসামান্তা একটু আভাস দিয়ে। আর তার পরই শুরু হয় সেই 
উন্মোচন, যা এক রক্তাক্ত-সংঘর্ষের সঙ্গীতই বুঝিবা ! 

নাটকের মূল বিষয়? প্রেম। অথব] আর একটু বিস্তৃত বিশ্লেষণে, 
প্রেমজাত ঈর্ষা এবং অধিকারবোধে উদ্দীপ্ত ছুই প্রবল প্রতিঘন্দীর বোঝাপভা, 
যার কেন্দ্রে রয়েছে ছুজনেরই মনোনীত একটি নারী আর শেষ 
পরিণামে রয়েছে পারস্পারিক আক্রমণে উভয়ের রক্তন্াত মৃত্যু । মাটি, 
রক্তের স্বাদ পেতে বড় তৃষ্তাত। যেন তার উর্বরাশক্তির অন্ততম 
নির্ভর এই রক্তবিশ্দু। প্রাচীন লোকগাখা এবং মিউজিক্যাল ব্যালাভ 
থেকেই লোরকা খু*টে নিয়েছিলেন এর কাহিনী-সার। যেমন 'ইয়েরমা? 
তেমনি এই ব্লাড ওয়েডিং, ছুয়ের বেলাতেই বাক্য-স্পন্দনের লিগ্লিক, 
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আর নাটকীর়-ম্পন্দনের ভাষার পিছনে রয়ে গেছে ম্পানিশ-এতিহ্ের 
বিশাল পটভূমি, রয়ে গেছে উনামুনোর '্রাজিক সেন্স অব লাইফ" । 
লোরকার নাটকে তাই সবচেয়ে তীব্র হয়ে দেখা দেয়--1.1165 
295131176 12095210 09০9-এর উপরে 075 995917018] 70851 ০01 
06201), 

কার্লো সাওর তার ছবিতে জোর দিয়েছেন মৃত্যুর ট্রাজিক মহিমার 
দিকেই, যা চেয়েছিলেন লোরকা'। আর সেই বিপন্ন, অসহায়, অন্ুন্ধারনীয় 
মৃত্যুর মহান শিল্পের ভিতর দিয়েই জীবনের গভীর মূলের আশা 
'আকাজ্ফার, সুখ-ন্বপ্রের তীত্রতার ন্বাদ পাইয়ে দেন আমাদের । 

এ-ছবির, এমনকি যে-নাটককে কেন্দ্র করে এই ছবি, গঠন 
রিয়ালিটির নিয় মেনে নয়। নাটক নিয়ে প্রাথমিক পবীক্ষা-নিরীক্ষার পরে 
“ম্থররিয়ালিজম”ই ছিল লোরকার প্রেরণা । পরের অধ্যায়েও নিছক 
বাস্তবতার প্রতি আনুগত্য দেখতে উত্সাহ পাননি তিনি। বরং বাস্তবতার 
নিধাস নিয়েই গড়তে চেয়েছেন এক ভিন্ন বাস্তব । 5179 58919 19 
[5005 11165 [০ ১৬100110 1017127012১, 

কার্লো সাওরা-র এই অনন্ঠসাধারণ ছবি আমাদের চোখে আঙ্ল 
ধিয়ে দেখিয়ে গেল, স্টার্ক বিয়ালিটিই চলচ্চিত্রের পরমতম নির্ভর নয় । 
পে যেতে পারে বাহির-বাস্তবতাকে ভেদ করে ভিতর-বস্তাবতার আরও 
বু অভ্যন্তরে 

এইখানে পৌছে আমাদের হঠাৎ মনে পড়ে যায় আর এক 
রিয়ালিটির কথা। তীর "টাইম খ্যাণ্ড কনসেন্স' নামের বইটিতে একটি 
স্বতন্ত্র অধ্যায়ের নাম দিয়েছিলেন কোলজিস্তসেভ--“উইঙ্গড রিয়ালিজম” | 
আলোচ্য বিষয় পেখানে অবশ্ত সিনেমা নয়, এমনকি সয় নাটকণ। 
কথাটা তুলেছেন শেক্সপীয়রের নাটকের দৃষ্ঠসজ্জা এবং চরিত্রদের রূপসজ্জা 
বিষয়ে । একজন শিল্পী তীর গভীরতর কল্পনার সাহায্যে কীভাবে 
শাটকের বাস্তবতাকে পৌছে দিতে পারেন কবিতার স্তরে, অথবা! 
সঙ্গীতের মহিমায়, আলেক্জাগার গ্রিগোরিয়েভিচ তাইসলার তার [নিজস্ 
পেনটিং-এ এবং নাটকের দৃগ্তপট-ন্নপসঞ্জা নির্মাণে শেকস্পীয়রের রচনার 
পিঠে কীভাবে জুডে দেন গভীর অর্থময়তার ডানা, কোজিন্তসেভের 
'্ালোচন' সেই রহস্যকে নিয়েই | 
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যে-আবেগ অথবা যে-স্ষ্টি-চাপ মানুষের নিজস্ব চিন্তা-পদ্ধতির মর্মমূল 
থেকে উৎসারিত নর, তার প্রকাশে একটা ফাক বা ফাকি থেকে 
যেতে বাধা । আর নিজন্ব অভিজ্ঞতার চাপ থেকে নিগত হলে একজন 
শিল্পীর যে কোনো স্থষ্টির পিঠেই আমরা দেখতে পাবো সেই ডানা, 
চল্তি-হাওরা পাতরিয়ে যা উত্তীর্ণ হতে চায় অন্ত কোনোখানে । 

আমাদের দেশের আধুনিক চলচ্চিত্রের দিকে তাকালে, গোনা-গুন্তি 
কিছু ব্যতিক্রম বাদ দেওয়ার পর, যা! গডপড়তা সত্য হয়ে দাড়ায় 
সেটা] হল সমাজ-বাহ্ুখতার প্রতি একটা ক্ুত্রিম আম্গগত্য, যেহেতু 
'গঠাই এখন দেশেবিদেশে সম্মান-অর্জনের সবচেরে সহজ পথ। অসম্পূর্ণ 
অভিজ্ঞতা শগবা অন্প অভিজ্ঞতার সঙ্গে হয় অপরিষের কলাকৌশলের 
চাতুরী, শয়তো। কাহিনী-অতিপিক্ত বন্তৃতান্থলভ স'লাপেব ভেজাল দিখে 
এখন চলেছে প্রগতীশাল হওয়ার প্রতিধোগাতা | কিছুদিন 'এ রকম চলবে । 
এতে অবস্থা হতাশ হওয়ার কিছু নেই । কেনন। এই মাতসন্তায়ের ভিতগ 
থেকেই ছু'চারজন সতি/কারের “ক্মিটেড চিত্রপরিচালকের আবিঙাব 
ঘটবে । বাকীগ1 কিছুক্ষণের চরকি-নাচের পপ কোনো এক সময়ের প্রবল 
ঝড়ে উডে যাবে শুকনে। পাতার মতোই । উড়ে যে যাবেই, সাহিতা- 
শিল্প-স'স্কৃতির পৃধইতিহাস থেকে তা জানা হয়ে গেছে আমাদের 
কলোল-যুগের ক্থাশিল্পীদের দিকে তাকালেই জুটে যাবে নগদ প্রমাণ! 
খন তো সকলেই কোমর বেধে মাটি, মান্থুষ এবং জীবনের রুক্ষ 
বাশ্ডধতার কাছাকাছি শিয়ে আসতে চেয়েছিলেন সাহিত্যকে । কিন্ত 
তাদের কজন আজ স্মরণীয়? স্মরণীয় কেবল তারাই যারা সাময়িক 
হুজুগদের হাততালির মোহ কাটিয়ে, আপাত-সার্কতার দিক থেকে মুখ 
ঘুরিয়ে, নিজেদের নিয়ত স্বাস্থ্যবাশ রাখতে মিনির জীবন ও সময়ের 
ভিতর শাস-জল সংগ্রহের শিকড চাটিয়ে 


৬॥ 

'ব বিষয়-প্রেম, এমন সংবাদ শুনলে সমকালীন পরিচালক এবং 
রি সমালোচকদের একটি বিশেষ শ্রেণীর চোখে কী ধরনের বিরক্তিকর 
ক্রুকুটি দপদ্পিয়ে উঠনে তা সহজেই অনুমান করে নিতে পারি। 
এমনকি তারা তৎক্ষণাৎ শিউরেও উঠতে পারেন প্রতিক্রিয়ার চক্রান্তে ও 
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প্রগতির পরাভবের আশঙ্কায়। কিন্তু দৌভাগ্যবশত তেমন ভয় ঝাপটা 
মারে না আমাদের পাঁজরে ! কারন আমর] জানি যোগ্য শিল্পীর হাতে 
পড়লে প্রেমও হয়ে উঠত প্রয়োজনের ছবি। আবার অযোগোর 
হাতে পড়লে অপমৃত্যু ঘটতে পারে প্রগরত্তীশীল বিষয়েরও। তাছাড়! 
রাজনীতি, দারিদ্র, সামাজিক শোষণ এবং 'প্রেম এগুলোকে গুচ্ছ থেকে 
ছি*ডে স্বতন্ত্র বিষয় করে তোলার ভাবনাটাই মারাত্মক ক্ষতিকর । 
মূলত এরা একই কমলাবেবুর কোরা, যর্দি কমলালেবুটাকে ধরে নিই 
মামাদের এই পৃথিবী, অথবা সময় । একজন শিল্পীর কাছে জীবনের 
সঙ্গে যুক্ত কোণো কিছুই আলিঙ্গনের অযোগ্য হওয়ার কথা নয়। একটু 
তলিয়ে দেখলেই ধর! পড়বে সাহিত্য-শিল্পের ইতিহাসে মহীরুহের 
চন্দনাতিলক পড়েছে কেবল তীদের 'ললাটেই, আকাশের থু থেকে 
পুলোমাটির ঘাস, এই ছুয়ের অন্তভুক্তি সমস্ত কিছুকেই শিজেদের স্থির 
শন্তরগত করে নিতে পেরেছেন ধারা। বুহং শিল্পী ঘাডেণ দায়টাও 
বুহৎ। তাকে শুনতে হবে সমস্ত কিছুই, বেঠোফেন যেভাবে শ্বনেছেন 
এবং, শোনাতে চেখেছেশ, যুদ্ধের গর্জন থেকে একটা ফিনধিনে পাখি? 
কুজন পর্যন্ত সবই. খা কিছুর যুগ্মতায় পুথিবী স্পন্রিত। 

“তোমার নিকট থেকে সবদাই বিদায়ের কথা ছিলে! 

সব চেয়ে আগে , জানি আমি |” 

এই ছুই পংক্তি দিয়ে শুরু হয়েছে জীবনানন্দের “স্্সনক্ষত্র নারী” নামের 
কবিতা । আধুনিক ভারতীর চলচ্চিত্রের দিকে তাঁকিয়ে এই খিলাপের 
আন্ত এক অর্থ খুজে পাই যেন। প্রেমের বিসর্জনের প্রসঙ্গে মনে 
ঢুকে পড়ে। 

অথচ “আজ এই ধ্বংসমত্ত অন্ধকার ভেদ করে বিদ্যুতের মতে! 
তুমি যে শরীর ণিয়ে রয়ে গেছ”-এই কথা সময়কে জানাবার কেউ 
কোথাও না থাকলেও প্রেমকে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব হয়ে ওঠে 
তবুও, কেননা তার অস্তিত্ব ঘোষণার কাজে অবিরল স্থজনে মেতে থাকা অন্ত 
সব শিল্প-মাধ্যমের অভিজ্ঞতা নিরতই সমৃদ্ধ করে যায় আমাদের মন 
ও মনন । | 

কাল মাসের প্রি কবি হাইনের যে-কলমে বিপ্রবের বজনাদ, 
সেই কলমেই বিগ এব, প্রশ্ন-জর্জর প্রেমের কবিতা । বিদ্রোহ-বিপ্রবের 
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নিরবচ্ছিন্ব-রচনার এক ফাকে নিজের স্ত্রীর জন্য “ওয়ান হানভ্রেড সনেটস্‌ 
অফ লাভ; লিখতেই হয় নেরুদাকে । বিপ্লবী চেতনার পক্ষে সবচেয়ে বড 
স্থযোগ সম্ভবত এটাই যে, ব্যক্তিগত প্রেমের সমশ্তাকে তারা মিলিয়ে 
দিতে পারেন দেশকালের ঝড়ে-ঝঞ্কায়, আত্মার নিভৃত সংকটকে ব্যাপ্ত করে 
দিতে পারেন রক্তক্ষতময় পৃথিবীর জলে-স্থলে, যেমন পেরেছেন আয়াগ, 
এলুয়ার, লোরকা৷ এবং মায়াকভস্কির। 

“যেমন বল হয় 

“ঘটনার এইখানে ইতি ।” 

প্রেমের নৌকো 

ন্োতময় জীবনে লেগে ভেঙে গেল:**” 

এই শিরা-ছেঁড়া আর্ত উচ্চারণে শেষ চিঠি লিখে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিয়েছিলেন যে মায়াকভক্কি ব্যক্তিগত প্রেমের অচরিতার্থতার যন্ত্রণায়, 
সেই তিনিই কিন্তু আমাদের হাতে তুলে দিয়ে গেছেন ভালোবাসার এমন 
সোনালী চশমা, যা পরলে জীবনের বিরুদ্ধাচারী সমস্ত প্রতিরোধকেই 
চুরমার করার শক্তি ফিরে পাই যেন শরীরে । 

“আমি বলশালী 

আমাকে ওদের দরকার হতে পারে । 

ওর যদি আমাকে হুকুম দের : 

“যুদ্ধে মরো” 

তাহলে তোমার নাম 

শেষ পযস্ত 

গোলায় ছিন্নভিন্ন ঠোটে জমাট বেধে খাকবে 1” 

আমি বিশ্বাস করি, মানুষের আবেগ-আকাঙ্খা্বপ্ন-কল্পনায় সীমাকে 
প্রসারিত করে তোলাই শিল্পের কাজ। আর সেই দায়িত্ব পালনের 
কাজে আমি যে সবসময় বিপ্লবের বিউগল বাজাবে! এমন নর, বাজাতে 
পারি প্রেমের একতারাটাও । 
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দেখা হয়ে গেল হঠাৎ। এক আলো-নেভানো ঘরে । পৃথিবীতে তখন 
অনেক রাত। আকাশে অনেক মেঘ। ঝড়-জলের সম্ভাবনাময় | ঘবে 
ঢুকেই চোখে পড়ল, কেন্দ্রস্থলে বসে আছেন তিনি একটা বেতের 
চেয়ারে । নতমুখে। পিছনে সাদা ক্যানভাসে আকা একটা ভৌতিক 
শহরের ছবি। শুধু বাডি ঘর। মানুষ নেই। পরে, অন্ধকার চোখে 
সয়ে গেলে, বুঝলাম কলকাতার । দূরে আকা ছিল হাওড়া ব্রীজের 
চুড়ে। আরও নানাবিধ অদ্ভুত, বিচিত্র আসবাব সারা ঘরে ছড়ানে!। 
একালের এবং অতীত কালের। স্টাচু, সোনালী ফ্রেমের পেনটিং, 
ময়ল1 হারিকেন, ঝালর দেওয়া তালপাতার পাখা ইত্যাদি । সম্ভবত 
কোনো আগামী ছবির দৃশ্বসজ্জায় লাগবে । সমগ্র পরিবেশের 
দিকে তাকিয়ে মনে হচ্ছিল সছ্যসমাপ্ত অভিনয়ের পর কোন 
রঙ্গমঞ্চ । প্রধান চারত্রটি এখনো গ্রীনরুমে ফিরে না গিয়ে বসে আছেন 
নিজের চেয়ারে। শেষ দৃশ্টে চেকভের আঙ্কল ভ্যানিয়া যেমন বসে 
থাকতেন তার নিশ্বাসের সামনে নিঃশব্দে ঘটে যাওয়া সুবৃহৎ সর্বনাশের 
পর। আসলে অন্ধকারে বসে থাকা একলা! পুরুষ চিরকালই শোকাবহতার 
প্রতীক। 

দুর-আকাশের একটি সরান নক্ষত্র তাঁর মুখের সামনে জলছিল এবং 
নিভছিল। মুখোমুখি বসতে গিয়ে বুঝলাম, ওটা নক্ষত্র নয়, সিগারেট । 
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গামার চেয়ার টানার শব্দও তিনি মুখ তুলে তাকালেন না। মনে 
হল, ভদ্রলোক কিছুট! দান্তিক এবং অহঙ্কারী । হতে পারে। অধিক 
সম্মান পেলে অমন হয়। মামি গলা খাকারি দিলাম । তিনি সামান্য 
ঘুরে তাকালেন । বদতে ইংগিত করলেন চোখে । 

__আপনিই তো পূর্ণেন্দু পত্রী ? 

সাজে হা 

--আপনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার খুব ইচ্ছে ছিল। এখন কি খুব 
বাত? 

_ছিলাম | এখন আর দেই । বাশমানেব সঙ্গে কথা পলতে 
পলতে অনেক রাহ ১য় খেল। 

_বাগমান % 1তিশি এসেছিলেন নাকি? 

_-তা আপেশ মাঝে মাঝে । খুব নিঃসঙ্গ এবং ঝাঝরা ঠেকলে ডাকি 1 
এব্ঠ আজ ডেকেছিলাম বিপন্ন হরে |  একট। প্রশ্নের উত্তর ছানতে। 

-প্রশ্নট। জানতে পাপি ? 

- লোকে আছকাল প্রারই শান প্রশ্নে বিব্রত করে। আপনার 
পমিটমেণ্ট কি, কার জন্তে ফিল্স ইত্যাণি সব ভাবা ভার' প্রশ্ন । মারও 
একটা অদ্ভূত ব্যাপার । খারা এইসব প্রস্থ করেন, তাদের বয়সে 
কোনো ভেদ নেই । একেবারে দুধের বাচ্চা, কবি-কবি যুবক, মফংম্বলের 
লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদক, চোস্ত ইংরেভী ঝলিয়ে সাংবাদিক, রাজনৈতিক 
কমী, ফিল্ম-সোসাইটির সদন্ত, ুূর্ধ্য বুদ্ধিজীবী, উচ্চপদস্থ অফিসার, 
সাধারণ সাংবাদিক, বামপন্থী সমালোচক সকলেই এই উত্তর জানা 
জন্যে ভগ্াবহ-রকম ব্যঙগ ও উন্মুখ । যেন এই প্রশ্নের একটা ভ্ররুরী 
উত্তর পাওয়ার উপরেই নির্ভর করছে তাদের বাকি জীবণের কর্মসুচী । 
আমার মনে হয় এটা একটা সাংস্কাতক ফ্যাশান । স্থকান্তর “বিদ্রোহ 
শাজ বিদ্রোহ চারিদিকে রেকর্ড বাজিয়ে পুজো প্যাণ্ডেলে বেল-বট্‌্ম 
পরে পপ, শ্বৃত্যের মত! বিপ্রব করি বা না-করি ম্বণাল সেনের ছবিতে 
বিপ্লণ দেখতে জুটে যাওধার মত সোশ্লাল এ্যাওরারনেসের রিচ্যয়ালও 
বটে! যাই হোক, এ জাতীন প্রশ্ত্ের উত্তর আমার মাথায় আসে না। 
সথচ লোকে আমাকে নির্বাধ 'ডাববে, এতেও লজ্জা! 1 তাই ডেকেছিলাম। 

_তিনি কি বললেন ? 
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বললেন, এরকম প্রশ্নে আমাকেও বিব্রত হতে হয় প্রায়ই । 
বড় ছুরূুহ ও বিপজ্জনক প্রশ্ন এগুলো । আমি সাধারণত আঙুল 
কথাটাকে কৌশলে এডিয়ে গিয়ে বলি, মানুষের জীবনের যা সতা এবং 
সেই সত্যকে আমি যতটুকু বুঝি, সেটাকে প্রাকাশ করাই আমার উদ্দেষ্ঠ। 
উত্তর পেয়ে খুব খুশী হয় তারা । কিন্তু আমার আসল উত্তরটা? অন্। 


যখন যা কর্নার তীব্র ইচ্ছে অন্রভব করি, সেটা করে ওটাই আমার 
একমাত্র উদ্দোশ্ঠে | 


_পুর্ণেন্দুবাবু, যদি কিছু মনে শা করেন, তাহলে বলি। আমিও 
কিন্ত আপনাকে এইপকম একট] প্রশ্ন করবো ভাবছিলাম । কেন চিত্র 
পরিচালক হলেন ? 

তাপ বন্ধ চোখ ছুটো পপ করে ছলে উঠল । কপালের আখার 
ঢেউ 'গুণে বুঝতে পারলাম তিনি বিরক্ত | 

_এ প্রশ্নের উত্তরে আপনার কি লাভ? আপনি কি কখণে 
শক্তি চট্োপাধ্যাকে গ্ুম্ন কপোছেন, কেন তিনি কবি? সুনীল গাঙ্গুলীকে, 
কেন তিনি ওপন্যাপিক ? গল লেখা ছেডে দিয়ে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
কত্তিবামের মিনি বিজ্ঞাপনে শিজের প্ন্ছ ছিগোচ্ছেন কেন? সাপনি 
কি কোনো মন্ত্রীকে প্রশ্ন করেছেন, কেন তিন মন্ত্রী? কোনো পুলিশকে, 
কেন পুলিশ 1 কোনো উপতএকসিকিউটিভকে, কেন চাকরি 7 কোন 
অধ্যাপকক্চে, কেন পডান ? কিবা কোনো মানুষকে, কেন তিনি 
এানকোরা মানুষ? করেননি । পৃথিবীর এত বিচিত্ররকম জীবিকার 
মানুষদের ছেড়ে শুধুমাত্র কয়েকজন চিত্র পরিচালককে দেখলেই কিছু 
সংখ্যক মানুষের বিবেক হঠাৎ এক মহৎ মানবিকতাবোধে অল্প জলের 
কৈ মাছের মত ছটফটিয়ে ওঠে কেন, এটা আমার কাছে এক ভীষণ 
পরহস্ত্য | 

_-আজ্ছ, সাধারণত এই প্রশ্ন করেই সব ইণ্টারডিউ শুরু হয় 
বলেই করলাম । আমি বিলেতী বইয়েও দেখছি । 

--তাহলে আরও একবার বিলেতী বর্জন করে দেশী হোন। 
আমি মশাই ইন্টারভিউ-টিউ একদম পছন্দ করি নাঁ। ইন্টারভিউ আর 
বন্তৃতা। আন্বকাল ইন্টারভিউ নেওয়াটারও ম্যাশন শুরু হয়েছে। 
ফ্যাশনেবল্‌ ইণ্টারভিউ। যা সবটাই মায়া এবং মতিভ্রণ । যা মিখ্যের 
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বাপ্তিল। অতি সম্প্রতি এক বিখ্যাত সিনেমা ম্যাগাজিনে ছাপা হয়েছে 
জনৈকা প্রতিভাময়ী অভিনেত্রীর সাক্ষাৎকার । ঘরোয়া কথা বলতে 
গিয়ে তিনি বলেছেন £ আমার স্বামী এবং সম্ভতীন আমার হাতের 
বান্না ছাড়া খান না। এইটুকু পড়ে লোকে কি জানবে? জানবে, 
আহা! কী মধুর দাম্পত্য জীবন। যেন সানফোরাইজভ. ন্থাতোয় 
বোনা । এতটুকু কুঁচকে নেই কোনখানে। তাইতো? অথচ এই 
অভিনেত্রীর সঙ্গেই মাত্র কিছুদিন আগে এক সন্ধ্যায় আমার যে দীর্ঘ 
কথোপকথন হয়েছে, তার সবটাই ছিল তীর সর্বস্বান্ত হয়ে যাওয়! জীবনের 
দীর্ঘশ্বাস ও বেদনার .এক করুণ কথাচিত্র। ইণ্টারভিউ-এর সময় তিনি 
সে সব দীর্ঘশ্বাস গোপন করেছেন । কারণ তিনি জানেন, দিনেমার 
কাগজের ইণ্টারভিউয়ের সময় কাককে পরতে হয় ময়ুরপুচ্ছ। অভিনেত্রীর্দের 
অন্তরঙ্গ জীবনের সংলাপের গা থেকে ইভনিং ইন প্যারিসের গন্ধ না 
বেরোলে জনগণ অখুশী হন। আপনি কি জানেন আমাদের দেশে 
হরিনাথ দে নামে একজন মানুষ জন্মেছিলেন? মোট কুডিট1 ভাষায় 
পণ্ডিত ছিলেন তিনি। এই হরিনাথ দে সম্পর্কে আজ পধন্ত বাংলা 
ভাষায় যত কথা লেখা হয়েছে, তার চেয়ে কয়েক হাজার গুণ বেশী 
হয়েছে, হচ্ছে, এবং হবে যে-কোনে!। একজন অর্ধ-শিক্ষিত, অক্ষম, 
অপরিণত যোলো-সতেরো-আঠারে] বছরের নায়িকা এসং সগ্চ গোঁফ 
গজানে! নায়ক সম্পর্কে । এই চুষিকাস্ঠি মুখে পুরেই আমাদের এই দেশ বড 
হচ্ছে । 

--আপনি ভূল করছেন। জনগণ চায় বলেই এগুলো ছাপা হয়। 
জনগন যদি চাইতো তাহলে হরিনাথ দে, কিংবা যোগেশচন্দ্র রার 
বি্যানিধি, কিংবা ধরুন সুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায়দের সম্পর্কেও এ রকম 
বগডদার লেখা বেরোতি। আমরা আশতে পাধতাম, তারা কবার প্রেম 
করেছেন, কবার বিবাববিচ্ছেদ, কি খেতে ভালবাসেন, কোথায় বেড়াতেন 
এবং কার সঙ্গে ইত্যাদি। কিন্তু তাদের জীবন তো এরকম ঘটনাবহুল 
এবং রগরগে ধরণের রোমাঞ্চকর নয়। তাই জনগণ চায় না। আর 
জনগণ চায় না বলেই কাগজ ছাপে না। আপনি তো জানেন কাগজ 
মাত্রের জনগণের সেবক । 

_জানি। সিনেমার কাগজ ছাড়াও ভারতবর্ষে জনগণের সোল এজেন্ট 
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আছে আরও একাধিক । পলিটিক্সের এজেন্দীটাই অবশ্ঠ সবচেয়ে-বড । 
তারপর ফিল্ম ইগ্তাস্্ী। তারপর সাপ্তাহিক এবং দৈনিক পত্র-পত্রিকা । 
জনগণের হাড়ির খবর, নাড়ীর খবর সব এদ্েরই একচেটিয়া । অবশ এজেন্ট 
আছে আরে! শাসালো কয়েকজন । যারা ভেজাল দেয় খান্চে এবং 
ওষুধে । জনগণের উপর তাদেরও অগাধ আস্থা । তারা জানে জনগণ নিধিচারে 
বছরের পর বছর এই সব ভেজাল খেয়ে যাবেনই ! চেরোকারবারীরাও 
জানে, জনগণই তাদের চোরাই মালের অন্থগত ক্রেতা । অবশ্ত কেবল 
শেষের ছু'দল লোককেই সরকার মিসার আটকান। বাকিরা বাদ। 
চব্বিশ পরগনার তাড়িতে ভেজাল মেশালে কাগজ হৈ-চৈ। পাছে এই 
মারাত্মক পানীয়ে জনগণ অবসন্ন ও অকর্মণ্য হয়ে পড়েন। অথচ ৮ব্বিশ 
প্রহর ধরে আমাদের দেশের চলচ্চিত্র এবং সংস্কৃতিতে যে ভেঙ্জাল 
চলেছে রুচিহীনতার এবং অগভীরতার, সেটার গায়ে যনোরঞুন মাকা 
লেবেল সেঁটে দিয়ে আমর! নাক ডাকাচ্ছি মহাহৃখে। জানা নেই যে 
ক্যানসার এবং কুরুচির চিকিৎসায় গোড়াতেই মনোযোগ দেওয়ার দরকার | 
একবার রক্তে ঢুকে পড়লে বিনাশ অবশ্ঠস্তাবী ॥ 

_ র্ণেন্দবাবু, আপনাকে একটা অন্য প্রশ্ন করবো। যদি জাঁনতেনই 
যে আমাদের দেশেন্র চলচ্চিত্র জগৎ ধাপার মাঠের মত আবর্জনাময়, 
তাহলে এই এলাকায় পা বাড়ালেন কেন ? 

--আপনি কি আমার উত্তর কোনো কাগজে ছাপবেন ? 

--আজ্জে না। 

__তাহলেই সত্য কথাটা! বলবো। কাগজে ছাপলে অন্য উত্তর দতুম। 
আমার চলচ্চিত্রে আসার মূল কারণ প্রতিশোধ স্পৃহা । 

_প্রতিশোধ স্পৃহা? বুঝতে পারলাম না ঠিক। 

_বুঝিয়ে বলছি। প্রত্যেক বাঁড়িতে প্রতিদিন সকালে ঝাট পড়ে, 
ঝুল ঝাড়া হয়, জানেন তো? 

_-জানি। 

- ঠিক তেমনি আমাদের সমাজ ব্যবস্থার ভিতরেও ঝাট পড়ে, ঝুল ঝাড়া 
হয় নিয়মিত। যার! ঝট দেয় তারা সাধারণ ঠিকে-ঝি বা বাধা চাকর 
নয়। তীরা এলিটস অফ দ' সোসাইটি । তারা নানাবিধ এসট্যাবলিশ- 
মেণ্টের হর্তাঁকর্তা-বিধাতা। সমগ্র ফাইল এবং কাগজ পত্র 
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তাদেরই করতলে । ঝাট দিতে দিতেই তারা স্থির করে নেন কাকে 
কাকে পুলোর সঙ্গে বারে বিদেয় করা হবে বেঁটিয়ে, ধুলো থেকে 
কুডিয়ে কাকে আবার পেতে দেওয়া হবে চেয়ার টেবিল, পৃষ্ঠপোধকতা 
করা হবে পিঠের ধুলো ঝেড়ে কার কার, অপছন্দ হলেও আপাততঃ 
কার্ধসিদ্ধির্ জন্যে কার সঙ্গে বজার রাখতে হবে সখ্যতা অথবা আঙ্গগত্য, 
প্রশংসার সোনালী তক্মা এখন কার বুকে ঝুলিয়ে দেওয়া হবে সেফটিপিন 
সহ, ইত্যাদি ইত্যাদি 

« বুকম বাটার সাপটা অনেকবার পিঠে পডডেছে আমার | ঠিকুজী 
কোগীিতে বুহস্পতি বা শুন বা শনি কি থেন একটা গ্রহ খুব 
সদাশয় ছিলেশ বলেই হয়তো ধুলো বেডে আবার নতুন করে হামাগুড়ি 
দিয়ে হাটতে শিখেছি । গরশেক অট্রভাপি, চোরাহাসি, চতুর হাসি, কানে 
এসেছে ঈশান, এগ্রিত নৈধত এন পায়ু ছাডাও আরও বহু কোণ ও 
কর্নার থেকে । ঈষৎ খোডালেএ হেটে-চলে আমি দেখাতে চাই যে কাপো 
পদতলে নেই । গত বছরের কুত্তিবাসের শারদীয়া সন্দীপন আমার 
পঙ্বন্ধে সবচেয়ে কল সতাগা কি করে যেশ বলে ফেলেছিল £$ মামি 
সাতার ম্বাশি। আপনি সুশাল গান্গুলীর “আত্মপ্রকাশ পডেছেন ? 

--পড়েছি | 

তার শারপকে মনে আছে? খেকোন মুক্তণ্ডে প্রতিপক্ষের আক্রমণ 
এাকে বিধ্বস্ত করতে পারে, এই আশঙ্কার যে সবদা জামার আন্তিন 
ওটিযে রাখতো।। মনে পডছে ? 

আজে ভযা। 

--লক্ষ করে দেখেছেন কি মামি সবসমর ফুল জিভ জামা পরি ? 

দেখেছি । 

কেন পরি জানেন ? 

-_-আজ্ে না। 

_- ভিতরের গোটানো আস্তিনটা! যাতে চট করে কেউ দেখতে না 
পায়। আন চলচ্চিত্রই আমার গোটানো আশ্তিন। এর ফলও পেয়েছি 
হাতে | 

_-ফল পেয়েছেন মানে ? 

_-মানে সাকসেসফুল হতে গেলে মানষ যা ফা চায়। তার প্রা 
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সবই একটু একটি করে পেয়েছি ।' খ্যাত, প্রতিপত্তি, পুরন্ধার, সিম্মান, 
সমাদর, শক্র, নিন্দা, ঈধা, তোষামোদ, এবং ভালবাসা । এখন সপ্তাহে 
কম করে তিনটে আমন্ত্রণ পাচ্ছি বিভিন্ন সভা-সমিতি থেকে । যাই না। 
কিন্ধ পাচ্ছি তো। এখন ঝাকে ঝাকে অটোশ্রাফের খাতা এগিয়ে আসে, 
চুডি এব" ব্রিষ্টওয়াচ ছু-প্রকারের ভাত থেকেই | অনেকে আবার বলে, 
আমাদের এখানকার লোকেরা আপনাকে দেখতে চাধ। এইসব আনলে 
কার হৃদয় ময়ূরের মত না-নেচে পারে বলুণ তো? এখন যদি 
কোন কাজে পাডি ফ্রিতে রাত্রি হয়ে যায পাছার ছেলেরা ভাবে এতক্ষণ 
বুঝি কোন অভিনেত্রীন্ধ বাড়িতে ফুতি করছিলাম । একদিন বাড়ি ফিরছি । 
বান্তাঘাট অন্ধকার । লোড-শেডিং চলছে আরকি । আমার সামনে 
চারটে ছেলে আমার সম্পকে অশ্লীল খিস্তি করতে করতে ভান দিকে 
স্কুলের মাগে ঢুকে গেল। এই অশ্লীল আচরণে আমার কানও রাড। 
হল, মনও বাত হল। আহা । ওরা কত কষ্ট পাচ্ছে আমাকে স্থথা 
এবং লৌভাগাবান ভেবে | 

এবার বলুন, চলচ্চিত্র ন। করে, আম যদি শিছাপান ত্রাঙ্মণের মত 
সারা জীবন মুলা আর কমাশিয়াল আটের পুরো ক তাম, এই মহাপ্রপাদ 
জুটতে। কি কপালে? কেউ আসতো ইন্টারভিউ নিতে? কাগজে ছি 
বা সংক্ষিপ্ন জীবনী বেরোতো কি? জানেন ক, একই উনকাম গ্রুপে 
পন্ডি »1 বলে ধারা মাগে আমার ক্্ীকে পান্তা দিতেন না, আখ” 
তারা খাতির করে ডেকে ফ্ীজের রসগোজ। শাপয়ান? 

(জোরে এক ঝলক বাতাল ঢুকলো ঘরে। কলকাতা শহরটা কেপে 
উঠল হাণ্্ছ ব্রা সহ। মানে এ ক্যানভাসে আকা শহরটা । রাত্রি 
বেডে চলেছে । ঠিক করলাম জরুরী জিজ্ঞাপাগুলোই চটপট সেরে নি। 

_-মাচ্ছ! পৃর্ণেন্দুবাবু, বাংলা চলচ্চিত্রেপ্র এই যে দুরবস্থা এর প্রতিকাগ 
সন্গন্ধে কিছু ভেবেছেন কি? 

__তা ভেবেছি বেকি। তবে শুনতে শুজোর মত লাগবে। 

' বলুন না, শুণি। 

--অর্ধশতাবীর জন্যে ভারতবধষে, না অতবড ক্যানভাস সামলানো 
ঘাবে নী, শ্রধুগাত্র বাংলা দেশে মানে পশ্চিমবঙ্গে চলচ্চিত্র নির্মাণ এব 
তার প্রদর্শন সম্পূর্ণ বন্ধ করে দেওয়। 
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-সেকি? পঞ্চাশ বছরের জন্যে সব বন্ধ ? 

- আজে হ্যা । বছরট। আমি কমিয়েই বলেছি । যে-জাতির স্বাধীন 
হতে ছুশো বছর লেগেছে, তার আধুনিক হতে তো এরকম সময় 
লাগবেই। আর শ্াধুনিক না হলে চলচ্চত্র-নামক এই আধুনিক শিল্পটিকে 
বোঝা যাবে না। মাঁপনি তো জানেন এই অদ্ভুত আট-ফর্মটি প্রায় 
সর্বভূক। অন্যান্য শিল্পের যার যতটুকু ভাল, লব গিলে খাওয়াটাই এর 
দ্বভাব। ইনি শিল্প-সমুদ্রের হাঙর । সেই কারণে একে হজম করা শক্ত । 

_মাপনার সঙ্গে আমি একমত হতে পারলুম না। আমরা বথেষ্টই 
সাধুনিক হয়ে গেছি এর মধ্যে । শিল্পে, সংস্কৃতিতে, বিজ্ঞানে, গবেষণার, 
ভারী শিল্পে, এগ্রকালচারে"** 

_-জামা কাড়ের ছাটে, ইংলিশ মিডিয়াষে, হ্যাপি বার্থভে এবং 
ম্যারেজ এযাশিভারসরীতে, আকা ভূরুতে, হোটেলবাজিতে, মেয়েদের সঙ্গে 
মবাধ মাখামািতে, আরও নানাবিধ কেতায়। এই তো? আমি মশাই 
জুতোর ভোতা ভগার আধুনিকতার কথা বলছি না। পা! থেকে মাথা 
পর্যন্ত সমগ্র অস্তিত্বের, চিন্তার, বুদ্ধির, আবেগের, আধুনিকতার কথা 
বলছি। অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তিকে কি আপনি অগ্ান হেসে বলতে 
শোনেন নি যে, তীরা আধুনিক কবিতা বোঝেন না। তেমনি 
আরও অন্গআ্র শিক্ষিত ব্যক্তি আছেন যার আধুনিক চিত্রকলা এবং 
চলচ্চত্রও বোঝেন না। তার মানে অবশ্য এই নর যে তারা 
কিছুই বোঝেন মা। বাবা কেন বাপি থেকে ড্যাডি হয়ে গেল, 
বোঝেন। তিনি নিজে কেন শশাঙ্কশেখর বস্থ থেকে শুধুমাত্র মিঃ 
বাস্থ বা ভান্র বা ভোম হয়ে গেলেন, বোঝেন। বাপ-ঠাকুর্দীর 
আমলের হুষ্ম কারুকার্ধময় খাঁট-পালক্ক-আলমারী-ভ্রেসিং-টেবিল  ব্দলে 
গিয়ে কেন এমন বৈচিত্র্যহীন পল সহজ হয়ে উঠল, বোঝেন। তীর 
আধুনিক চেয়ারে কেন হাতল নেই. রিষ্টওয়াচে কেন মিনিটের 
দাগ উঠে গেল, বোঝেন। তীর সম্ভান-সম্ভতির! কেন যৌন ভঙ্গিমায় 
কোমর বেঁকিয়ে নৃতা শিখছে, বোঝেন । তাঁর নিজস্ব বিবাহিত! স্ত্রী, 
যাকে তিনি একদিন একমাথা ঘোমটা পর! অবস্থায় ঘরে এনেছিলেন, 
এখন কেন তার স্তনমূল থেকে নাভিমূল পর্যস্ত বিস্তৃত থলথলে মাংসময় 
অংশটি সর্ধদা অনাবৃত থাকে, বোঝেন। | বাডি ভি ফীজ, এয়ারকূলার 
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স্টিরিও, টেলিভিশন, কুকিং রেঞ্জ, কফি-পাকুলেটার, ঘুমের ট্যাবলেট, 
হাউস ফিজিসিয়ান, ভ্যাট এবং হ্থাম এবং জ্যাম এবং জেলী এবং সেফটি 
ভল্টে যথেষ্ট পরিমাণ সোনা এবং বেনামী টাকার বাপ্ডিল থাকা সত্বেও 
কেন তিনি মাঝে মাঝে মৃত্যুর অথবা আসন্ন কোনে! সর্বনাশের আশস্কায় 
হলুদ হয়ে যান, বোঝেন। লেবার ট্রাবল এবং ব্যাঙ্কের ওভার ভ্রাফটে 
বিচলিত হয়ে যেদিন তিনি বেশী মগ্যপান করে ফেলেন, নিজেকে কেন তীর 
অপরিচিত লাগে, কেন তার একটা শরীর থেকে অনেকগুলে। প্রতিবিস্ব 
উঠে এসে নানারকম ভেংচি কেটে তাকে ছিন্নভিন্ন করতে থাকে, বোঝেন। 
এত সব আধুনিকতা, এত সব ভাঙাচোরা, দুমড়ানো-মোচড়ানো, অদলবদল 
সবই বোঝেন। মাত্র এ গুটি তিনেক বস্ত ছাডা। আধুনিক কবিতা, 
ছবি এবং চলচ্চিত্র | 

--আপনার কথা অনেকটা সত্যি তবে সবটা নয়। আমরা আগের 
চেয়ে অনেক এগিয়েছি, তাতে সন্দেহ প্রকাশ করাট। অযৌক্তিক। 

--এগিয়েছি তে! বটেই । তবে সেটা সরল পাটিগণিতের বাদরের 
মত। বাশের ভগাক চার হাত লাফিয়ে, পাঁচ হাত হড়কে নীচে 
নেমে আসে যে। তাই এদেশে খাট পায়খানাও বাডছে, কমোডও 
বাড়ছে । ঘোমটাও পাবেন, খেমটাও পাবেন । সিগনেটও পাবেন, বটতলাও 
পাবেন। সত্যজিৎ রায় পাবেন, আবার প্রাগৈতিহাসিক চলচ্চিত্রও পাবেন ॥ 
এগোচ্ছি আবার পিছোচ্ছি। এক সঙ্গেই। দেখছেন না, যত বিপ্লবী 
চিন্তার বিকাশ ঘটছে, পুজোর ধেই ধেই নৃত্যণ্ড বেড়ে চলেছে তত। যিনি 
বিপ্রবে আছেন, তিনি ব্লাকমানিতেও আছেন। পায়েন্সে যিনি, শনি 
পূজোতেও তিনি । 

শুধু সেক্স নিয়েই আমাদের দেশে কতরকম ভগ্তামী চলেছে দেখেছেন ? 
বাংলা ছবিতে সেক্স থাকলে মহাভারত গেল গেল। মহিলারা, ধারা 
দেখেন বলেই এদেশে চলচ্চিত্র এবং পড়েন বলেই এদেশে সাহিত্য 
অচল, তারা এ সব দৃশ্তে বড় অসন্তুষ্ট । নাকে আশটে গন্ধ লাগে। আর 
গৃহকর্তার1 বিরক্ত হন সপরিবারে দেখা যায় না বলে। সেন্সর বোর্ডও খাড়া 
উচিয়ে আছেন। সেকৃস এবং ভায়োলেন্দের গন্ধ পেলেই “এ” সার্টিফিকেট । 
অথচ “ইউ” সার্টিফিকেটের শিরোপা মাথায় এ৫টে হিন্দী ছবি এসবের ছাদ 
করে চলেছে । দেখছে কার] ? এখন হিন্দী ছবির সের দর্শক বাঙালী 
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তরুণ, তরণী, মহিলা এবং পুরুষ। এমন অনেক হিন্দী ছবি আছে 
যা বশ্ে এবং দিল্লীতে চলেনি, কিন্তু কলকাতায় বাজীমাৎ। আমরা! 
এতো এগিয়ে । আর ফিল্ম-সোসাইটি বা ফিল্ম ফেব্টিভ্যালের যে কী 
কদর এবং চাহিদ1 বেড়েছে সে তো আপনি নিশ্চয় দেখেছেন । কারণ 
কি তাও নিশ্চয়ই জানেন । সেকৃস। লাভ-সীন। বেডরুম সিকোয়েন্দ। 
এ সব দৃষ্ঠের সময় হলের হল্লাও শ্তনেছেন নিশ্চয় । যেন নেকেড গ্যাণ্ড 
দা উল্ফ মুখোমুখি । এ সময় ভক্তি প্রসাদ মল্লিক উপস্থিত থাকলে, 
কয়েক ঘণ্টায় শিক্ষিত সমাজের খিস্ডিখেউড়ের একটা পূর্ণাজ অভিধান 
তরী কবে ফেলতে পারতেন অনায়াসে । 

কথ! শেষ করে হাসলেন তিনি! জোরে নয়। অনেকট1 সেভেন 
সীলের নাইটে মত। 

হাসলেন কেন? 

-_ও21 একটা কথা মনে পড়ে গেল । পুরনো! কথা ! 

__কি? 

কলকাতা শহরের প্রচুর লেখক সি. আই. এ-র দালাল তা 
নিশ্চয়ই জানেন! একজন বড দালাল মারা গেছেন। তিনি ছিলেন 
বুদ্ধদেব বন্থ। আমি জানতাম না । আমার কিছু ফিকে কম্যুনিষ্ট মনো" 
ভাবাপস্ন বন্ধু আছেন। তাদের কাছ থেকেই খবর পাই এ সবের | বুদ্ধদেব 
ধস্থরর পর আরেকজন বস্থুও এ রকম দালাল হয়েছেন, কানে এল আমার । 
কে? কে? সমরেশ বস্থ। তখন সমরেশবাবু সগ্ “বিবর” লিখেছেন। 
ঠারপর যখন “প্রজাপতি” বেরোল, তখন তো! আর সন্দেহই রইল না 
কারো । মামার সেই সব বন্ধুরা অসম্ভব সৎ। শ্থায়নিষ্ঠ। বলিষ্ঠ। 
অবধিরল সমাজের মঙ্গলাকাজ্ী। প্রতি মুহুত্ে একট অবশ্ঠস্তাবী 
রেভলিউশনের জন্যো প্রত । অথচ ভীরাই এখন শ্রী সব পর্নোগ্রাফী 
নিয়ে মঞ্চ মাতাচ্ছেন। তাই হাসলাম একটু । 

বাইরে ঝড উঠেছে। ঘরেও ছুটে এল খানিকটা । কলকাতা 
শহরটা ছুলে উঠল । উনবিংশ শতাব্দীর টৈলচিত্রটা বোধহয় এখুনি 
পড়ি ছিশডে পড়ে যাবে। আমার আর বিলম্ব না করে উঠে পড়া 
উচিত। মেঘ ডাকছে । বৃষ্টিও নামতে পারে। 

আমি উঠতে যাচ্ছি। সেই মুহুর্তে তার গলা থেকে বেরিয়ে এল 
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একটা অস্পষ্ট ধ্বনি। 

--ডষ্টমভস্কি জানতেন । 

"কি? 

_--মআগামীকালের মানুষের চেহারাটা! কেমন হবে। 

_-কেমন ? 

_-ওুর “মাই মাহ্কল*স ভ্রীম” পডেছেন ? 

_না। 

_-পড়ে নেবেন। এ উপাখ্যানের ফিনি নায়ক অর্থাৎ খুড়োধশাই 
বাঁ কাউন্ট তিনি মাথায় পরতেন পরচুলা, টাক ঢাকবার হন্যে 
ভার গৌফ,. গালপাট্রা এবং “ইম্পিরয়াল' নূর সবটাই ছিল নকল। 
পাজরটণ ভাঙী। ৰা দিকের পা নকল, ককের তৈরী । ভান চৌখটা 
কাঁচের । দাত বাধানো। তিনি প্রপাধন করতেন দিনের অর্ধেকটা 
সময় ধরে। ঘণ্টায় ঘট্টায় নাণান রকম পেটেন্ট লোশনে ধুতেন গা । 
সর্বদাই তার শরীরে দামী আতরের তুরভুরে গন্ধ । এই কাউণ্ট একটা 
গোটা মানুষ নন। অনেকগুলো টকরোপ জে।ডাতালি। কফাউন্টের 
নিজন্ব রুতিত্ব হল এই যে, জোভডাগুলো কেউ ধরতে পারে না। 

তিনি খামতেই আমি বললাম-- 

আচ্ছ! পুরেন্দুবাবু, এবার উত্ভি। "নেক বিরক্ত করলাম আপনাকে । 
আরও একটা প্রশ্ন ছিল। শমাঙ্জ থাক! বাইরে বড় আশংকাজনক 
আবহাওয়া | 

__কি বলুন না। 

--মাচ্ছা, এ যে আপনি, তখন বললেন, পঞ্চাশ বছরেরর জন্যে 
পশ্চিমবঙ্গে সমস্ত চিত্রনির্মাণ এবং প্রর্শন বন্ধের কথ') তাহলে সিনেমা 
হাউসগুলো বেকাঁর হয়ে যাবে না? তাদের কি শবস্থা দাড়াবে, সেটা 
ভেবেছেন কি? 

_আপনার কি ধারণা? ভাবিনি? একটু বস্থুন। বলছি। 
এ-বিষয়ে আমার একট] সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা! আছে। 

_একটু শোনাবেন? ডিটেলে। 

_-পুণার ফিল্ম ইনস্টিটিউট জানেন তো? ওখানে তৈরী করা 
হয় আগামী কালের পরিচালক, অভিনেতা, অভিনেত্রী, টেকনিশিয়ান । 
আমি তৈরী করতে চাই আগামী কালের দর্শক। বাংল! দেশের 


১৬৩ 


সবকটা সিনেমা হাউস জুড়ে তৈরী হবে সেই ইনস্টিটিউট | সেখানে 
দর্শকদের ক্লাস করতে হবে। পাশ করলে ডিপ্লোম! এবং সার্টিফিকেট । 
প্রত্যেক ইণ্ডিভিজুয়াল দর্শকের জন্যে পাচ বছরের কোর্স। 

--কোর্স? দর্শক তৈরীর জন্তে? 

আজে হ্আা। এক একটা সিন্মো হলে পড়ানো হবে এক একটা 
নির্দিষ্ট বিষয়। যেমন ধরুন বূপবাণীতে ম্যাটিনি, ইভনিং, নাইট প্রাচীন 
বাংল! সাহিত্য আর ক্লাসিকস। অরুণায় আধুনিক উপন্যাস । মিনারে 
বা রাধায় আধুনিক বাংলা কবিতা । মেট্রো হবে একটা বিশেষ 
ধরণের ক্লাস। সাহিত্যের এবং নাটকের এবং চলাচ্চত্রের সংলাপে কি 
প্রভেদ তা নিয়ে। গ্লোবে চলচ্চিত্রের ন্যাকরণ। লাইট হাউসে 
পেনটিং। নিউ এম্পায়ারে সঙ্গীত। কি রকম লাগছে পরিকল্পনাট1? 

_খুবই ইন্টারেস্টিং । আচ্ছা, আপনি দর্শক তৈরীর কথা ভাবছেন, 
কিন্ত আরও একট] জিনিষও তো ."* 

--আমি জানি, কি বলতে চাইছেন আপনি । সমালোচক তৈরীর 
বিষয়টা তো? না তার আর দরকার হবেনা । আমর] সমালোচককে, 
অবশ্যই অযোগ্য সমালোচক, যদ্দিও দুর্ভাগ্যবশত: তার্দের সংখ্যাই এদেশে 
বেশি, শিয়ে মাথা ঘামাই অর্থাৎ উত্তেজনা প্রকাশ করি কেন? যেহেতু 
জনসাধারণ অশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত, এই জটিল মাধ্যমটি সম্বন্ধে তাদের 
ধ্যান ধারণ। অল্প, খারাপ সমালোচনা তাদের বোধ-বুদ্ধিকে আরও ভোত' 
করে দিতে পারে, এই ভয়াবহ আশঙ্কা থেকেই করি। কিন্তু জনসাধারণ 
শিক্ষিত দর্শক হয়ে উঠলে অযোগ্য সমালোচকের আস্ফালশকে এদো 
নালা-নদ্শামার ব্যা্ডের ডাক হিসেবে তাচ্ছিল্য করতে শিখে যাবে তারা । 
দরকার পড়লে যে নালা-নর্দমা থেকে ডাকট1 আসছে সেখানে একটু 
পেচ্ছাপ করে আসবে! অর্থাৎ একটা মৌলিক বা আমূল পরিবর্তন 
ঘটে যাবে এদেশে চলচ্চিত্রের ইতিহাসে । 

- চমত্কার । তবে ভয় করছে একট] ব্যাপারে | 

_-বলুন। পরিকল্পনা! বেশিদিন চালালো যাবে না, এই তো? 

-_-না, তা নয়, আপনি ছবি করা ছেড়ে দিয়ে" 

--আঁপনি ভুল করছেন । যে সময়ট! আমি ছবি করিন। সেই সময়টাতেই 
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আমি সবচেয়ে বেশি ছবি করি। যখন ছবি করি, তখন শুধুমাত্র একট' 
বিশেষ কাহিনীই কেড়ে নেয় আমার সমস্ত মনযোগ । বস্তুতঃ তখন আমি 
আমার সমগ্র জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, নির্বাসিত । 

_ সমগ্র জীবন থেকে মানে? 

_-মানে যা কিছুর সংমিশ্রণে আমার জীবন। অর্থাৎ জীবন বলতে 
আমি যা কিছুর সঙ্গে যুক্ত। আমার ঘর-বাড়ি, আমার স্ত্রী-পুত্র, আমার 
কবিতা, ছবি আঁকা, লেখালেখি, গান শোনা, আড্ডা, আলম্ত সব কিছু। 
তখন তো আমি এ ধনী দেবকন্যাটির হাতের ক্রীতদাস । অষ্টপ্রহর 
শুধু তারই আড়াই লক্ষ ফরমাস খাটায় উদয়ান্ত ব্যত্য। 

-ধনী দেবকন্যা কথাটার মানে বুঝতে পারলুম না কিন্তু। 

আমার এই মন্তব্যে তিনি ম্বহু হাসলেন । হেপে চুপ করে রইলেন। 
এই সময়ে তার কপালের রেখায় হঠাৎ ঢেউ। যেন মনে হচ্ছে আমার 
পরশে ইযৎ বিরক্ত । যেন মনে হচ্ছে খুব একট আক্রমণাত্মক কিছু বলার 
জন্যে জিভে শান দিচ্ছেন এখন। তিনি এদিক ওদিক তাকোলেন। 
তারপর উঠে গেলেন বইয়ের আলমারীর কাছে । আমিও তাকালাম 
সে-দিকে। আলমারীট? শুধুমাত্র ফিল্ম সংক্রান্ত বইয়ে ঠাসাঁ। তিনি 
বেশ কিছুক্ষণ খেশাজাখুজি করে একটা পাতলা বই এনে নিজের চেয়ারে 
বসলেন । এবং বসার আগেই স্থইচ বোর্ডের কাছে গিয়ে 
একটা সুইচ টিপলেন খুট করে! মাখার উপরে জলে উঠল একটা 
টিউব লাইট । তিনি বইট হাতে নিয়ে কয়েকটি পাতা উল্টে, কিছু 
একটা দেখে নিয়ে, বইটা বন্ধ করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। 

--আপনি এই বইটার ১৩ নম্বর পাতাট। খলুন। 

আমি খুললাম । 

এবার আমার আগারলাইন-কর অংশটা পড়ুন। 

আমি পড়লাম £ 
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আমি লজ্জিত হেসে, 

-_স্যরি, ধনী দেবকন্তা বলতে আপনি যে সিনেমাকেই মিন করেছিলেন, 
সেট! বুঝতে পারিনি । 

পূর্ণেন্দু পত্রী এই সময়ে বাইবের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। হয়তো 
সেই অন্যমনক্কতার ফলেই আমার কথাটা শুনতে পাননি । বাইরে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। বিদ্বাৎ-এর আলোয় বই এবং সিনেমার আপবাব- 
পত্রে ঠাসাই ঘরখান1! মাঝে মাঝে ফুলস্কেপ কাগজের মত সাদা। 
বিদ্যুতের তীত্র ঝলকে তার মুখখানাও ভয় পাওয়ার মত 
সাদা হয়ে উঠছিল থেকে থেকে । কোনও একট] ফিল্মে একবার 
মোফিস্টোর মুখ দেখেছিলুম । অনেকটা] সেই রকমই । এই রকম মুখ 
দেখলে শয়ত্যুনের কথা মশে পড়ে যায় । আমার এক আত্মীয়ের বাগানে 
একবার দেখেছিলাম একটা অদ্ভুত সাদ! কচু পাতা। শিউরে 
উঠেছিল বুক। ডেসডিমনার হারানো রুমালের মত সাদা । যেন ভীষণ 
সর্বনাশের একটা গভীর-গোপন ইশারা তার বক্তহীন অদৃশ্য শিরায় 
শিরায় । 

এই সময়ে তাকে অ্ুষ্ট স্বরে বলতে শ্বনলাম 

__না, তা অবশ্ট ঘটবে ন1। 

আমার কৌতুহল, 

_-আমাকে কিছু বলছেন ? 

- বলতে পারেন । 

বলুন । 

__-ভাবছিলুম আপনাকে বলবো, যে-বইট। আপনার হাতে, ইচ্ছে করলে 
তার প্রায় প্রত্যেকটি পাতায় আমার দাগ-দেওয়1 লাইনগুলো যদি আপনি 
পড়ে নেন বা পড়ে নিতে পারেন তাহলে হয়তো আলাদা করে বিভিন্ন 
পরিচালকের ইন্টারভিউ নেবার দায় থেকে অনেকটা অব্যহৃতি পেকে 
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যেতেন। পরে মনে পড়ল, না, তা অবশ্যই ঘটবে না। বাঘ! চিত্র- 
পরিচালকেরা৷ যথেষ্ট বুদ্ধিজীবি । আজ য। বলবেন, কাল তারই পুনরাবৃত্তি 
করবেন, বুদ্ধির এমন দৈন্য ঘটেনি তাদের এখনো । তা ছাড়া এটা 
আপনার পেশ! । আপূনি যত যত বেশি বার ইশ্টারভিউ নিতে পারবেন, 
আথিক দিক থেকে ততই আপনার সাফল্য । 

আমি লজ্জিত হয়ে উঠলুম । তবুও সবিনয়ে 

যদি অনুমতি করেন তো আপনার দাগ-দেওয়1 লাইনগ্তলো একটু 
পড়ে নিই। 

-্চ্ছেন্দে । 
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বাইরে বজ্রের ডাক। বই থেকে মুখ তুলে বাইরে তাকালাম । তিনি 
বোধ হয় বুঝে গেলেন যে আমি বৃষ্টির আশঙ্কায় ঈষৎ চঞ্চল। হাত 
থেকে বইটি চেয়ে নিলেন । 

_-আপনার দেরী হয়ে যাচ্ছে--আটকে রাখার জন্তে ছুংখিত। 

__না,না। আমার খুবই ভালো লাগছে । আপনার সঙ্গে আরো! 
দাঘসময্ কাটাতে পারলে খুবই লাভবান হতাম বুঝতেই পারছি। 
আচ্ছা"".আপনি এখন কোনে ছবি করছেন না কেন? 

_যেহেতু আমার তিনটে কবিতার বই বেরোয় নি। 

--তার মানে ? 

--তিনটে কবিতার বই লিখতে পারলে, তবেই একটা করে নতুন 
ফিল্মে হাত দেবো, এটাই-আমার সিদ্ধান্ত । 

_ব্যাপাগটা ধাধার মত লাগছে। 

-_-অথট ব্যাপারটা খুবই সহজ। প্রত্যেকটা! ফিল্ম পিছু আমার 
জীবশীশাক্তর যেক্ষয় হয়, আমি যে-ভাবে সংগ্রাম করতে করতে বিধ্বস্ত 
হয়ে যাই, আর ছবি মুক্তি পাওয়ার পর্ন পাডার পাঁচজনের, অবশ্যই 
এব মধ্যে রয়েছেন এক গুচ্ছ বীাধা-মাইনের কতা-ভজা সমালোচক, 
আছেন কিছু বাঘা পরিচালক, আছেন দিল্লীতে অবস্থিত ফেস্টিভ্যাল কমিটি, 
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মতামত বা সিদ্ধান্তে যে ভাবে নিজের স্থ্টি-ক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে উঠতি, 
তাতে জীবিত কালেই মৃত্যুর স্বাদ এসে যায় যেন। তখনই 'আত্ম- 
পরীক্ষায় লিপ্ত হয়ে যাই আমি। তিনটি কবিতার বই লেখার পরই 
নিঃসন্দেহ হতে পারি ছুটো বিষয়ে। এক, আমি জীবিত! ছুই, 
ফিল্ম বদি আমাকে ডোবায়, কবিতা ভাসিয়ে রাখবে। 

_-আপনার প্রত্যেকটি কথাই বড় অন্ভুত। আচ্ছা পৃেন্দুবাবু, 
জানিনা অসতর্ক মুহূর্তের উচ্চারণ কিনা, বাঘা পরিচালকদের সম্বন্ধে 
মনে হচ্ছে, আপনার মনের মধ্যে এক ধরণের খেৰ অথবা ক্ষোভ রয়ে 
গেছে? 

__খুবই শ্বাভাবিক, সাহিত্যে এটা হয়না । কারণ সাহিত্যে এ 
ধরণের প্রতিযোগিতা নেই । স্থশীল “গত শহব্খ ঘোষ পুরদ্কত হলে, আমি 
মনে করি আমারই জয়। জয় কবিতারও। কিন্তু সত্যজিৎ রায় বা 
মৃণাল সেন প্রমুখের পুরষ্কত হলে আমি মুখে বলি জয় ভারতীর 
চলচিচত্রের | কিন্ত মনে মনে অন্য উচ্চারণ । সেখানে ঈষ!, দ্বেষ, এবং 
বুক জলে-যাওয়ার যন্ত্রনা । আপনি প্রশ্ন করবেন, কেন? এর সহজ উত্তর 
ছুটোৌ। এক, আমি একজন মানুষ । স্তরাং আমি ঈর্যান্থিত হবো। 
ছুই, এর! আমার ্সাত্সীয় নন। এরা এরাই । তবে আমি উদার 
এবং মহানও হয়ে যেতে পারি মাঝে মাঝে । যেমন যখন দেখি এই 
বাঘা পরিচালকর্দেরই কেউ কাদায় পড়ে ব্যাঙের লাথি খাচ্ছেন, তখন 
তার সম্মান বীচানোর জন্তে নিজে কলম তুলে নিই তার ছবিকে 
পাওনার চেয়ে বেশী সম্মানিত করতে । আমার সঙ্গে এতক্ষণ কথা 
বলে এট! বুঝতে পারেননি যে ফিল্মের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা লাভ- 
হেটের। একে ভালবামি এবং দ্বণা করি। বোদলেয়ার যেভাবে তার 
“পিশাচী” কবিতায় বলেছিলেন-_ 

পাতকিনী, আকড়ে আছি আমি 
খুনে যেমন দড়ির আলিঙ্গনে 

কখনো! কখনো ঠিক এই রকমেই দ্বণা বেরিয়ে আসে আমার হৃৎপিগ্ 
নিংড়ে, আমার ফিল্ম-জীবন সম্পর্কে | 

--অথচ আপনি চলচ্চিত্রকে যে ভীষণ ভাবে ভালোবাসেন", 

_-অবশ্টই | সেও এ বেদলেয়ায়ের বেড়ালকে আদরের মতই। 


১৬৪৯ 


আমার কামুক বুকে উঠে আয়, বিড়াল সুন্দরী, 
বন্ত নখ ঢেকে নে থাবায় 

জ্বেলে দে, মোহন চক্ষে, রত্ব আর খতুর মঞ্তরি-_ 
ডুবে যাই অদ্ভুত আভায়। 

--ছবি করাটা তাই বলে ছেডে দেবেন নাকি ? 

_না। ছাড়বো কেন? আমি ছাডতে চাইলেই কি আমার অস্তিত্ 
রাজী হবে ? 

__-কি ছবি করবেন ভেবেছেন কিছু ! 

_-জনগণ যেমন চাইবে, তেমনিই । চলচ্চিত্র স্ষ্টির ব্যাপারে আহি 
কি বিশ্বাস করি জানেন তো। ? 

_-না। সঠিক জানি না। 

- যে জনগণ "মামার ছবি দেখেন, আমার অন্নবন্ত্র জোগান, তাদের 
মনোরঞ্জন করাই আমার কর্তব্য । এবং এট! আমার কাছে তাদের 
দাবী। জনগণকে একটু আনন্দ, একটু শিহরণ, জীবনের একটুখানি 
বলিষ্ঠতা, এইসব অভিজ্ঞতা ও অনুভূতির স্পর্শ পাইয়ে দেওয়াটা আমার 
দায়িতও বটে। এবং এই বোধটাই আমার স্থপ্টির ম্বপক্ষে সবচে 
বড যুক্তি। কিন্তু তার মানে এই নর যে আমি আমার প্রতিভা নিয়ে 
বেশ্টাবুত্িতে নাংবো। কারণ মারও একট দ্বিতীয় অনুশাসন আমাকে 
মানতেই হবে । যে অনুশাসন আমাকে চুরি করতে, মিথ্যে কথা বলতে, 
প্রতিভার বেশ্রাবৃতি করতে, হত্যা করতে, সত্যকে মিথ্যা প্রমাণ করতে 
বারণ করে। 

__বাঃ খুব সুন্দর লাগল কথাটা। 

_স্থন্দর লাগল বুঝি? তবে কথাটা আদৌ আমর নয়। একদিন 
কথাপ্রসঙ্গে বাম্যান বলেছিলেন । মুখস্থ করে রেখেছি । এমনভাবে 
বলি, লোকে ধরতে পারে না । আসলে আমিও তে ডট্টয়ভস্কির কাউন্টের 
মতই একজন । অনেক রকম সত্যি মিথ্যে, বিশ্বাম অবিশ্বাসের জোড়াতালি । 
অপরিপূর্ণ এবং অচরিতার্থ। 

কে যেন গুডিয়ে কেদ্দে উঠল কোনখানে। বুঝেছি, বাতাস । 
নমস্কার করে বাইরে বেরিয়ে এলাম। ঝি” ঝি পোকা ছাড়া এখন 
আর পৃথিবীতে জেগে নেই কেউ। ঝোড়ো! বাতাসের শব্দকে ছাপিয়ে 
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আমার মাথার মধ্যেও ঝি ঝি-র ডাকের মত একটা একটানা শব্ব। 
কিসের 1 হতাশার ? না! আবিশ্বাসের ? না। কান্নার? ল1। টাট্রার ? 
না। করুণার? না। কোনো সংকল্পের ? না। 

সম্ভবত ভয়ের। কারণ এই ভয়াবহ অন্ধকার ঝড-ঝাপট? ঠেলে একলা 
আমাকে অনেকটা পথ হেঁটে পৌঁছতে হবে নিজের বাসস্থানে ! 
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জিনিরাস-এর আধুনিকতম সংজ্ঞা আমাদের জানিখে দিয়েছে যে, তীকে 
হতে হবে যেকোনো একটি লা ছুটি বিষয়ে প্রশ্বাতীতরপে পারদর্শী 
এবং সেই সঙ্গে একাধিক বিষয়ে গবেষকের মতে: কৌতুহলী । অর্থাৎ 
তাকে হতে হবে দা ভিঞ্চি, মাইকেলেঞ্জেলো, গ্যেটে, আইজ্জেনস্টাইন, 
পবীন্ত্রণাথ, পিকাশো, ককৃতো প্রমুখের বংশধর । সঠ্যজিৎ বায় নিঃসন্দেহে 
তাই। 

প্রধানত চির পরিচালক হিসেবেই তীর বিশ্ব-পরিচয়। কিন্ত 
১লচ্চিত্রের সীমানার বাইরে, শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড জুডে 
তার উর অবদান সংখ্যায় যেমন একাধিক, পরিমাণেও তেমনি অজন্র । 
চলচিচন্রে ছাডা, সঙ্গী ত-শিশু সাহিত্য-চিএফলা-বিজ্ঞাপন শল্প-ক্যালিগ্র্যফি- 
শিশু সাহিত্যের পত্রিক' সম্পাদনা, বইয়ের চিত্রাঙ্কন ও প্রচ্ছদ, এতগুলো 
বিষয়ের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে তিনি বিস্ময়কর দ্ধপে সার্থক। এ-বছৰ 
নিজের হীরক-রাজার দেশে, ছবির অন্তে, তিনি অর্জন করেছেন শ্রেষ্ঠ 
সঙ্গীত-পরিচালকের রাষ্ট্রীয় পুরস্কার । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় তার 
গান রচনার রুতিত্বকেও। গীতিকার হিসেবে তীর প্রথম উজ্জল 
আত্মপ্রকাশ “গুরপী গাইন বাঘা বাইন*এ। “হীরক রাজার দেশে” পৌছে 
গানের স্থরের পরীক্ষা-নিরীক্ষার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছেন অতিরিক্ত আর 
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এক মাত্রা, ছন্দোময় সংলাপ, ষা গানেরই দোসর । এইভাবেই নিজেকে 
প্রতিদিন উম্মুক্ত করে চলেছেন তিনি। এক ধরনের ফুল আছে, যার 
পাপড়িগুলো ক্রমশ উন্মোচিত এবং আবক্ত হয়ে ওঠে রৌড্রের ধারাবাহিক 
প্রথরতায় । 

সত্যজিৎ রায়ের স্থ্টি সম্পর্কে আমাদের ভাবনা-চিস্তাঁআলোচন। বিদ্রোহে 
অথব। বিরুদ্ধ সমালোচনায় যখন কখনো কখনো অস্ত্রের মতো ধারালো 
হয়ে ওঠে. তখনে! কিন্তু আমরা বিশ্বাদ করতে ভূলিন! যে, আরও 
কোনো বৃহত্তর স্থষ্টির জন্যে নিজেকে প্রস্তত করে চলেছেন তিনি, 
যেহেতু তিনি রয়েছেন প্রতিভার প্রথর রৌদ্রের মধ্যেই । মাচয 
হিসেবে তিনি দীর্ঘকায় এবং তার স্ুষ্টির জগত বিপুল বলেই হয়তো 
ক্তার কাছে আমাদের প্রত্যাশাগুলোও দীর্থবাহু । 

তার স্থ্টির জগতকে প্রার্তাংধগ ফিতে চাই যদি, প্রথমেই আমাদের 
ঘুরে তাকাতে হবে তার শিল্পকলায়: দিকে, প্রতিভার প্রথম রশ্শি 
বৃত্ত রচনা করেছিল সেখানে । যৌবনের প্রথম ধাপের দি'ড়িতে যখন 
আমাদের পা, তখন শিল্পে অথবা এ্যাপ্র্যায়েড আর্টিপ্ট হিসেবে তিনি 
সমাট। তার আকা প্রচ্ছদ, বিশেষ করে কবিতার, তখন মন্রমুগ্ 
করে রেখেছে আমাদের । তাকে চোখে দেখার আগেই, তার “পথের 
পাঁচালী” নির্মাণের সংবাদ কানে পৌছনে মাত্রহই আমাদের গোটা 
যৌব্নকালট] যে গোপনে শঙ্খধবনির মতো আলোডিত হয়ে উঠেছিল 
অগ্রিম উচ্ছ্বাসে ও প্রত্যাশায়, তার উৎসের পিছনে ছিল এক নিশ্চিন্ত 
নির্ভরতাবোধ । আর সেই পরম এবং প্রশ্নহীন নির্ভরতার উৎস ছিল, 
তার শিল্পকলার নিত্য-নবীনতার সম্পর্কে আমাদের স্ত্িত বিস্ময় এবং 
বিস্মিত শ্রদ্ধা । ্‌ 

সত্যজিৎ রায় যদি শল্লী না হতেন, চিত্রপরিচালক হতে পারতেন 
কিনা, এ প্রশ্ন হঠাৎ চমকে দিতে পারে আমাদের | কিন্ত একথায় অবিশ্বাস 
জানানোর বিন্দুমাত্র উপায় নেই যে, চিত্রপরিচালক সত্যজিৎ রায়ের 
সামগ্রিক সাফলোর পিছনে শিল্পী সত্যজিৎ রায়ের অবদান অপরিমেয় | 
এমনকি একথাও দ্বিধাহানভাবে উচ্চারণ করা যেতে পারে বে শিশ্পী 
সত্যজিৎ রায়ের কাছে চিত্রপরিচালক সত্যজিৎ রায় প্রতি পদক্ষেপে ঝণী। 
আর এ তথ্য তো আমাদের সকলেরই জানা যে, অবদান এবং 
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অভিজ্ঞতার বিচারে শিল্পী সত্যজিৎ রায় চিত্র-পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের: 
চেয়ে বয্দোজ্যোষ্ঠ । এই বক্তব্য উদাহরণ দিয়ে প্রমাণ করার জন্যে 
যদি কেউ বলেন যে, হ্য1, সত্যিই তো. যেদিন থেকে তার চিত্রনাট্যের 
গুরু, সেদিন থেকেই তো! শিল্পকল। অর্থাৎ চিত্রিত স্কেচ অবিচ্ছেদ্যরূপে 
জুড়ে রয়েছে চিত্রনাট্যের সঙ্গে, তখন আমরা তাকে আরো মনে করিয়ে 
দিতে পারি যে, চলচ্চিত্র-নির্মীণের জন্য তিনি প্রথম নির্বাচিত কবরলেন 
যে-কাহিপী, রেখাচিত্রে সেই বইটিকে অলঙ্কৃত করার স্থত্রেই সে-কাহিনীর 
সঙ্গে তার প্রথম অন্তরঙ্গ পরিচয় । পিগনেট প্রেস থেকে বেরোনো 
'আম-আআটির ভেঁপু” নামের ছোট্ট বইটি ছিল বৃহৎ “পথের পাচালি'-র 
সংক্ষিপ্ত্ূপ। যতদুর জানি, সিগনেট প্রেসের কর্ণধার দিলীপকুমার গুপ্ত 
নিজের সম্পাদনায় গড়েছিলেন এ ভেপুটি, বিভূতিভূষণ নয়। এবং 
সত্যজিৎ রায়ও চলচ্চিত্রায়নের ” "পানত নিভর করেছিলেন এ 
সংক্ষিপ্ত সংস্করণের উপরই | তার ১: ঠা তাই। 

“সত্যি কথা বলতে কি, ডি. কে-কৃত “শখের পাচালী"-র সংক্ষিপ্ত 
সংস্করণ 'আম আঁটির ভেপু” আমাকে চিত্রনাট্যের কাঠামো নির্ধারণ 
করতে অনেকটা সাহায্য করেছিলো 1” 

আর এ সিগনেট প্রেসেরই অন্যতম পরিচালিক শ্রীমতী নীলিম! 
দেবীর লেখায় এই ঘটনা দৈবঘটনার সম্মান পেয়ে যায় । 

“শুভক্ষণে পরিকল্পনা করা হয়েছিলে! 'পথের পাচালী"-র শিশুপাঠ্য 
সংস্করণ £ 'আম আটির ভেপু-র। এই বইয়ের ছবি আকতে গিয়েই 
সত্যজিৎ রায়ের কল্পনা! উদ্বেল ও স্থষ্টিশীল হয়ে উঠেছিলো বাংলাদেশের 
বিধুর-মধুর-উজ্জবল-সচকিত যে-শৈশবকে তিনি পরে ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
তাঁর চলচ্চিত্রে--পথের পীচালী'তে । যে-চলচ্চিত্র ভারতীয় সংস্কৃতির 
ইতিহাসে এক যুগান্তকারী ঘটনা । 'মাম আ্আাটির ভেঁপু” আর সত্যজিৎ 
পায়ের ছবি--এই যোগাযোগের পিছনে দৈবের হাত ছিলো সন্দেহ 
নেই, কিন্ত সে-দৈব হয়তো সিগনেট প্রেসেরই উদ্ভাবনা।” 

সত্যজিৎ রায়ের বিশদ জীবনী বলতে একটিই বই, যা ইংরেজী 
ভাষার মারী সিটনের লেখা । সে বইয়ে ডি. কে অর্থাৎ দিলীপকুমার 
গুপ্ত এবং লিগনেট প্রেস বলতে গেলে অন্রুপস্থিতই । বইটির “ইনডেক্স+-এ 
ডি. কের নামোল্লেখ নেই । তবে ৭৩ পৃষ্ঠার রয়েছে তিনটি লাইন। 
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“ইন ডিউ কোর্স, গুপ্ত এ মেম্বার অফ দা স্টাফ হু বিকেষ 
্যাসিষ্ট্যান্ট ম্যানেজার, এ্যাগ্ড ল্যাটার দা ওনার অফ সিগনেট প্রেস 
ইনভাইটেড সত্যজিৎ রে টু ওয়ার্ক ফর বোখ অর্গানিজেসনস।” 

এই অংশটুকু পড়লে আমাদের সামান্ততম ধারণাও ঘটে না যে, সত্যজিৎ 
যায়ের জীবনে ডি কে এবং সিগনেট প্রেস-এর সাফল্যের পিছনে সত্যজিৎ 
রায়ের অবর্দাণ কতথানি এবং কোন জাতের । শ্রীমতী সিটন সত্যজিৎ 
জীবনের গোডাপত্তনের যুগ সম্বন্ধে আরো বিশদরূপে কৌতুহলী হলে, তিন 
লাইনের বদলে ডি কে এবং সিগনেট প্রেস অধ্যায়টি আরও সুদীর্ঘ আকার 
নিতে পারতো । ঠিক এই রকমভাবেই অনুপস্থিত বিনোদবিহারী 
মুখাপাধ্যায়, শানস্তিনিকেতনের ছাত্র জীবনে ধার প্রভাব ছিলে তার উপর 
সবচেয়ে বেশী | শিল্পশিক্ষার গুরু হিসাবে ধাকে তিনি সম্মানিত করেছেন 
একাধিক প্রবন্ধে এবং একটি তথ্যচিত্রের মাধ্যমে । সত্যজিৎকে ধারা 
শুধুমাত্র ইংরেছি ভাষার জানেন, তারা যে কম-জাসেন এবং ভূল 
জানেন, মাগী সিটনের বইটি তার অন্যতম দৃষ্টান্ত । ভি কে-র মৃত্যুর 
পর-সতাছিৎ রায় যে প্রবন্ধ লেন আমবা এখানে তার কিছুটা বিস্তৃত 
উদ্ধতি দেবে! এই কারণে যে, ইঁ ছুটি মানুষের যৌথ-উদ্যোগে 
আমাদের দেশের গ্রন্থ-প্রকাশনার জগতে ঘটেছিল যে মামুল বিপ্রব, 
সেই ইতিহাসের ন্যত্রেই আমাদের জানা হয়ে যাবে শিল্পী সত্/াজৎ 
রায়ের একটা বিশেষ পর্বের মৌলিকতাময় উত্থান ও ক্রমবিকাশের 
ঘটনাবলীও । ১৯৩৪-এ ডি, জে, কীমার নামের বিজ্ঞাপন সংস্থায় তার 
যোগদান । ১৯৫০ থেকে তার টলচ্চিত্র-জীবনের শুরু | মাঝখানে 
এই সুদীর্ঘ সাতটা বছরে তাঁর আত্মপ্রকাশের হাতিয়ার ছিলো কাগজ, 
কলম, কালি এবং কুলি । 

*১৯৪৩-এর গোড়ার দিক। কলকাতা শহরে তখন গাপাশী বোমা 
হড়িক। মাস ছুয়েক হলো শান্তিনিকেতন থেকে ফিরে চাকরির চিন্তা 
করছি। কলাভবনের তালিম সত্বেও ফাইন আটসের দিকে মন ঝৌকে 
নি। ইচ্ছা আছে বিজ্ঞাপন শিল্পী হবার, কিন্তু বিজ্ঞাপনের লাইনে 
কারুর সঙ্গে পরিচয় নেই ।-*'আমাদের বাড়ি তখন প্রায়হই আসতেন 
ফ্যামিলি ফেণণ্ড' বৃদ্ধ ললিত মিত্তির | তিনি আমার সমস্যার কথা শুনে 
বললেন, “কোনে! চিন্তা নাই। কীমার কোম্পানীর খ্যাসিস্ট্যাণ্ট ম্যানেজার 
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হুইল আমাগো দিলীপ গুপ্ত । তারে আমি খুব চিনি। তমারে তার 
কাছে লইয়! যামু।” ললিতবাবুর প্ররোচনায় তার সঙ্গে রসময় রোছে 
দিলীপ গুপ্তের বাড়িতে গিয়ে হাজির হুলাম। ভদ্রলোক মিনিট দশেক 
নানান প্রশ্ন করে আমাকে বাজিয়ে দেখার পর বললেন “একট' কাল্লানিক 
প্রোডাক্ট নিয়ে ছবি ও ক্যাপসান সমেত গোটাচারেক বিজ্ঞাপনের খসডা 
করে অমুক দিনে অমুক সময়ে পাচ নম্বর কাউনসিল হাউস শ্ত্রীটে 
আমাদের আপিসে চলে এসে; ক্রম সাহেবের সঙ্গে তোমার মোলাকাস 
করিয়ে দেব ।"*"* কীমার কোম্পানীতে জুনিয়র ভিজুয়ালাইজারের চাকরীতে 
যোগ দিই এর ছুমাস পরে। তখন থেকেই দিলীপ গুপ্ত ওরকে ডি. 
কে-র সঙ্গে সত্যিকারের পরিচয়ের স্থত্রপাত। বিজ্ঞাপনের জগতে 
কীমারের তখন বেশ নামডাক, এবং তাঁর অনেকটাই নাকি ডি. কে-র 
'দৌলতে 1...আমি কাজে যোগ দেবাক্স বছর খানেকের মধ্যেই ডি. কে 
সিনেট প্রেসের পত্তন করেন । উপেন্দ্রকিশোর, স্থৃকুমার ও অবনীন্দ্রনাথের 
শিশু সাহিত্য নিয়েই কাজ শুরু । প্রচ্ছদ অন্কন এবং প্রয়োজনে 
ইলাস্ট্রেশনের ভার [দলেন আমাকে ।+"" বাংলা বইয়ের অঙ্গসৌষ্ঠৰে 
(সিগনেট যে সম্পূর্ণ নতুন ধারার প্রবর্তন করেছিল তাতে কোনো সন্দেহ 
€নেই। এর মূলে ছিল ডি. কে-র গভীর জ্ঞান, অক্লান্ত পরিশ্রম এবং 
'একরোখা পারফেকশানিজম্।*"'তার মতে বইয়ের বহিরাবরণ হবে এমন 
যাতে দোকানের কাউণ্টারে আর পাচটা বই থেকে পৃথক হয়ে 
ক্রেতার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । এ ছাড়া বইয়ের চরিত্র অন্থ্যায়ী তার আকার 
আয়তন ও আভ্যন্তরীণ সঙ্জার রদবদলেও তিনি বিশ্বাস করতেন। এই 
পন্থা অচিরেই সিগনেটের বইয়ে একট! বৈশিষ্ট্য আরোপ করে গ্রম্থগ্রকাশনার 
জগতে বীতিমতে! আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলে” 

সত্যজিৎ এবং ডি. কে-র যৌথপ-্প্রয়্াসে বইয়ের জগতে বিপ্লব ঘটে. 
যাওয়ার কথা বলেছি একটু আগে। কোন পথে অথবা কেমন করে ঘটলো 
(সেই বৈপ্লবিক পরিবর্তন, তা বুঝতে গেলে দশ বারে! বছর আগেকার 
পিগনেট প্রেস-এর যে কোনও একটা বই হাতে নিলেই শ্বচ্ছ হয়ে 
উঠবে জলের মতে] এ-সময়কার চলত দশটা কিংবা ছুশোট1 বইয়ের 
সঙ্গে তার তফাৎট। আপনিই ধর! পড়ে যাবে তত্ক্ষণাৎ। সিগনেটের 
বই মানে শুধু সদৃশ প্রচ্ছদ অথবা উত্রষ্ট ছাপ! অথব! চমৎকার ৰাধাই 
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নয়। টাইটেল, ফল্স টাইটেল, লাইনো হরত্রে সাহায্যে হাতের 
হরফের এলোমেলো এবং নদী-নালাময় কম্পোজিং-এর বদলে শক্ত 
বাঁধুনির নিরেট ছাপাই, ছাপানো অংশের চারপাশে যথেষ্ট পরিমাণে সাদ? 
অংশের ছাড়, যা মূলত: আলোকিত করে কালো অক্ষরের ভরাট 
জমিকে, বিষয়-অন্ুযায়ী প্রায় প্রাতিটি বইকেই রেখাস্কণ বা ইলাশট্রেশনে 
সাজানো, বইয়ের জঙ্থো বিজ্ঞাপন, বইয়ের পক্ষে মানানসই সাইন, 
হরফ এবং ফরম্যাট, এমন একাধিক বিষয়ের দিকে চোখ পডৰে 
আমাদের, সিগনেট প্রেসের আগে, কিছুট1 ব্যতিক্রম হিসেবে একমাত্র 
“বিশ্বভারতী” কে বাদ দিলে, যা-নিয়ে তখনকার বাজারী প্রকাশকরা 
সাথ! ঘামায়নি কখনো, সম্ভবত ঘামানোর মতো মাথার অভাবেই। 

শান্তিনিকেতনে গিয়েও যিনি সহলপ্রাপ্য সাঙ্গিধ্যের সুযোগ সবে 
বেছে নিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের থেকে ছুরত্র, নন্দলাল এবং শাজিনিকেতশি 
ঘরানার মধ্যে বাস করেও ঠিক তেমনি নিজের পক্ষপাতিহ ঘোষণা 
করেছিলেন তিনি ফাইন আর্টের চেয়ে কমারসিয়াল বা গ্যাপ্লায়েড 
আর্টের দিকেই । সিগনেট প্রকাশিত বইয়ের অলঙ্করণ প্রচ্ছদ, অক্ষ 
এবং বিজ্ঞাপন-রচনার শ্বাধীন-সার্বভৌম স্থযোগ হাতে আসার পর এই 
পত্যজিৎ রায় যে শিজের সমস্ত ক্ষম্তাদক্ষতা এবং প্রতিভাকে উজীড 
করে দিয়েই যুগান্তকারী স্থজনে মাতবেন, সেটা অনুমান করা এমন 
কিছু কছি কঠিন নয়। 

আর ঘটল ঠিক তাইই। সে-একট সময় গেছে যখন সিগনেট-এএ 
স্গ বেরোনো একটা বইয়ের সৌরভে আমাদের দিন-ছুপুর-সন্ষে-রাত্রি- 
সপ্রাহ-মাস খুশীতে বিহ্বল । নে একটা সময় ছিল যখন সত্যজিৎ 
ৰায়-এর একটা প্রচ্ছদের অভিনবন্ধব থেকে আর এক প্রচ্ছদের মনির্বচনীয়তার 
দিকে অভিযানের নিরবচ্ছিন্ন দর্শক ছিলাম আমর]। 

যখন স্থবীন্দ্রনাথ দত্তের “অের্্রা'র মলাট আআকলেন, দেখ! গেল, 
কনডেনসভ এবং এক্স্প্যানডেড মিলিয়ে পাশাপাশি বসিয়ে দিয়েছেন 
এমন তিনটি অক্ষর যা ভিন্ন পয়েপ্ট এবং ভিন্ন গ্র,প-এর | অকেষ্ার 
প্রাণ ধর্ম ধে ভিন্ন ভিন্ন যন্ত্রের ভিন্ন ভিন্ন স্থুরের বৈপরীত্যকে এক অর্থময় 
একতানে মেলানো, এট! জানেন বলেই অক্ষর-বিস্তাসে ফুটিয়ে দিলেন তার 
আভাস। যেন তবলা, সেতার আর তানপূরা সাঙ্গানো রয়েছে পাশাপাশি । 
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আবার যখন জীবনানন্দ দাশের “ধুসর পাওুলিপি'র প্রচ্ছর্ধ আকলেন” 
অক্ষর বিন্যাস দেখে মনে হল ধেন কবি স্বয়ং তার ভ্রত আবেগময়তার 
টানে দোয়াতেপ নীল কালিতেই ঝটপট নামটা লিখে উঠে গেছেন 
বা চলে গেছেন কোথাও । এখানে আর ছাপার হরফের সাহাষা 
নিলেন না তিনি। ঘুরে তাকালেন ক্যালিগ্রাফীর দিকে । 

জিম করবেট-এর “কুমায়ূনের মানুষ খেকো বাঘ” এর প্রচ্ছদের দু-পিঠ 
জুডে বাঘের গায়ের লোমশ ডোরা। তারই একট] জায়গা এক 
টুকরো ছিন্নভিন্ন সাদা অংশ। যেন বাঘের গায়ে গুলী বিধেছে ঠিক 
এখানে । আর এ গুলী নেধার সাদা অংশটাঁকেই তিনি / কাজে 
লাগালেন বই ৪ লেখকের শাম বসিয়ে দিতে । কিন্ক এখানেই তীর 
ুদ্ধিদীপ্ততার শেষ নয়। প্রচ্ছদের উলটো পিঠে আমরা দেখতে পেলাম 
ছিন্নভিন্ন সাদা অংশের আকারট। সামনের প্রচ্ছদের চেয়ে বেশ বড়। 
যেন গুলীটা ও পিঠে লেগে এ পিঠ দিয়ে বেরিয়ে গেছে বিরাট 
ক্ষতচিহন একে । এবারে এই পন মাপের সাদা অংশটাকে তিনি 
কাছে লাগালেন গ্রন্থ পরিচিতি বাঁ ব্লাধ-এর জন্য । দুরন্ত ছুপুর+এর 
মলাটে দেখতে পেলাম হুবহ গ্রীম্মকালীন জলন্ত ছুপুরের হলুদ বঙ, 
প্রচ্ছদের সমস্ত জমিটা জুড়ে । কবিতার বিষয় যেহেতু আধুনিক 'আরবান+, 
তই জমির উপরে নিবের সরু লাইনে শুয়ে থাকা রমণীর যে ডুই*, 
তাতে মািসের ছায়া । আবার যেই আ্ীাকলেন জীবনানন্দের “রূপসী 
বাংল।”র প্রচ্ছদ, সমস্ত জমিট1 ছেয়ে গেল বাংলার মুখো ঘাসের সবুজে । 
আর সেখানে যে নারীর মুখ আকা হল তুলীব ড়িৎ টানে তাঁর 
পিছনে প্রেরণ। হিসেবে রইল বাংলার লোকায়ত শিল্পের ছাপ। 

পরম পুরুষ শ্রীশ্রীরামকুষণ-র প্রচ্ছদ আ্ৰাকার সময় তিনি রামকৃষেের 
মুখ আ্বাকলেন না। বইটি যে আধ্যাত্মিক চেতনায় সমৃদ্ধ এক অসাধারণ 
মানুষের জীবনকা হিনী, সট।? মনে রেখেই এর পরিবেশ-বচনায় বেছে নিলেন 
ভাবতবর্ষের চিরিপরিচিত নামাবলীর মোটিফ । এবং সে মোটিফ অশকলেন 
তুলিতে নয়, কালিতে পয়, সরাসরি রাবার সলিউশনের টিউব দিয়ে। 
আর এই বিশেষ বিষয়ের সঙ্গে নিবিড় সম্বন্ধ গড়ে তোলার দায়িত্বেই 
বেছে নিলের পু'ধির প্রাচীন হরফ, নামাহ্কনের জন্যে। পরমপুকুষ 

রামকৃষে* যিনি এমন :সহজ শ্বচ্ছন্দ এবং দেশক্গ জীবনানন্দের“বনলত! 
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এসেন, এর প্রচ্ছদে, কবিতার অন্তজগতকে মনে রেখেই, তিনি হয়ে, 
উঠলেন জটিল এবং বিমূর্তলাদী | সম্পূর্ণ প্রচ্ছদটিকে ছেয়ে রইল যে নানী, 
তার বিষুর্ত গড়নে আমরা কথনো খুঁক্ষে পেলাম রবীন্দ্রনাথ, কখশো 
পলক্লী-র সরু লাইনের স্বতক্ষুর্ত আকিবুকির রহস্তময় আদল। 

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের “অযাবন্তান্র আমরা এমন এক নামী-মুতির 
আদল দেখি, সে যেন সতাই অমাবশ্থার কালো অন্ধকারে তৈরা, 
“জোণাকী”-র প্রচ্ছদে তুলির আচড় যেন সত্যিকারের 'ঞ্জোনাকী”-র 
ওঙ্গীতে উড়ে বেড়ায় প্রচ্ছদ জুছে, গহন নীলের জমিতে হালকা নীলের 
বযজনায় । 

একটু মশোযোগ দ্রিলেই আমর দেখতে পাবে প্রচ্ছদ নির্মাণের এই 
বিপুল অভিজ্ঞতা এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষার দুঃসাহস কী আশ্চযভাবে সমৃদ্ধ 
করেছে তার চলচ্চিত্রকে । “পথের পাচালী'র আগে চলচ্চিত্রের টাইটেল 
যলতে আমরা বুধতাম বৃহদাঞ্চতি এক ধর্ননের চরিত্রহীন হরফের যথেচ্ছাচার। 
চলচ্চিত্র হিসাবে যেমন, তেমনি টাইটেল হিসেবেই আমাদের প্রাচী 
সমন্ত ধ্যাস্ধারণার উপরে নতুন আলো ছড়ালো 'পথের পাচালী*। এ 
ছ'বর প্রধান চরিত্র হরিহর যেহেতু জীবিকার্জম করে পু”থি লিখে 
এবং পু*থি পড়ে, তাই সে ছবির টাইটেলে এবড়ো-খেবড়ো৷ নেপালী 
তুশোট কাগজে ফুটে উঠল বাংলা পু*খির হরফ । আবার পরের 
ছবি “অপরাজিত”-য় এলে গেল ছাপার হরফ। যেহেতু অপুর 
কলকাতা-বাসের জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল ছাপাখানা | “দেবী” ছবির, 
জন্যে তৈরী করলেন এমন “লোগো” যার কাঠামো প্রাচীন মন্দিরের 
মতো আর যা দেখলেই আমাদের মনে পড়ে যায় অন্ধ ন্যায়-শীতি 
বিশ্বাসের উপর ভর দিযে দাড়ানো এক সংস্কারাচ্ছন্ন যুগের স্বতি। 
খুব সঙ্গতভাবেই “কাপুরুষ মহাপুরুষ” এর লেখাঙ্কন তাঁর হাতে পেয়ে 
গেল মাছের আকুতি । ভারতীয় ধারণায় মাছ যৌনতার প্রভীক। 
গোশাকৃতিতে সাজানো ছুটি মাছের অর্থ, নর-নারীর মিলন । আবার 
আমর] “গভীর জলের মাছ” বলি সেই ' মানুষকে যার মুখোশট1 অম।য়িক 
কিন্ত আসল মুখটা চতুর শয়তানের । মাছের প্রতীক এখানে দুটি 
স্বতন্ত্র কাহিনীর ক্ষেতে ভিন্ন ভিন্ন অর্থে তাৎপধময় | বিষয় এবং বক্তবেঃর 
বদল অনুযায়ী যিনি ইতিপূর্বে বদলে দিতে জেনে গেছেন প্রচ্ছদের 
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রেখা-রঙ এবং অক্ষরের বিস্যাস, সেই শিল্পীর নিজস্ব চলাঁচ্চত্রেও ফে 
সেই অভিজ্ঞতার ছায়াপাত ঘটবে, এটা এমন কিছু অন্বাভাবিক বা! 
অপ্রত্যাশিত নয় আদে।। 

সিগনেট প্রেসের যখন ভর1 যৌবন, তখন সেখান থেকে বেরোতে 
লাগল বাংলাদেশের গ্রস্থ সংক্রান্ত একটি বুলেটিন । নাম "টুকরো কথা' । এই 
'টুকরো! কথার জন্যে এক সময়ে তাকে আকতে হয়েছে অসংখ্য 
পোর্টেটু। পোর্ট অকায় তার দক্ষতার পরিধি যে কতখানি ব্যাপক 
ভার নিদর্শন “টুকরে। কথার পাতায় পাতায় ছড়ানে।। 

যখন যামিনী নাঁয় বাঁ অবশীন্দ্রনাথ আকছেন কলমের স্থনির্বাচিত 
কয়েকটি সরলটানে, 'তথন ভীবনানন্দের বেলায় তার গোলাকার মুখাবয়বের 
অলৌকিক চাউনির অজ্ঞাত রহম্তকে ফুটিয়ে তুলতে, অসংখ্য কুঁচো 
লাইনেপ সমাবেশ । ন্বামী বিবেকানন্দেপ বেলায় শুকনো ত্রাশের মোটা- 
সরু বলিষ্ঠ টান। আবার নন্দলাল বস্থ অশাকার সময় স্ব সেই 
রকম স্টাইল, যেভাবে নিজের স্কেচ অশকতেন নন্দলাল। আবার যেই 
এল গত শতাব্দীর শিবনাথ শাস্ত্রী, অমনি চলে গেলেন উনবিংশ শতাব্দীর 
কাঠথোদাই-এর কাছাকাছি। 'টুকরে। কথার বাইরেও বই বা পত্র- 
পত্রিকার জন্যে একেছেন আরও অনেক প্রতিকাতি যার মধ্যে রয়েছেন 
রবীন্দ্রনাথ, ৮যাপলিন, গ্রিফিথ, বিনোদবিহারী আইজেন্স্টাইন, সুকুমার 
বায় প্রমুখেরা। 

প্রতিকতি আকার এই পারদশিতা সর্বতোভাবে সহায়ক হয়েছে 
তার চলচ্চিত্র নিমাণের ক্ষেত্রেও। যখন “অপুর সংসার'-এর নায়ক খুঁজে 
পাচ্ছেন না, কাগজে তার নিজস্ব ধারানুযায়ী চরিত্রটির ফনলট ফেস 
এবং প্রোফাইল একে তুলে দিয়েছিলেন সহযোগীদের হাতে । সহযোগীর 
দেই অশকা ছবির সঙ্গে মিলিয়েই আবিষ্কার করেছিলেন অপুর সংসারের 
নায়ককে । 

তারও আগে, তার প্রথম ছবি পথের পাঁচালী'র শুটিং করছেন 
যখন বোড়াল গ্রামে, পথ চলতি একটি গ্রাম্য-মানুষকে দেখেই মনে 
মনে ঠিক করে নিলেন ছবির মিঠাইওয়ালা চরিত্রটির জন্যে । যখন 
মিঠাইওয়ালার ? দৃশ্য গ্রহণের সময় আসন্ন, খোজ করলেন মাহ্যটির | 
কিন্ত নীম বলতে না পারায় গ্রামের মানুষ চিনতে পারল ন৷ কাউকে । 
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হঠাৎ একটুরো কাগজ নিয়ে একে দিলেন মানুষটির পোর্্রেট। গ্রামের 
মান্য তঙক্ষণাৎৎ চিনে ফেললে তাকে । তিনিও নিজের বাছাই-কর' 
মানুষকে দিয়েই অভিনয় করিয়ে নিলেন মিঠাইওয়ালার চরিত্র । 

পোর্ট আকার এই নৈপুণ্য তার চলচ্চিত্রকে সাহয্য করেছে 
ভিন্ন ভাবেও। একটি সম্ভাব্য চরিত্রের নাক-মুখ-চোখ-চুল-চিবুক ও 
ঠোট মিলিয়ে সম্পূর্ন মুখাবয়ব কেমন হওয়া উচিত তা আগাম ভেবে 
নিতে পারতেন তিন। ফলে অভিনেতা নির্বাচনের ক্ষেত্রে শতকরা 
৮* ভাগ ক্ষেত্রেই তিনি সার্থক। 

ইলাশট্রেটার হিসেবে সত্যজিৎ রায় আমাদের দেশে এখনে] অপ্রতিদন্ী । 
এই বিপুল কর্মব্যস্ততার মধ্যে প্রধানত নিজের সম্পাদিত শিশ্ত 
সাহিত্যের পত্রিকা “সন্দেশ এর জন্যই তাকে মাসে কম করে আকতে 
হয় ২০/২৫টি ইলাশট্রেশান। এ ছাড়া রয়েছে অন্যান্য চাহিদ]। 
ভার ইলাশত্রেশানের প্রধান গুণ, ডিটেল। ডিটেলের প্রতি 
পুজ্থানুপুঙ্থ মনোযোগ তার যে কোনো একটি খাটি ইলাশট্রেশানের 
দিকে তাকালেই আমরা বুঝে যাই। অপরিহার্য ডিটেলের সন্্বেশে 
গল্পের না-বলা বাস্তবতার গায়ে তিনি এটে দিয়েছেপ বাস্তবতার এক 
নতুন মাত্রা। ইলাশক্ট্রেখোনের এই কৃতি তার চলচিচত্রকেও সমৃদ্ধ, 
করে আসছে আরস্তের দিন থেকেই। আইজেনস্টাইন বলেছিলেন. 
ভালো-মন্দ যেমনই হোক, একজন চিত্রপরিচালকের পক্ষে বিচ্ছিন্ন শট, 
গুলোর একটা খনড় ছবি আকাট! একান্তভাবেই জরুরী । সত্যজিৎ 
চিত্রনাট্য লেখেন ছবি একে । কিন্তু এইখানেই দায়িত্ব শেষ নয় তার ॥ 
তিনি অশকেন সেট-এর কাঠামে, অশাকেন চরিত্রদের পোশাক পরিচ্ছৰ, 
অশাকেন বিশেষ বিশেষ মুহূর্তের মেক-আপ। আর নিজের প্রত্যেকটি 
ছবির প্রচারের জন্যে পোস্টার অথবা ক্গাইড অথব] বিজ্ঞাপনের লে” 
আউট, যার সব কিছুর গায়েই জুড়ে থাকে তার নিজের পরিকল্পনার 
ছাঁপ। বাংল! বইয়ের প্রচ্ছদে যেমন, বাংল! চলচ্চিত্রের পোস্টার এবং 
বিজ্ঞাপনের ধরণ-ধারণে আমল বিপ্রব ঘটিয়েছেন তিনি একাই । পরবর্তী- 
কালের আমর! তারই উত্তরসাধক। 

সত্যঙ্জিৎ রায়ের মুখে প্রথম গান শুনি ১৯৬*-এ, যখন “দেবী” ছবির 
শুটিং-এ তীর ইউনিটের সঙ্গে বেশ কয়েকটা দিন কাটিয়ে ছিলাম 
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মুশিদাবাদের নিমতিতাঁয়। তখনো নিজের ছবিতে সঙ্গীত পরিচালকের 
ভূমিকায় আবিভাব ঘটেনি তার। যখন 'তিনকণগ্তা" ছবিতে হাত 
দিয়েছেন, সেই সময় একদিন বিকেলে তাঁর লেক টেম্পল রোডের বাড়িতে 
গিয়ে হতবাক । ফাকা ঘরে মাত্র দুটি মানুষ । তিনি আর পরবর্তীকালে 
তার সঙ্গীত পরিচালনায় সহযোগী অলোকনাথ দে। লত্যজিৎবাবু 
ষ দিয়ে স্থুর শোনাচ্ছেন আর তা শুনে নোটেশন লিখছেন অলোকনাথ । 
ষ্ার শিষ দিয়ে সুর তোলাও মুগ্ধ হয়ে শোনার মত। সেই “তিনকন্তা" 
থেকেই নিজের ছবির সঙ্গীত পরিচালক তিনি । এখন আর শোটেশন 
লেখার জন্তে দ্বিতীয় ব্যক্তির সহযোগিতারও দরকার ঘটেনা । পিয়ানোর 
তার পাকা হাত। সুর গড়েন পিয়ানো বাজিয়ে । সেখান থেকেই 
নোটেশান। সেই প্রথম আত্মপ্রকাশের পর থেকে এ পর্যন্ত একটান। 
নিজের সবকটি ছবির গীতিকার ও সরকার তিনি নিজেই। নিজের 
পূর্ণাঙ্গ আর স্বল্প দৈর্ঘ্যের ছবির সঙ্গে অন্যান্য পরিচালকের পুর্ণাঙ্গ ও 
ব্বল্প পৈর্থের ছবি মিলিয়ে এ পর্যন্থ অব্হসঙ্গীত রচনা করেছেন ৩০টির, 
মতে ছবির । এ তথ্য আমাদের সকলেরই জানা যে, শৈশব থেকেই 
পাশ্চাত্য-সঙ্গীতের সঙ্গে তার নিবিড পরিচয়। পরবর্তীকালে ভারতীয় 
সঙ্গীত সম্বন্ধে নিজের জ্ঞান বা ধারণাকে সম্বদ্ধ করেছেন তিনি। এখন 
কলকাতার ভারতীয় বা পাশ্চাত্য সঙ্গীতের যে কোনে উল্লেখযোগ্য 
খনুষ্ঠানে প্রথম সারির শ্রোতা হিসাবে তাকে দেখতে পাওয়া কোনে! 
বিস্ময়ের ঘটনা নয়। তার ছবির চিত্রনাটের গঠনের মধ্যেও লক্ষ্য 
করা যায় ভারতীয় অথব1 পাশ্চাত্য সঙ্গীতের কাঠামো । আর এ 
গ্রাসঙ্গে তিনি আমাদের পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছেন তাঁর অভিযোগ-- 
+1701291) 011601015 (61)0694 109 ০৬611010 1175 10111510581 
50901 0 01175 ১11000601৩.৮ ৃ 
চলচ্চত্রে আবহসঙ্গীতের ভূমকা নিয়ে বাংলায় লেখা তার প্রবন্ধটি 
পডলে, আমর সহজেই বুঝে যাই বিভিন্ন ছবির বিভিন্ন এবং বিপরীতধমী 
সুডকে উজ্জীবিত করতে কত বিভিন্ন ধরনের অসহসঙ্গীত রচনার 
পরিকল্পনা করতে হয়েছে তাকে । বলতে গেলে, প্রথম ছবি 'পথের 
পাচালী' থেকেই একই সংঙ্গ চলেছে তার ছুই ভাষার অন্বেষণ, চলচ্চিত্রের 
স্াষ! এং আবহসজীতের ভাষা । আর প্রথম ছবিতেই তিনি ভাঙলেন 
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ন্নীর্বকালের আবদ্ধ সংস্কার। আবহ, ক সঙ্গীত, ধ্বনি, ধ্বনির 
পারস্পেকটিভ, এমনকি সংলাপের ঘনবদ্ধ সংযম যেপ বুড়িযে-যাওয়া বাংল! 
ছবির গায়ে পরিয়ে দিল নতুন যৌবনের সাজ। সবাক বাংল! চলচ্চিজত 
মুক্তি পেল তার চক্-কাটা গণ্ডীর সীমাবদ্ধতা থেকে, শব্ষের এক ভিন্ন 
ভূমগ্ুলে। এই প্রপঙ্গে আমাদের বিশেষ ভাবে মনে পড়বে তার 
'প্রতিত্বন্বী” ছবির স্বতি। সেখানে পরিবেশীয় ধ্বণি, যেখন ট্রামবাসের 
গর্জন-মুখর প্রথর আয়া, ময়দানের বিশাল মিটি'-এর আ্াবস্াক 
শব্ধরূপ, বেড়ালের ডাক, এবং অন্যান্থ ধাতব ঝংকার মিলিয়ে, অধহসঙ্গীত 
হয়ে উঠেছিল সমকালীন কলকাতার এক স্মরণীয় সিম্ফশী। আর 
আবহসঙ্গীতের চরিত্র এবং প্রযোজনের যথার্থতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অভিজ্ঞ 
বলেই একই ছবিতে তিনি ঘটাতে প'বেন ভারতীয় এবং পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
সহাবস্থান। আবহসঙ্গীত সম্বন্ধে তার বিভিন্ন রচনা এবং সাক্ষাৎকার থেকে 
আমর বুঝতে পারি 'ভারত'য় রাগ-সঙ্গীতের চেয়ে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের 
কাছেই যেন সঙ্গীতের দীক্ষা তার। তাই আমরা পড়ি-_ 

431 0176 61011611016 ৬/5161]) [01510-1) 01191) 17/00019- 
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01070611117)1) 6 510/0110109] (181791010125, 01175 597775 60580 ০০1০ 
5০৪ 9018%11764 ০১ 10016911095 [79698759159 ০৮ 11207510101) 
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১৯৬৯ র আগে আমাদের ভাবনায় উকি দেয়নি এমন সম্তাবন। যে, 
ক্যামেরা ধরার হাতেই কথনে! কলম ধরবেন তিনি । হঠাৎ ঘটে 
গেল আমাদের পক্ষে সেই সৌভাগ্যের অঘটন । ঠাকুরদা উপেন্দ্রকিশোবের 
হাতে গড়ে উঠা জার বাবা স্ককুমার রায়ের হাতে বড়ো হওয়া “সন্দেশ, 
নামে এককালের যে জনপ্রিয় শিশু পত্রিকাটি হারিয়ে গিয়েছিল বিশ্বাতির 
আড়ালে, নিজে সম্পাদক হয়ে ঘটালেন তার পুশঃপ্রকাশ । এই 
স্থবাদেই তুলি এবং কলম দুটোর দিকেই গভীর মন্ঃসংযোগ করসে 
হল তাকে। নব কলেবর “সন্দেশ' এ মাঝে মাৰঝোই বেরোতে লাগল 
ষ্ার ছোট গল্প কখনো বা এডোয়ার্ড লিয়য়ের আজগুনী ছড়ার অবাক- 
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কর] অন্থবাদ | এলবের.কিছুদিন পরেই ধারাবাহিক উপন্যাস “বাদশাহী 
আংটি । এই উপন্য।সেই জন্ম নিল বাংলা গোরেন্দা উপস্ভাসের এক 
তুলনাবিহীন চরিত্র ফেলুদা, যার ভালে শা প্রদোষ মিত্র । পৃথিবীর 
নামকরা গোয়েন্দা সাহিত্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলেও বোঝা যায়, 
ফেলুদা অদ্বিতীয় । উপন্যাসের রঙ্গমঞ্চে প্রথম আলোকোজল আবিভাবের 
আগে, ফেলুপাকে অবগ দছু-বার উকি দিয়ে দেখে নিয়েছিলাম আমরা 
দুটো! ছোট গল্পে। বাদশাহী আখটির” পর থেকে ফেলুদাকে নিজে 
বছরে কম করে একটা উপন্যাস এখন আমাদের জন্যে বাধা বরাদণ। 
গ্লাইম-থি.লার-এ যেমন ফেলুদা, অন্তদ্দিকে তেমনি সায়েন্স ফিকশন-এ 
প্রফেসার শঙ্কু। শঙ্কু বিজ্ঞানী বুদ্ধিমান প্রতিভাবানও কিন্তু ফেলুদার 
প্রতিভ| দিখ্বীজয়ী। ফেলুদা যেন জীবন্ত এনসাইক্লোপিডিয়া। সাহিত্য, 
শিল্প, ভাষাতত্, ভূতত্ব, নৃতত্ব, আইকনোগ্রাফী, ইতিহাস, এযানটিকস্‌, 
এক কথায় পৃথিবীর যাবতীয় বিষয় নিয়েই এই ভ্রমণ বিলাসী চরিত্রটি 
অসাধারণ জ্ঞান এবং আরো জানার আদম্য কৌতুহল। মাঝে মাঝে 
মনে হয়, এ বুঝি ফেলুদার পোশাকে গাঁঢাকা দেওয়া সত্যজিৎ রায়েণই 
'অলটার ইগো"। এমনও হতে পারে যে, কোনও এক দিন সত্যজিৎ 
গায়ে চলচিচত্র আলোচনাতে ও অপরিহাধ হয়ে উঠবে তার এই গোয়েন্দা 
কাহিনীগুলো। আর সেটা অহেতুক নয় 1 ১৩৭৬-এ “বাদশাহী 
আংটি'তে ফেলুদা গুণগুণ করে গেয়েছিল ওয়াজেদ আলী শাহের গল 
“যব ছোড় চলে লক্ষ । ১৩৮৫ তে সেই গান ফিরে এল 'শতরঞ্জ কে 
খিলাভডী” ছবিতে । এমন অন্থমান নিতান্তই অমূলক নয় যে, ১৩৭৬ 
থেকে পুরনো লক্ষৌ শিয়ে শুরু হয়ে গেছে তার উৎসাহ এবং গবেষণ।। 
“বাদশাহী আংটি'র জন্টে প্রথম রয়্যালটির টাকা পেয়েছিলেন যেদিন, 
চমকে উঠে প্রঙ্ন করেছিলেন, 'লিখে আবার টাক! পাওর! যায় নাকি? 
তথন তার পক্ষে জানা সম্ভব ছিল না যে, দশ বছরে এ একটি, 
বইয়েরই হবে ২১টি সংস্করণ। এ পর্যস্ত মোট ১৭ খানার মতো গল্প 
উপন্যাস লিখেছেন তিনি, চলচ্চিত্র বিয়বক বই পত্র বাদ দিয়ে। এখন 
পৃথিবীকে চমকে দিয়ে তিনি বলতে পাবেন-_- 

আমার সংসার চলে লেখার টাকায় । 

তার সাহিত্য কর্ম নিয়ে আলোচনা করতে গেলে লিখতে হর দীর্ঘ 
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প্রবন্ধ । তেমনি তার জীবনকে নিযে আলোচন! করতে গেল, লিখস্ধে 
হয় দীর্ঘ উপন্তাস। যেহেতু! তার মনন আর দশ দিগন্ত-জোড়া 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে উপম] হিসেবে সমুদ্রই সব চেয়ে স্বাভাবিক । 

আমেরিকার এযাংরি বা হার্যর জেনারেশনের কবি এালেন গীনস্‌ 
বার্গ একদিন তার কলকাতা বাসের সময় দেখা করতে গিরেছিলেন 
সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে। গীনস্‌ কথ বললেন চলচ্চিত্র নিয়ে। আর 
সত্যজিৎ সারাক্ষণ আমেরিকার অধুনিক কবি ও কবিতার বিষয়ে! 

এমনও ঘটে থাকে কথনে। যে, হয়তে। ঘণ্টা তিনেক সময় কোনো 
উৎসাহীপর সঙ্গে কাটিয়ে দিলেন বাংলা বানান বা ব্যাকরণ নিয়ে। 
আবার কোনদিন বেশ কয়েক ঘটার আলোচনার ব্ষিয় হয়ে উঠল 
বাংলা-হরফের চরিত্র । গত বছরে কিছুদিনের জন্যে 'অস্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন 
হঠাৎ । স্পণ্ডেলোসিস | এ্যালোপ্যাথির এক্স-রে, ট্রাকশন, ইত্যাদিতে ও 
কাজ হল না যখন ঝুশ্কলেন হোমিওপ্যাথির দিকে । অমনি শুরু হয়ে 
গেল হোমিওপ্যাথি নিয়ে পড়াশুনো । এ স্থত্রেই আবার ষোগ-ব্যায়্ামও | 
আশ্চর্ধ হবো না এই মুহ্তে যি কোনো পাঠকেন্ধ চোখে ভেসে ওঠে 
'জয় বাবা ফেলুনাথ*-এর সেই বিশ্বশ্রী খেতাবওয়ালা ব্যায়ামবীরের ছবি। 
শুনেছি এক সময় 'প্যারা-সাইকলজি, নিয়েও চর্চা করেছেন গভীর। 
হয়তো! তারই পরিণাম, “সোনার কেল্লা? । 

শুধুমাত্র চলচ্চিত্রের বিচাপ কনতে গিয়ে হয়তো কখনো কখনো 
আমাদের ঠোটে ফুলঝুরির মতে ঠিকরে বেরোয় বিরূপ সমালোচনাগ 
ফুলকি। তখন হয়তো তীর ধৈর্ঘকে ছেঁটে ঈষৎ ছোটো! কৰতে ছাট 
আমরা । কিন্তু যখনই মুখোমুখি হই সমগ্র সত্যজিতের, চমকে উঠি 
নিজেদের খর্বতার ! বুঝতে দেরী হয় না, এখন এসে দাড়িয়েছি এক 
পর্বতের পাদদেশে । 
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গণের চিত ধাধা 


প্রীজ ফাসেন ইয়োর সীট-বেলট । 

যখন আকাশ পথে পাড়ি, বিমানের তাকিয়ায় হেলান দেওয়ার 
একটু পরেই শিয়রে জলে ওঠে এই আলোকিত নির্দেশে । আর 
যথার্থ কারণেই প্লীজ ফাদেন ইয়োর সীট-বেল্ট'এর সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকে এক ধরনের চাপা আতঙ্ক । বুঝে যাই সামনে সর্ধনাশ | শিরা 
উপশিরার ভিতর দিয়ে ছিপ-এর মতো 'তরতরিয়ে ছুটে যায় অজ্ঞাতকুলশীল 
উদ্বেগ । অনুমান করে নিই এক আসন্ন দুবিপাককে, এই আরামদায়ক 
তাকিয়া থেকে যে আমাকে এখুনি ছিড়ে-খুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেবে 
ভীষণ অজানী কোনে! গহ্বরের উদ্ধারহীন অন্ধকারে । 

আমরা এখন গদ্দার বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনায় ইচ্ছুক। বলা 
বাহুল্য, সেই কারণেই “প্লীজ ফাসেন ইয়োর সীট বেলট”"'এর অবতারশ]। 
কারণ গদার বিষয়টি আকাশপথে পাড়ি দেওয়ার মতোই ভীতিপ্রদ, 
উদ্বেগসন্কুল, বিপজ্জনক এবং রহস্যময়। গদার জেট প্রেমের মতই 
গতিসম্পন্ন। সমপরিমাণ শব্ধময় এবং ধ্বনিবহুল। দুরে চলে যাওয়ার 
পর জেট যেমন আকাশ-মাটির উপরে আরো কিছুক্ষণের জন্গো রেখে 
যায় থরথরানো গঞ্জন-রেশ, আমাদের মন্তিষ্কে গদারের ছবির প্রতিক্রিয়াও 
তেমনি। ত্রিত্ুবন কাঁপিয়ে তার চলা । নিয়মনীতি এবং প্রচলিত 
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প্রথার ডাঙাকে অনেক নীচে ফেলে রেখে তার বেপরোয়া ভ্রমণ এমন 
এক অন্তরীক্ষে, যা আমাদের পক্ষে ছূর্গম, ছুর্ভেদ্য এবং হয়তে! 
বা কোনে কোনো মুহুর্তে ছঃসহ। পৃথিবী এবং সভাতার অগ্রগতি 
নামক অহংকার সম্পর্কে বিরক্ত এই মানুষটি আমাদের সামনে উন্মোচন 
করতে চান এমন সব দৃশ্ঠী যা তৃপ্টিদায়কতার ঠিক বিপরীত। সভ্যতা 
বিলাসী মানুষের আত্মিক বিপন্নতার প্রতি সহানুভূতিশীল এই শিল্পীটি 
আমার্দের জঙ্ক্যে রচনা করতে চান এমন সব ঘটনাক্রম, য' যুদ্ধকালীন 
সাইরেনের মতোই বিপদস্থচক | গদার কখনোই তার দর্শকের পিঠে হাত 
রেখে সম্সেহে বলতে চাননা_এসো, দেখো, তৃপ্ধ হও । সরাসনি 
দর্শকের মস্তিষ্কের দিকে তাকিয়েই যেন তীর কটাক্ষময় সম্ভাষণ-__এসো, 
দেবে, এবং দীর্ঘ হও । 

এই পর্বস্ত পৌছে যে-সব পাঠক সতাই কোমরে সীট-বেশটগাকে 
আটোকাটো। বাধার জন্তে প্রস্তুত, তাদের আশ্বাস দিয়ে পলতে পারি 
এখুনি এতটা বাস্ত হয়ে সীট-বেলটটাকে না বাধলে 9 গডিয়ে হাড়- 
গোড ভাঙীর মতো দুর্ঘটনা আপাততঃ সম্ভাবনাহীন। ফারণ এ-রচণায় 
আমরা তাকাবো ভিন্ন এক গদারের দিকে অথবা গদার-চরিত্রের ভিন্ন 
এক মানচিত্রের দিকে, অর্থাৎ এখন আমরা হাজির হবে সেই গদারের 
সন্গিকটে, যিনি কবি, কবিতার প্রতি যাঁর কুতজ্ঞত। আজীবন, যিনি 
প্রেমিক, পুরুষ ও রমণীয় 'মন্তলীন সম্পর্কের আয়নাতেই যিনি প্রতিফলিত 
করতে চান আধুনিক বিশ্বের যাবতীয় সংকটের আলোছাপ্লাময় দৃশ্যমালা, 
সোনালী ডানার চিলের মতো৷ কেবলই হৃদয় খুডে বেদশ! জাগাতে 
ভালোবাসেন ধিনি। আমাদের হুল হবে যর্দি ভাবি তার পধটনের 
সমস্ত পথটাই প্রেতচক্ষ অন্ধকার দিয়ে মোড়া অথবা স্বত সব উল্কাপিণ্ডের 
অট্রহাসি দিয়ে কাপানো | একটু মনম্ক হলেই আমাদের চোখে পড়ৰে 
তীর অনাবেগের ভূবনেও চাদ ওঠে, নক্ষত্রসভায় নাচে জ্যোতস্সা, বাশি 
বাজায় মেঘ, পরস্পরকে চুম্বনে এবং আলিঙ্গনে জড়ায় আকাশ এবং 
সমুদ্র। দেই কারণেই তার সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে “ফ্রিকোয়েন্টলি 
রিপালদিভ" এবং ডেলিবারেটলি সেলফ কনট্রাডিকটাবী'-র আগে বলাতে 
হ্য় “কমপেলিংলি টেগার' । 

বিশ্বাস করা কঠিন হলেও এট1 সত্যি যে গদার ভালোবাসাকে বড 
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ভালোবাসেন। আর ভালোবাসাকে ভালোবাসার স্ুত্রেই ছবি, কবিতা এবং 
গানের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয়। তার যে-কোনো একটা উৎকৃষ্ট 
ছবির দিকে মনোযোগ ছড়ালেই চোঁখে পড়বে একটা গোপন ঝরন!, 
ধেখানে অবিরল উদ্‌গীর্ণ হয়ে চলেছে রূপোলীজলরেখা। এই বিচ্ছুরনের 
নামই ভালোবাসা । 

ফিলমোতৎসব ৮২ স্থত্রে এবারে “মালফাভিল” হবাটি আমাদের দেখা 
হয়ে গেল। মূলত গোয়েন্দা কাহিনী | “সাই-ফি” অর্থাৎ সায়াম্দ ফিকশনও 
বলা যেতে পারে অনায়ালে। এ ছবির জন্তে তিনি বেছেছিলেন আরো 
ভিন্ন ছুটে নাম। “এ ষ্ট্েঞ্জ এ্রাডভেঞ্চার অব লেমি কসন।” 'টার্জান 
ভার্সাস আই. বি. এম” | ফরাসী দেশের বিখ্যাত কমিক স্ত্রীপ থেকে 
নায়কের নামটি বেছে নেওয়া । কমিক ক্্রীপের অবধারিত নিয়ম অচ্ুযায়ীই 
“আলফাভিল-এর রয়েছে অপরাজেয় গোয়েন্দা, 'রয়েছে সুন্দরী রমণীকে 
উদ্ধারের জন্যে তার মরণপণ, রয়েছে আকম্মিক আক্রমণ, হত্যা, 
পক্তপাত, মৃত্যু, রুদ্ধশ্বাস সাপপেন্স, রয়েছে দৃশ্যের গায়ে ভয়াবহতার 
সাজগোজ, এবং রকেট-স্থলভ গতি । তখাপি কমিক স্ত্রীপের মনোরম 
সাত্ক্ষণিকতাকে অতিক্রম করে আমাদের ভাবনা অথবা চৈতন্যকে ষে- 
মান্ত্রে তিনি পৌছে দেন উপলব্ধির নক্ষত্রলোকে, তার নাম কবিতা । 
ভার শ্রেষ্ঠ সব চলচ্চিত্রের মর্শমূলে কবিতার যেন এক পাকা আমন, 
শান-বাধানো বেদী | 

'দা সোলজারে' আমরা দেখেছি ফায়ারিং স্কোয়াডের মুখোমুখি 
দাড়িয়ে অবধারিত মৃত্যুর মুখে থুতু ছিটিয়ে একটি মেয়ে আবৃত্তি করে 
চলেছে মায়াকভক্ষির কবিতা । “দ্য কন্টেপমট'-এ ফীজ ল্যাং-এর মুখে 
দান্তে এবং হেজ্ডারলিন। 'ব্যাণ্ড অব আউটসাইভারে, শেকস্পীয়রের 
রোমিও জ্কুলিয়েট । “মেড ইন ইউ. এস. এ-তে ডেভিড গুডিস নামক 
একজন লেখকের সঙ্গে নায়িকা পাগুলার প্রথম সাক্ষাৎকারের পর এই 
জাতীয় কথোপকথন-_ 

পাওলা__আটলাট্টিক সিটি-তে কি করছে তুমি ? 

(ডেভিড তাকিয়ে থাকে টাইপরাইটাবে লাগানো সাদা কাগজের 
জিকে ) 

ডেভিড--এই আয়নার ভিতরে আমার জীবন্ত আমিটা ভরা এবং 
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সত্যিই, দেবদুতদের সম্বদ্ধে আমাদের ভাবনার মতো, প্রতিবিস্বদের 
মতো! নয়। 

পাগুলা--কি লিখছো তুমি ? 

(ডেভিড পাওলার হাতে তুলে দেয় আগের টাইপ-করা কাগজটা! । ) 

ডেভিড--একটা নভেল, যা কখনো শেষ হবে না। যাকে বলবে! 
অসমাধ্ধ উপন্তাস। 

পাঁওলা পড়ে । 

“কে সেই অভিনেত্রী যার চোখের মণি ছুটে ভারী 

এবং পুস্পন্তবকের মতো কালো ? 

এই জাপানিটি হঠাৎ আমার দিকে তাকাল 

যেন “মানের মতো । 

আমার মতো, সন্দেহ নেই, তারও যাবতীয় “কীসে? কস্থ 

যা শুনেছি সেই সব শব্ই সে বলে, তুমি আমাকে হারাবে মাধুকরী 

কোনো একদিন, কোনো কোলে দিন। 

তাহলে কে ব্যাখা করবে দীর্ঘ যন্ত্রণার এই সন অন্ভূতি? 

এবং আমার জীবন এবং পৃথিবী, 

কে বিশ্বাস করণে এই সবে? 

সে ভালবাসতো যা চলে যায়, 

এবং আমি ছিলাম সেই রঙযা সময়ের 

সে সব সময়েই বলে যেতো আর কী চাই, 

আর কী চাই আমি স্বপ্পে দেখে নিতাম শ্বনতে শুণতে 

একটি নারী হল সেই দরজ! য! খুলে দেয় অজানা পথ 

একটি নারী সব সময়েই নগ্ন ছুটি পায়ের বিজয় উৎসব 

তোমার ফি মনে পড়ে তার কণম্বরে সরু সুরে গাওয়া গান ?” 


পরে অন্থাপ্র, বারম্যান এবং ওয়র্কম্যানের সঙ্গে পাওলার কথোপকথন, 
-শবের উপযোগিতা দিয়ে যার শুরু। 

বারম্যান__মাদমোজেল, শব্ধ নিয়ে একজন কী করে ? 

পাওলা-_এটা কি খুব দরকারি ? 

বারম্যান__-আমি তো তাই মনে করি। 
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ওয়র্কম্যান--তুমি চাইলে আমি একটা বাক্যরচনা! করে দেখাতে 
পারি, কিন্ত সে-রকম ইচ্ছে নেই আমার । 

বারম্যান_-কেন, ইচ্ছেটা করছে পা কেন? 

ওয়কম্যান_-কারণ বাঁকা হল শব্দের সেই গুচ্ছ, যা তৈরী করে 
'ননসেন্স”, ডিকসেনারীতে এইরকমই লেখা । 

পাওলা- কিন্ত ডিকসেনারীতে এরকমও লেখা আছে যে বাক্য হল্‌ 
শব্দের সেই গুচ্ছ য1 দিয়ে তৈরী হয় একট! কমপ্রিট সেন্স। 

ওনক্ম্যান_-মা ম তোমার ব্যাথার সঙ্গে একমত নই আনৌ। 

প"গওলা- কেন? 

বারম্যান-কেন, একমত নও কেন? 

ওয়ক্ম্যান--কারণ বাকের পক্ষে কখনোই একই সঙ্গে ননসেন্স 
এবং কমগ্লিট সেন্স হয়ে ওঠা আদৌ সম্ভব নয় । 

বারম্যান__বুঝেছি, তুমি খুশীমতো ব্যাপারটাণ্ে জটিল করছে।। 
তুমি যদি ঠিকমতো বাক্যে কথা না বলো, আমার পক্ষে তোমাকে 
বোঝ মুশকিল। আর তোমাকে যদি বুঝতে না পারি তাহলে এর 
পর আৰু ভ্রিস্ক সার্ভ করা সম্ভব নর । 

(বারম্যান ওয়র্কম্যানের গ্লাসে মদ ঢেলে দিল ) 

এয়র্কম্যান_-ঠিক আছে, চেষ্টা করে দেখি। 

“এই গ্লাসট! আমার মদ নয়। 

বারম্যান এখন তার পেনসিলের জ্যাকেটের পকেটের মধো । 

কাউণ্ট।রট? মাদমোজেলকে মেরে ৮লেছে অবিরল লাখি। 

মেঝেটাকে নেভানে। হয়েছে সিগারেটে ঘসে। 

গ্লাসের উপরে টেবিল। 

সিলিং ঝুলছে ল্যাম্পের গা থেকে। 

জানালার! মাদমোজেলের চোখের দিকে তাকিয়ে । 

আমি তাদের খুলি, আর দরজ1 বসে পড়ে টুলে। 

টেলিফোনের ভিতরে তিন-তিনটে শুঁডিখানা। 

ভদকা দিয়ে বানানো হচ্ছে কফি।'*" 

“পিয়ের ল্য ফুএর নায়ক ফেদিন, পায়িকা যারিক্বেন। সভ্যতা 
এবং শহর থেকে তারা পালাতে চাইছে, পালিয়ে চলেছে, ক্রমাগত 
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এবং অনার়াদ হত্যা, মৃত্যু, ছূর্ঘটনা, এবং অত্যাচারের ভিতর দিয়ে, 
ঝড়ে-ওডা শুকনো পাতার মতো । পালাতে পালাতে নিন প্রকৃতির 
মাঝখানে এসে তারা থামে । সামনে পাহাড । পিছনে সমুদ্র । কাধের 
উপরে একটা বনের টিয়া লেখক ফোঁদন, এক পাথপ-চুডার উপরে বসে 
হাতে তুলে নেন্ত ভায়েরী এবং কলম! লেখে_ 

ঠিক করেছি এখন থেকে জাবেরী লিখবো । এইখানে, প্রকতিও 
সুখোমুধ নখন, যাকে বিশ্বাস কা কঠিন, এইখানেই জীবনের সারাৎদার । 
ভাষা দিয়ে একে প্রকাশ করাটা এখন জরুদী। আমরা এখন বেঁচে 
আছি শিকার আর মাছ ধব্রে। বুহস্পর্তবার £ কিচ্ছু নী । শুক্রবার £ 
একস্নেরিয়েস অব দা ক্লেশ। দা আইস, 'হউম্যান, কানদ্রিসাইভ | 
দা মাউণ, অনোম্যাটোপিয়াস ভুইচ ডিস্যাপিমার বাই বিকামং 
ল্যাংগুয়েদ | কবিতার ভাষা উন্মোচিত হয় ধ্বংসস্তূপ থেকে |? 

অন্যত্র আরো একবার ডায়েরী লিখতে বসে ফে্দিন। সেখানেও 
আমরা যা শান 5 কথা? হগ্সবেশে কাপতাই | এপ পরে মাত্মহত্যার 
জহ্যে প্রস্তুত ফিন। খন হাটুমুডে বসে থাকে রেললাইনের উপর 
তখন তার স্বগতোবি ভিসেবে আমরা যা শ্বান, ০স পাক্ত উচ্চারণ লোরকার 
একটা এলজি থেকে বার নেওিনা 1 অন্ত কোথ|ও এক ঝলকের জন্তে 
উকি মাবে পবাট ব্রাউনিং । 

শপষের ল্য সকার শরীর যদি লিওনেল হোয়াইঢ-এ কাহিন? 
অবলম্বনে, কিশ্তুদ এর আত্মার [পিছলে পরেছেন পা্যাবো। "পাঠালে 
এক ঝতুর' কয়েকটি রক্তাক্ত শুবপহ গদাবকে ৬দগ্থোধত করে এই ছবি 
নির্মাণে । মার ছবিটি শেষও বশ্যাবো-ব চাটি পণৃক্তির উচ্চারণে । 

“আবার খুনে পাশয়! গেল তাকে । 

কাকে? অনপন্ত। 

এ হল সেই সমুদ্র 

স্থযের সঙ্গে যার যাত্রা ।” 

'ম্যাসক্যুলিন ফেমিনাইন'*এর শমারভ্তেই কবিতা । কাফের টেবিলে 
বসে পল যা লিখতে চায়, তাইই আবৃত্তি করে চলেছে মুখে । 

গদারের ভাবনা-পদ্ধতির সঙ্গে, চিঠি এবং অক্ষরের মতোই কবিতা 
ওতঃপ্রোত। তীর রচনাবলী পডতে গিয়ে সেই কারণেই পাতায় পাতায় 
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বোদলেয়ার, আপেলিশেয়ার, পল ভালেরী, আরাগ, ককতো, এডাগর 
এলেন পো, গ্যাবোর প্রসঙ্গ নড়েচ্ছে এঠে অল্প হাওয়ায় ঝাউবনের 
উদ্গত কাকলির মতো । এই দীক্ষার ফলেই সম্ভবত তার যে কোনো 
ছবির আটপৌরে দংলাপের গায়েও জড়িয়ে যায় কবিতার পালক । তার! 
যেন উডে যেতে চায় এক অর্থ অন্ত গভীরার্থের দিকে । আধুনিক কবিতার 
মতোই তার] তৈরী করে এক মুক্ত ছন্দ । 

এখন আমরা ঢুকবো “আলফাভিল'-এ। আলফাভিল” কমপিউটার- 
শাসিত এক যাস্ত্রিক নগর । সিটি আব দা] ফিউচার । এই কাযাপিট্যাল 
অব কমপিউটারের যিনি প্রধান স্থপতি সেই প্রফেসর ভন বাউনকে 
হত্যা অথবা ফিরিয়ে আনার জন্তে পাঠানে হয়েছে ফিগারো-প্রাভদা-র 
সাংবাদিক নিউ ইয়ক-জাত লেমি-কশনকে । একটি দৃশ্বে ধরা পড়া 
লেমির জিজ্ঞাসাবাদ । প্রাথমিক স্তরের জিজ্ঞাসাবাদের পর আলফা ৬” 
জানালো, এবান্র সেকিউরিটি মেজার হিসেবে জিজ্ঞেস করা হবে টেস্ট 
কোয়েশ্চেন গুলো । এই প্রশ্ট্রোত্তর শুনতে গিয়ে আমাদের হঠাৎ মনে 
পড়ে যেতে পারে মহাভারতের সেই দৃশ্য যেখানে প্রায় মৃত্যুর কিনাব্রার 
প্রাডিয়ে ধর্মপুত্র যুধিষ্টির বক রাক্ষসরূপী ধর্মের সঙ্গে জিজ্ঞাসাবাদে রত। 
আলফা৷ ৬*-_তুমি এসেছ আউটারল্যাণ্ড থেকে। গ্যালাকটিক 
স্পেস-এর মধো দিয়ে এই আসা-যাওয়া কেমন লাগছে তোমার ? 
লেমি--অসীমতার নৈ£শব্য-"নাডা দিয়েছে জারা | 
আলফা ৬*-_-মৃতের সুখ কিসে ? 
লেমি--আর না-মব্রায় । 
আলভা--ব্াত্রিকে দিনে রূপান্তর ঘটায় কি? 
লেমি--কবিতা। 

. লেমির আগে ডিকসন নামের আর একজ্বনকে পাঠানো হয়েছিল 
এই একই উদ্দেশ্তে। আলফাভিল-এর আবহায়ার ডিকসন খুইয়ে 
ফেলেছিল নিজের দায়-দায্িত্বের বোধ। তাই লেমির আগমন, এবং 
কাহিনীর মাঝখানে লেমির সামনেই ভিকসনের আত্মহত্যা । স্বৃতুযুর মুহুতে 
ভিকসন লেমির হাতে তুলে দেয় একট! বই) পল এলুয়ারের “ক্যাপিট্যাল 
অব পেন । এদিকে প্রফেসর ভন ব্রাউনের মেয়ে নাতাশার উপর 
হোটেল কতৃপক্ষের নির্দেশ, লেমিকে সাহচধ দেওয়া। আমলে নজরে 
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রাখা। একদিন লেমি নাতাশাকে পন্ডতে দেয় এলুয়ারের কবিতা। 
নাতাশ! পড়ে । 

“আমরা বাঁচি আমাদের রূপান্তরের শূন্যতার ভিতরে 

কিন্ত সেই প্রতিধ্বনি যা সারাদিন ছুটে বেড়ায় 

সেই প্রতিধ্বনি যা সময়ের বাইরে, হতাশা এবং 

মমতার বাইরে -*" 

আমর! কি খুব কাছে 

শাকি আমাদের বিবেকের থেকে অনেক দুরে ।” 

শাতাঁশ]! বিবেক শবের মানে জানে না। সে মালে জানার জনকে 
বাইবেল খোজে, বাইবেলের বদলে পার ডিকশেনারী।। এখানকার 
হোটেলের নিয়ম অন্ধযায়ী প্রতেক ঘরেই একটি করে বাইবেল অপরিহাধ, 
যা ষূলত ভিকশেনার। সাতাশ 'বিবেক,-এর মানে খুজে লা পেয়ে, 
যেন দুঃসংবাদ, এমনি ভঙ্গীতে লেমিকে জানা, এখাশে প্রত্যেক দিন 
নতুন করে ছাপা হয় ডিকশেনারী, আর প্রত্যেকবারই কিছু কিছু 
শব্ধকে বাতিল এব অপ্রোয়জনীয় হিসেবে উপডে ভার জায়গার 
বসানে। হয় অন্বা শব । 

গত কয়েকমাসে এমনি অসংখ্য শক উবে গেছে। লেমি জানতে 
চায়, কোন্‌ কোন্‌ শব । নাতাশা যখন নামগুলো বলে, লেমি তার 
নিজের ভায়েরীতে সে সম্পর্কে মন্তব্য লেখে । 

লাতাশা_-লাল-বুক রবিন--কাদতে বলে 

মন্তব্য--যার। কাদতে পারে তাদের রাচানো হোক । 

নাতাশা_-অটম লাইট:." 

মন্তব্য--টেগারনেস। 

এই কথোপকথনের মধ্যেই শাতাশ: লেমির মুখ থেকে “ভালোবাসা 
কথাটা শুনে প্রশ্ন করে. ভালোবাসা ? কি সেটা? লেমি নাতাশাকে 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে, আদরে ভাসিয়ে, শেখায় ভালবাশার বোধ। এর 
পরে নাতাশার মুখ থেকে আমরা শুনি তার স্বগত-সংলাপ, ষাতে 
উন্মোচিত হয় শুধু কবিতা নয়, একই সঙ্গে ভালবাসারই এক 
মানচিত্র । 

“তোমার কণন্বর, তোমার চোখ, 


আমাদের নৈশব্য আমাদের সংলাপ, আলো! যা! চলে বায়, আলো 
যা ফিরে আসে, 

আমাদের দুজনের মাঝখানে একটি হাসি, 

জানার ইচ্ছের দেখে যাই রাত্রি রচনা করছে দিন, 

আমাদের অবয়বে কোনে? অদলবদল ন। ঘটিক্েই -.. 

হে প্রিয়, সকলের প্রিয়। প্রিয়, শুধু একজনের 

নীরবতায় তোমার মুখ প্রতিজ্ঞা করেছিল ন্রখী হওয়ার 

স্বণা বলে, দূরে আরো দুরে 

একটিমাত্র সোহাগে শৈশব থেকে আমাদের ছুটি 

ক্রমাগত মানুষের দুর্ভাগ্যকে দোখ 

যেন ছুটি প্রণয়ীর সংলাপ । 

হৃদয়ের আছে কেবল একটিই মুখ । 

সবকিছুই অকম্মাৎ। 

স্ব কিছু বলা হয় না ভেবেই । 

ভাবালুতা খসে যায়। 

মানব ঘোরে শহরে | 

একটু চাউনি, একট] কথা 

আর যেহেতু তোমাকে ভালবাসি, সব কিছু আন্দোলিত 

দরকার বাচার অন্যে এগোনো, যাওয়া 

সোজাক্থজি সেই দিকে যা কিছু তুমি ভালবাসে 

আমি চলেছি তোমার দিকে, আলোর দিকে অনস্তযাত্রার 

তুমি যদি হাসো, সেট। এই জন্তো যে 

আমাকে ভেদ করে যেতে পারো তুমি 

তোমার বাহুর উষা যেন কুয়াশাকে বিদীর্ণ করা মণিমৃক্তো।” 

গদারের চলচ্চিত্র সম্পর্কেও আমাদের এই মুহুর্তের আবছা-ধারশাটাও 
এইরকমই । নিজের চলচ্চিত্রে, নিজের রচিত কুয়াশাকে তিনি বারবার 
বিদীর্ণ করে দেন যে মণি-মুক্তো'র বিস্তারে এবং বপনে ত আর কিছুই 
নয়, কবিতা ছাডা 
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পপ 


09 সিশো 


মনে পডে ১৯৫২. কলকাতার সেই প্রথম আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 
উৎ্সব। কলকাতা সেই প্রথম ভোর চারটেক্ উঠে সিশেমার লাইনে । 
কলকাতার সেই প্রথম অভিজ্ঞতা, চলচ্চিত্র কতখানি কাছে যেতে পারে 
মানুষের, সেলুলয়েড নিজের গায়ে মাখতে পারে বাস্তবের কতখানি 
কালি-ঝুলি। অনেক ছবি দেখেছিল কলকাতা । অনেক ছবির স্তবৃতি 
খ্রীরে ধীরে মুখে গেছে মন থেকে। বর্ণ, বিবর্ণ। ভোলেনি মাত্র 
একটি । দে ছবির নাম, 'বাইসিকেল থীভন্'। পরিচালক, ভিত্তোরিয়া 
ভে সিকা। সেই থেকে ডে সিকা কলকাতার আপনজন । 

তে সিকাকে ভালোবেসেই একবার ভুল করেছিল কলকাতা । এ 
উৎসবের তিন বছর পরে যখন পথের পাচালী, কেউ কেউ তাকে 
সম্মান জানাতে গিয়ে উল্লেখ করেছিল, নিও-রিয়ালই্ট । তা কিন্তু নয়। 
পথের পাঁচালী অন্ত ঘরানার । তবু যে কথাটা যশে এসেছিল, তার 
কারণ বাংলং চলচ্চিত্রে সেই প্রথম কালি-ঝুলি মাখা কর্কশ বস্তবের 
আবিভাব। 

নিও-রিয়ালিজম জিনিষটা একদিনে হয় পি। একজলশে গড়ে পি। 
নানা জনের শ্রম এবং ন্বপ্রের ফসল। ইতালীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাস 
হাতড়ালে দেখতে পাই, তার দাবীদারের 'সংখ্যা চার । ১। ব্রাসেতি 
২। ভিসকন্তি ৩। ডে পিকা 91 রসোলিনি। শেষোক্ত তিনজন 
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শখ লিপ আত 
৮০৮৮ ক সত 


আমাদের চেন মানব । চলচ্চিত্রে এনং প্রবন্ধে। প্রথমজন কিছুট! 
অচেনা | কিছ্ব নিপ-রিয়ালিজমের তিনিই অগ্রদূত | তার হাতেই শ্তরু। 
শুভ উদ্বোবন | ইতালিতে তখন যে-্জাতীষ প্রবল বাজার দর, খ্যাতি 
এবং খাতির, তাল ছুটে ভাগ । প্রথম ভাগের নামঃ সাদা টেলিফোন । 
গ্বিতীরটিব্র না, কালিগ্রাফী ! সাদ /টলিফোন নামট' দেওয়া হয়েছিল 
সেই জাতীর ছহবকে বিদ্রীপে বিবে, যেখানে নায়িকার শ্য্যাগৃহে এবং 
শারিকার হাশত সাদ টেলিফোনই আদল আকর্ণ। আর কালিগ্রাফী 
হল দেই আাতের ছবি, যেখানে বাস্ছব "মাছে কিন্ঞ বাছাইকর1| 
আর্থাৎ বাস্তবের যে অশশাটকু আন ভোলার, চোখ মজার, সেইটকুই 
খ+টে খুটি জলা করা । 

এই কুত্তিম পরিবেশে ব্রাসেত্বি আনলেন ভিন্ন স্বাদ। স্টডিও-ব 
কত্বিম পরিবেশ ছেছে খোলামেলা আউটডোরে ক্যামের! [নিয়ে ভাজির 
হলেন তিনি । রং মাখানে' অভিনেতা অভিনেত্রীর বদলে বেছে নিলেন 
সাধারণ চাধীভূষি মান্ধব। হালক' হাসির ছবি ( তবু ধারা বৃঝবার 
বুঝলেন, আসছে দিন বদলের পাল11 তার মধ্যে নিও-বিয়ালিজমের 
লক্ষণ ঘষে পরিমাণে কতথাঁনি ছিল, "ভার প্রমাণ '্আর্থাপ্র নাইটের নীচের 
উক্কি। 

41056, ৬৬1)01 £017 961১ ৬4১ 0150 500৬1 17 15৬ 
011, ও01105916, 01710105 95510171160 1 1190 0691; 178৫6 
21161 1175 ৬/27, 2১ 70811 091 017৩ 100%11৩101 £09০16৫ 9? ০% 
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ছুবির পুবো শামি, ফোর স্টেপস ইন দা ক্লাউড! ১৯৪২-এ তৈত্তী। 
চিত্রনাট্যে সহযোগী, জাভাততিনি । 

ভিসকম্তির অথবা তীর প্রথম ছপি 'এসোস্এনে'ন মাবিতরাব এ 
একই বছরে । ১৯৩৬-এ সহকারী ছিলেন জী! বেনোয়ার । তিনিই 
বাৎলে ধিয়েছিলেন গল্প! আমেরিকান জেমস ক্রেন-এর “দি পোষ্টম্যান 
অলওয়েক্ত রিং টৌয়াইস |” চিত্রনাটো সহযোগিত। করেছিলেন তখনকার 
বিখ্যাত 'দিনেম"” পত্রিকার স্ম্পাদকমগ্ুলীর সমস্ত সাস্ত! ইতালী 
জুডে তখন কণসিষ্ট দাপট । ভিসকত্তির হবিব উপরে ঝুকে পড়েছিল 
তাদের লাল চেখ আব কালে! খাবা । মুসোলিন শ্যে পর্ধজ পুডিযে 


) ৪৮ 


ফেলেছিলেন এই ছবির নেগেটিভ । তবু যে সে হবি বেচে রইল, 
তার কারণ, ফ্যাসিই সরকারের নির্দেশ অযান্ত করে একটা গোপন 
প্রিন্ট তিনি দেখিয়ে বেড়াতেন তরুণ বুদ্ধিজীবী যহলে। সেট বেঁচে 
গেল । তখনকার বুদ্ধিজীবীদের পক্ষ থেকে সমালোচক পিয়েত্রাঞ্জেলী 
ঘোষণা করলেন-- 

৬৬108 09১6০510177 0981 01672 ৬৪5 112৬৫ ৮৬ 
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ডে সিকা ছিলেন, ডে সিকা এই মূহ্ুতে দেস দিলেন নতুন 
চেহারায় । 

মঞ্চের সঙ্গে তার ঘনিষ্টতা দীর্ঘদিনের । সেখানে তিনি পার্থক 
কমেভিয়ান। তারপত্র ৯লচ্চিত্রে। সেখানে তিন মহিলা সমাজের প্রিয় 
তারকা । ম্যািনি আইডল । পরিচালনায় প্রথম হাতেখডি ১৯৪০-এ। 
বছর দেডেক+ পরে জাভাত্তিনির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । জাভাত্বিনির বন্ধুত্বই 
বদলে দিলি ডে সিকাকে। জ্াভাত্তিন্রি বহুদিন থেকে বহু চিত্রনাটে]র 
রচয়িতা । মন্দ ভরেনি তবুও । তিনি চাইছিলেন আকাডা জীবন। 
চাইছিলেন এমন হবি, যা মানবতার মণ্ডিত । 06115 9 118918076, 
অর্থাৎ +7117১ 91 ৮৪17)0 109 1801171811)1১. তার এই মস্ত্রই ইতালীয় 
চলচ্চিত্র:ুক দিয়েছিল শতুন জীবন । 06 560 0176 918110.21%. 

ডে পিকার জীবনেও জাভাত্তিনির প্রভাব কাজ করল অলৌকিকভাবে। 
জাভাত্তনির সান্নিধ্য ডে সিকার হালকা স্থগিতে ই"ইয়ে দিল মানবতার 
এবং রাজনৈতিক চেতনার গভীর স্পন্দন । ডে সিকা মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন সন্তা সেন্টিমেণ্টের “ভেজাল দিয়ে বানানো গল্প এবং বস্তাপচা 
বাস্তব থেকে! তার জন্তে জাভাত্বিনি লিখতে বসলেন চিত্রনাট্য। 
ছাবর নাম “দি চিলভ্বেন আর ওয়াচিং আস” । এক অবহেলিত শিশুর 
চোখ দিয়ে দেখালেন তার মা-বাবার দাম্পত্য জীবনের ফাটল-এবং 
ংস। আসলে দেখালেন বুজৌয়া সমাজের আপাত£ ঝলমলে পর্দার 
আডালে লুকিয়ে থাকে কতখানি ছর্বল ক্ষত এবং সবল পাপ। চলচ্চিত্রে 
এল নতুন আঙ্গিক। এল বাস্তবের, জীবন যেমন, তারই প্রতিচ্ছবি। 
শোনা গেল ভিন্ন এক আগামীকালের আগমনী । 

কিন্তু সয়ালোচকদের উ্ণ সম্বর্ধনা! সত্বেও, পরল! পেল না ছবি। 
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জনত1 দেখতে চাইছেন না তাদের দেখা-জীবন | মন দমে গেল ভে 
সিকার । তবু ঘাডটাকে রাখলেন সিদে” করে। আবার মিললেন ছুই 
বন্ধ । আবার নতুন ছবির চিত্রনাট্য । ছবির জন্তে আবার ধার দেনা 
ছবির জন্যেই 'এদিক-সেদিক এলোমেলো অভিনক্ব করে টাক! রোজগার । 
ছবি হল। কিছ্ মুন্ডি পেল না) আপনি জানাল ভার্টিকানরাঁ। 
১৯৪৪-এ তোলা । মুক্তি পেখ়েভিল চার বহর পরে ১৪৯৪৮-এ। তাও 
দেশে নয়। প্যারিসেই প্রথম | | 

১৯৪৫ | এপসোলিনীর হাতে জন্ম নিল, রোম, ওপেন সিটি । এক 
ছবিতেই সাডা তুললেন পৃথিবীর । ওপেন সিটি হযে উঠল নিও- 
রিচালিজমের আদশ । “7710165৬117, ফিল্স নেই | আলো নেই । 
অর্থ নেই। স্বাধীনতা নেই | ঠাবই মধো ছবি । লুকিক্ে-চুরিয়ে, নাৎদী 
নেকডেদের শজব এডিয়ে 1 ক্যামেরা কথনেো বাড়ির ছাদে । কখনে। 
গাডির ডিতন্লে, আডালে । যে ছবি তৈরী ভল, তাব মধ্যে পারিপাটোন 
অভাব । অপরিষ্কার । আগোছালো । কখনো কখনো অসহা হয়ে 
ওঠে দেখা । তবু. সখ মিলিয়ে, সে অন, অনন্য! তার পরতে পধতে 
বিদীর্ণ জীবনের শিশ্বাস-প্রশ্বাস, মাক্সামমতা, উদ্বেগ-আতংক এবং আশা- 
আকাম্ষা! । 807১ 70005101065, 15 1908 01 (11518 05০091০9 প্র 
৮1015. নিজের ছবি সম্পর্কে রসোলিনী বললেন, এই হল জীণন অথবা 
বাস্তব । "015 15 1119 ৮৪৬ 11)1085 21৩" এবং তার এই সহজ 
উচ্চারণটুকুই হয়ে উঠল 179. 0760৭ ০1:01) 60125 ি৩০- 
হ২০৪1151 7)0৮9170611, 

ওপেন সিটির সাহস এবং সাধলা থেকে ডে সিক' শুষে শিলেন 
নিজ্জের অন্তে অশেকথানি প্রাণশক্তি। হাত দিলেন সতুন ছবিতে। 
স্ক-সাইন। নজর শামালেন সমাজের নীচের তলার অবক্ষয়ের, পোকা 
পড়া ঘায়ের দিকে । “সু-সাইন। এবং “ওপেন সিটি একসঙ্গে দেখানো 
হল আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে । বিশ্বের সম্মান মাথায় নিষে এরা 
দুজনেই হয়ে উঠলেন ইতালী?র চলচ্চিত্রেব নেতা । তারপত্ব ১৯৪৮ । 

তাব্ুপর “বাইসিকল্‌ খীঁভস্। ডে সিকার জীবনের অদ্ধিতীয় সত্যি । 
কোনে ইতালী্নান প্রযোজকই পয়সা জোগাতে রাজী হননি এ ছবিতে । 
তার পিছনে নিয়তি অথব! ইতিহাসের নির্মম পরিহাস । নিও রিয়ালিজ্ষ 
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নিয়ে সারা পৃথিবী খন আলোচনার সুখবর, খোদ ইতালীতে সে তখন 
সতীনের ছেলে। প্রযোজক্রা ষে এগিয়ে আসতে গররাজী, তার পিছনে 
স্বরাষ্ট্র দপ্তরের হুমকী-মেশানো। নির্দেশ" রসোলিনী, জাভাত্তিনি এবং 
তে সিকার উপর সরকারী নজর তখন বড্ড কডা। কার এই 
লোকশুলো যে জাতের ছবি বানাচ্ছে, তা ইম্মরাল ! এই ইমমরালিটির 
অপরাধেই “ম্থ-সাইন” ১৯৪৬-এ পঠোনো হলো না কান ফে্টিভ্যালে। 
ইতালীতে তখন আমেরিকান প্রযোজকদের আনাগোনা খুবই । ডে 
সিকাকে টাক) জোগাতে রাজী হলেন ডেভিড ও সেলজেনিক। তাক 
শর্ত কেবল একটাই । প্রধান চরিত্রে চাই একজন শামডাকওযাল! 
অভিনেতা । তিনি নাম করলেন ক্যারী গ্রাপ্টের। ডি সিকা ছুছে 
ফেলে দিলেন সেই মনোরম প্রস্তাব । 

যেমন করে এসেছেন চিন্নকাল, ভেমশি করেই, অর্থাৎ মঞ্চ এবং 
চলচিত্রে অভিনয় করে জ্ৰোগাড কলেন ছবি তোলার রসদ । “বাইসিক্ল্‌ 
থীভম” তৈনী হল। চিত্র আারকাহীন । প্রধান চরিত্রে কারখানার একজন 
মজুর! ভাব শিশু সভানের ভূমিকার ফুটপাতে কাগন বিক্রী কণা 
একটি ছেলে । কান এ পুবস্কত হল এ ছবি। কিন্ত শ্বদেশের জনতা 
ভুলে গেল মালা গাথতে । কারণ, “৬/1781 075 102119105 ৬/ ৪106৭ 
ক/5 1116 ঠ111161., 116 51231001001, 112 10177210068 ০6 11 
110115৬0900 [7)0৬125 31161 11060 92915 01 0111521217৫ 
[0৬21107.”  'বাইপিক্ল্‌ খীভস্১-এর পর মিরাকল ইন মিলান ।” 
বান্তব এবং কল্পঘ।, রূঢ় গঞ্চ এবং রম্য পছ; ছুটে মিশিয়ে | ১৯৫১-র। 
১৯৫২-য় "উমবার্তো ভি । ১৯৫৩-র “ইনভিসক্রিশন অধ এ আমেরিকান 
ওয়াইফ” । প্রযোজক সেই একদা-প্রভ্যাখ্যাত সেলজোনিক প্রধান 
জবিত্রে প্রখ্যাত ছুই চিত্রতারকা! জেশ্ফার জোন্স এবং মণ্েগোষেবী 
ক্লিফট । আমেরিকান সংস্করণে ডে সিকাকে পা জানিয়েই প্রচুর 
কাটাছাট। দলতে গেলে শতুন করে সম্পাদন করা! ১৯৫৬-য় 
11 05100. সামাজিক সমস্যার সঙ্গে কিছুটা হালকা রসে 
ভিয়েন। ১৭৯৬ রর অসকার জর, 'ট্র-উওম্যান-এর জন্যে । শিও-বিয়ালিষ্ 
খারার শেষ ছবি তার হাতে । 

তার পরেও তিনি থেমে থাকেননি । কিন্ত কিছুট!? যেন ফ্লান। 


হজ ১ 


যেন ক্লাস্ত। যেন মৃত আগ্মেক্গিরি । উত্তাপ আছে হয়তো! বা ভিতরে, 
বাইরে উদ্গীরন নেই । হয়তো চান পুনরায় ঝাপ দিতে সেই মানুষের 
জীবনে, যাদের সর্ধাঙ্গে কাটা এবং কাদা । কিন্তু পাবেন না। 

পর্বতকে ঘুরে দেডাতে হয় নিরুদ্দেশ মেঘের মতন। কিন্তু এই 
পরিণাম কি শুপু একা ডে সিকার? নাঁ নিও রিয়ালিষ্ট আন্দোলনের 
সকল নায়কেরই ? 'এবং তাই যদি হত্ব, তাহলে খোজা যাক পত্তন- 
অক্যুদয়ের কারণগুলো । টা 

' পয়ল] নম্বর কারণটা সম্ভবত, যুদ্ধোত্তর অর্থনীতি । ইতালীর চলচ্চিত্রে 
বাজারকে ইউরোপে ছড়িয়ে বিদেশী মুদ্রা রোজগারের তাগিদে সরকার 
গহণ করলেন অনেক রকম পরিকল্পনা! | হলিউডকে দেওয়া হল ইতালীকে 
ছবি করার স্থযোগ ! নিও-রিয়ালিই্ই আন্দোলনের চূড়ান্ত সার্থকতা! এবং 
গৌরবের মৃহ্র্ডেই ইতালীতে ভুমভি খেয়ে পড়েছিল হলিউড । তার 
পরে ফ্রান্স । প্রভাব এবং প্রতাপট1 অবশ্য হলিউডেরই বেশী। শুরু 
হয়ে গেল জমজমাট কো-প্রোডাকসন | ১৯৪৯-এ যেখানে ১০টা ছবি, 
১৯৫৩-য় সেখানে ২৫। কিন্তু নিও-রিয়ালিষ্ট ছবির পিছনে দীড়াবার 
লোক নেই। ইতালীর যে-সব প্রযোজক তখন চলচ্চিত্রের কর্ণধার 
তাদের পক্ষ থেকে কার্লো পন্টি ১৯৫৩-য় ঘোষণা করলেন-_ 
“162 101001061 15 017৬০ 9108151), 115 087) (805 এ 1151, 
0800 01115 01005. 77115 5650010 (116, 116 10190215 (0 11৬০5 
115 10116 1] 01175 01 00015 81719114110176101, 0০01 ৬/1101 
116 15 5016 09 5৩1 2. 15101111-*৮ বামপন্থী সমালোচকরা ম্বীকার 
করলেন, নতুন রাজধানী, নতুন সেন্সারশিপ, ক্রিশ্চিয়ান ডেমোক্রাটদের 
প্রধান্য ইত্যাদিই হল নিও-রিয়ালিষ্ট আন্দোলনের পতনের কারণ । 

হা [ন1গ 11 1947 & 8০0৮1101750 ৬০১ 19115 ০ 
&. 90991111011 091 ০৩705 081616১. 117 1949 6175 0০011৬61)- 
(10105179101 91 0116 ঠি]]া। 110005075 ৫6120064 &০৬৪1175৫ 
০০100791810 21৫ 9. 01০797507940001905 21 09/0116 
/৯100160111, 16280 ০৮1 009 51216 ৫6108:078500 01 ১1০০069,01৩+, 
৬৪৪ 001 1 01)2166. 1115 4১110159101 18৮ 1100170.6৫ 


70০৮/০5 01 ০9105011317, 10911508120 90050%159, 79 
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৫15০০08188৩ 0175 17181010801 চি ৫610988101৬ 01 11211812 
59০15. [10 1946 ৮0105177১ ১০8৮6 1290 05৩1 1004006% 
900 1116 0001015 107097705 61900911% 0011 ০ 10৩ 
15009815 ৮919 1০ ০7000811261 106 11815 5০0 1181 17 10৩ 
515০0191 ০91 1955-4 ও (01017151107 10610090781 5041110৩121 
ড/25 6190650, 17181) 07 ০610005,. 3৮ 1955 1790-1৬211517 05 
৫০৪৫১.--11801910 70151017১০0. 

নিও-রিয়ালিজম-এর মৃত্যুর কারণ চিল আত্ত৭। ডে সিকা জ্বানু হন 
সেটা । এবং হ্বীকারর« করেছেন । 

“11500151506 1760-0691851) 1১ ৫015 07৩01515 £৩ 00৩ 
[8.0 0091 ৮/০ 179৬5 ৪%1901915৫ 1] 70216150121 7621119 ৬11০1 
01881200911260 615 0611021% 9০08110911010 2110 10186 0990৬/21 
[7061500--1১ 101211৬10730605259 [৩1610135571 (11৩ 2৩৬ 
58110. 

সামাজিক লারিদ্র এবং রকনা, সেই সঙ্গে ব্যক্তিগত দারিদ্র এবং 
বঞ্চনা, ক্রমাগত এই ছুয়ে সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ডে পিক যে একদিশ 
নিজেকে নঃশেষিত বোধ করবেন, সেটাও খুব অস্বাভাবিক নয় । এবং 
এই রকম হুর্বল মুহুতে, বাক্ষিগত নিবাপতা এবং সুখ-স্থাচ্ছন্দোর আকাঙ্কা 
যে তাকে চিরাচপ্রিত মখবা তার চেয়েও বেশী রোমাঞ্চকপতাবর কাছে 
গাত্মসমর্পনে বাধা করবে, সেটাও অস্বাভাবিক নয খব। তাই হয়েছিলেশ 
তিনি। 

43০০911১০ ০৮1 17701106521 00917101911. 14 05০9৮১০ 
110119৬5005 08111811598110] 80001 [11091191711] 12 4009179 
5809196৫ 5৮০1) [0০ 91020 ১5080 01 1000110959. 

বাস্তবতার প্রতি, জীবনেত্র গভীরতর অস্তথ-বিস্থখের প্রাতি পুনরায় 
এবং বারবার মনোযোগ দিতে গেছেন তিনি । কিন্তু সে-ছবির সবাঙ্গে 
কি করে যেন কেবলই ফুটে উঠেছে, 515592111 £193910655 ৫00 ও. 
870৬1111006 56101117701) 191219 . 

এমনটা যে ঘটবে এটা যেন আগে ভাগেই টের পেয়েছিলেন 
পরবর্তীকালের পরিচালকপ1। তীর! জ্জানতেন বাশ্বের অথবা জীবনের 


০৬০ 


উপরকার শুকনো চামড়াকে মুলধন করে দীঘজীবী করা যাবে না 
চলচ্চিত্রকে । এটা আগাম অনুভব করেছিলেন বলেই ডে-সিকাঘের 
ছুই প্রতিভাধর উত্তরাধিকারী, ফেলেনি এবং আস্তোনিয়নী, তাকিয়েছিলেৰ 
চামভা ভেদ করে মানুষের গভীর মর্মমূলের দিকে | 

“11570 101778617 5120051) 1০01 2 1] (0 0550119৩ ্র 
87812028%5 5628101) 1017 2 ৮1০১০1০ 5101910 0017 21] 58189107191 0% 
9:11105121 ৬170 106205 7 001 1015 06৬৮ 106. 00006 21805 
(০ 10170৮% 11)5. 1021. ০০-69115217)61100108515 6510101৩ 
51771120695 : 11 11)6৮91 1710060 06175011) 1106 51011.” 

যুদ্ধোত্তর সুরৌপের জটিল মানসিকতা, স্ব্গরের ভিতরে অন্তর্তী 
অবক্ষয় এব" ধ্বংসের কাছাকাছি থেকেও ডে-সিকার পক্ষে সম্ভব হলনা, 
ঘাকে চেনা । এব" নিজেব এই অক্ষমভাকে তিনি প্রকাশ করেন 
নিদ্ধিধায়। 

4৯061 1106 06111916৮91) 28516 5064 2৯ ০0115950158 
ঠাস 10011917565 71100150015 17010111015 ৫1502005 ০০1৮ ৩৩ 2 
10২01206116. 01065: 1010001065  1701069 ০০017001018 102.06 
59110080 15 [5915 1600916, 01511006187 7016 21586, 
(10016 25 ৬1016 06) 0180611%. 1 17816 (1015 198110, |] ৫010 
$)1061512100 11715 7061100. (11100179110 15 1০০ হা0018 (01 
যা 5001, ] 98107 055011106 (1) ৮10161)06 11106 (00108. 
0110 79 61৬ ০16৬6, ] 70001761110) 000 [7 2111520 
[০055101111, 001 11015 10111016116, 010) 00170015 15191010- 
81810) 061৮/561) 17010910) 06106, 1 0800১177]1085 0০৩৫৯, 
ঢু 1155 ৮/০017077, ] এমা) 10010 2. 12080121157 ৮ 1 ৫0087 
1105 100 566 ৬/012861% 1 [001] 0921901)1৩ 0100075১110 
9111891১009 598] 1 0000081৩১15 7921৬ 2200 10818228) 
08109119250 [0০0০11৬., 

ডে পিকা চরিত্রবান। তাই তাকেই সাজে এমন অকপট শ্বীকারোক্তি। 
ডে সিক! হৃদয়বাদ। তাই তাকে বিচলিত করে একালের বুক্তাক্ত 
ক্ষত। সে সিকা মানবিক। তাই মানুষের ভিতরকার অস্থিমজ্জার 


৬ 


ভাঙচোরের চেকে তাকে বেশী কাদির়েছে মানুষের ওপরকার বেধনা 
এবং বিপন্নতা । তাঁকে বিচার করবো ঠিকই, কিন্তু যেন না তুলি সুস্থ 
এবং সৎ চলচ্চিত্র, স্তস্থ এবং সৎ পৃথিবী নির্াণের জন্য ম্বচ্ছল এবং 
খ্যাতিমাধানো মঞ্চ থেকে কিভাবে একদিন তিনি নেমে এসেছিলেন এক 


বর্বর যুগের নখদস্তময় অন্ধকারে । কিভাবে পুডেছিলেন স্পিন স্থুখে 
এবং সর্বনাশে | 





৮১০ (0 1779106 [1705 1১ (006 2 70961.১? 


কলকাতার বাতাসে এখনো খুব পুরনো হয়নি পাসোলিপীর নাম। 
যে দ্রুতগতিতে ডে-সিকাঁ, ফেলিনি, এ্যান্তোনিয়নি দিশ্িজয় করেছেন 
এদেশে, পাসোলিনীর আবিভাব অথবা আত্মপ্রকাশ সে তুলনায় অনেক 
মন্বর। এ পযস্ত কলকাতার সীমাবদ্ধ কিছু দশক তার মাত্র ছুটি 
ছবির সন্ধে চাক্ষ্ষ পরিচয়ে অভিজ্ঞ; প্রথম, 'গসপেল আযাকডিং টু সেন্ট 
ম্যাথু” ৷ দ্বিতীয়, “ইডিপাস রেক্স । প্রথমটি শাদাকালো। দ্বিতীয়টি 
রভীন। ছুটি ছবির প্রদর্শশীর মধো অজ্ধর্ব্তী ব্যবধান দীর্ঘ চার পাচ 
বছরের । 

পাসোলিনী প্রথমে কবি। তার্পর ওপন্যাসিক। তারপর চলচ্চিত্রকার । 
না, ভূল বলা হল। প্রথমে, অল্প (কিছুদিন চিত্রক্প। কলা-দমালোচক। 
তারপর কবি। তারপর ওপন্যাসিক। সাংবাদিক। সমালোচক। “নাউ 
থিয়েটারের উদ্ভাবক ও সংগঠক। এরপর সবকিছু ছাডিয়ে, সবকিছুর 
উধ্র্বে, চিত্রপরিচালক। অন্তর্গত অস্থিরতাবোধ তাঁকে বারবার টেনে 
নিয়ে গেছে হ্যগির এঘর থেকে ও-ঘরে, এক প্রাসাদ থেকে আরেক 
প্রাসাদের অন্দরমহলে। বারবার আলোডিত হয়েছেন ক্যাথলিক গেশড়ামি 
বনাম মার্কলীয় বিশ্বাসের সংঘধে। সমাজের নানান স্তরের পলেন্তারা- 
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ঘসা ফাটলকে জোডা লাগাবার সবল সিমেন্ট খুজেছেন নিজের 
স্ঠিতে । কখনো পেরেছেন, কখনো পারেনি । সমাজের সঙ্গে তার 
এই বিরোধ এবং দুরত্ব এক সময়ে এমন প্রবলতর হয়ে উঠল 
যে, স্থির করলেন পাল্টে ফেলবেন ন্যাশানালিটি । এবং প্রতিবাদে বন্ধ 
করে দিলেন উপন্যাস এবং কবিতা । আর ঠিক সেই মুহূর্তে তাকে 
বাচাল যে উজ্জল আগুন, তার নাম চলচ্চিত্র । 

“ক্রমাগত, যত ভিতরে ঢুকতে লাগলাম, বুঝলাম চলচ্চি্ সাহিতোর 
আঙ্গিক বাঁ কলাকৌশল নয়। এর আঙ্গিক-এর নিজের। ইটালী এবং 
ইটালীয়ান সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ হিসেবে আমি প্রথষে উপন্যাসে 
এবং পরে কবিতাকে তাগ করে ছিলাম হ্থেচ্ছায়। আগে বহুবার আমি 
বলেছি, আমি আমার ন্যাশানালিটি পান্টে নিতে ইচ্ছুক । ইটালীয়ান ছেডে 
অনা ভাষায় কথ! বলবো । এব. সেই সময়েই বুঝতে পারলাম, 
চলচ্চিত্রের ভাষ! কোন বিশ্যে দেশের ভাবা শয়। আমার মতে, এটা 
হল, ট্রান্সন্যাশনাল | ইণ্টারনাশনাল নয়। কারণ এ শবটার নানা 
অর্থ | বরং বলতে পারি, ট্রান্সক্লাসপ। কারণ একজন শ্রমক, একজন 
বুর্জোয়া, একজন থানার বাসিন্দে অথবা একজন আমেরিকান যখন চলচ্চিত্রের 
ভাষায় কথা বলে, তখন সকলেই ব্যবহার করে একটা 4০০ঘাহাও১01) 59516) 
£্ট 5181), তাই প্রথম দিকে মনে হয়েছিল এটাই হচ্ছে সমাজের 
বিরুদ্ধে আমার প্রতিবাদের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার ।” 

বুর্জোয়া সমাজের প্রতি তার ঘ্বণ! কর্ণের কবচকুগুলের মত সহজাত । 
প্রথম যৌবনে ছিলেন মার্কসিস্ট। অবশ্যই মাথা-মুড়োনো৷ *ন। পার্টির 
কাগজে লিখেছেন । আবার অন্ত কাগজে পার্টির মতবাদের বিরুদ্ধেও 
ধরেছেন কলম। পরিণত বয়সে, নন্কন্ফরমিস্ট। পার্টির সদশ্যপদের 
প্রাথমিক ষেয়াদ ফ্ষুরিরে যাওয়ার পর দ্বিতারবার সেটাকে 'রিনিউ' করে 
নেবার তাগিদ অনুভব করেননি কোনদিন । এর মূল কারণ অন্যত্র / শহরে 
রাজনীতি, কাগজ-কলম-ঙ্্োগানের পলিটিক্স, বুর্জোয়া, পেটি-বুর্জোয়া 
সমাজের ন্যায়-নীতির উপর আজীবনই তার ছিল আস্থার 'আভাব। তার 
চলচ্চিত্রে সেই কারণে সবপ্রধান বিয়ষ, মানুষের পবিত্রতা । 'গমপেল' তৈরির 
পর কোন এক সময়ে ভার নিষ্টুর মস্তব্য__ 
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বুর্জোয়া সমাজ সম্বন্ধে বহুবার উচ্চারিত হয়েছে বনু মর্শীস্তিক 
উক্তি-_- 

“সমাজতব্বের দিক থেকে, আমার অবস্থান “টিপিক্যাল'। এর 
ব্যাখ্যা কর যায় না। পিছনে রয়েছে ছেলেবেলা থেকে গডে ওঠা 
আবেগের স্তর । বাবার সঙ্গে সংঘর্ষ । সংঘাত চারপাশের পেটি-বুর্জোয়। 
পরিমগুলের সঙ্গে | বুর্জোয়া সমাজের প্রতি আমার ত্বণা ভকুমেণ্ট দিয়ে 
প্রমাণ অথবা যুক্তি-তর্ক দিয়ে প্রমাণ খাঁডা করা অসম্ভব । সেটা আছে, 
এইটেই সত্যি ।” 

“বুর্জোয়া-বৃদ্ধিজীবীদের মামি কখনো ভালবাসতে পারিনি, বরং 
ঘুণাই করেছি । আম্য একটা অন্তভাত জাগত মনে । যেন বাইবে 
থেকে জুডে মাহ আমি এদের নঙ্গে। সেটা আরো স্পষ্ট এদং 
খাঁটি হয়ে দেখা দিল তখন, যখন শ্রমিক, বিশেষ করে কুষক সমাজে 
প্রতি সতাকারের আত্মীয় ত1 অনভব করলাম মনে-প্রাণে |? 

“জন্মেছিলাঘ ফ্যাসিস্ট যুগে। ফ্যাসিস্ট পৃথিবীতে । কিন্তু আম, 
হতো সেই জন্তেই, গোড়া গোড়ায়, ফ্যাসিজমকে দেখতে পাইনি । 
ঠিক যেমন মাস দেখতে পায় শা, সে রন্রেছে জলে। এটা বলছি 
ছেলেবেলার কথা । যখন বস ১৪/১৫. ছেডোছলাম ম্যাডভেঞ্চারের 
বই পড়া । £গডেছিলাম "হেল মেরী বলার অভ্যেসটাও। হয়ে 
উঠলাম “এ্যাগনসটিক'। ঘাডে চেপে বসল সাভিত্যিক হওয়ার বাসনা । 
পড়তে লাগলাম শেক্স্পীক্গর, ডস্টফভস্কি। আব ঠিক সেই সময়ে 
আমার এবং সমাজের মাঝখানে ক্রমশ বেডে উঠতে লাগল ব্যবধান, 
বৈষম্য । কিন্তু তখনো আমার “আটি-ফ্যাসিস্ট' মনোভাবটা ছিল 
০25017061%  08110121. কিন্ত শেক্সপীয়রর এবং ডস্টযুভক্কি পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে, সেই সঙ্গে রয়েছে রপ্যাবো এবং অন্তান্ত “হারমেটিক কবি, যাদের 
স্রিকে ফ্যাসিবাদ গ্রহণ করেনি বখনো, বাতিল করে দিয়েছে 
স্দস্তে, সেগুলোই একদিন আমাকে ঝুঝিয়ে দিল যে আমি রয়েছি 
সমাজের বাইরে । অথবা সমাজ আমাকে ডাকছে একটা মুখোমূখি 


চা 


চ্যালেঞ্জে । এটা বোধ হয় কবিতা-পাঠের দান।” 

“মান্থষ প্রথম যে কবিতা পড়ে তার ছাপ রয়ে যায় চিরকাল । 
ম্যাকবেথ আর ডস্টয়ভস্কির 'ইডিয়ট এখনো তার সমস্ত আবেগ দিয়ে 
আমার চেতনায় উপস্থিত। আমার জীবনে তাদের মূল্য অপরিসীম । 
আমি যা বলতে চাইছি তা নিছক সংস্কৃতির ব্যাপার নয়। সংস্কৃতি 
কখনো কখনো মহিষের চেতনার স্তরে, অনুভূতির জগতে এমন ভীত্র 
আলোড়ন তোলে যেন মনে হয়, কোনে প্রাকৃতিক ঘটন]। ঘটচ্ছে 
প্রকৃতিই। তারপর ওই অনুভূতির আদলেই গড়ে ওঠে একজনের মানস- 
প্রকৃতি । সেটা একবার গডে উঠলে, বদলানো শক্ত । সেখানে বিবর্তন 
ঘটতে পারে। কিন্ত মূল শিকড়টা রয্জে যায় অনড ।” 

নিজের স্থষ্িতে শুদ্ধতা, এবং সিদ্ধির প্রয়োজনে তিনি সমকাল 
ছেড়ে ভ্রমশ এগিয়ে চলেছিলেন প্রাচীন উপকথা নীতিকথা অথবা 
ধীর কাহিনী অথবা গ্রীক নাটকের অগ্রিবর্ণ উ্রজেডিন দিকে । তিনি 
মানুষকে দেখতে অথবা দেখাতে চেয়েছিলেন তার আদিম, সরল পবিত্র 
এবং দীর্ণ বিদীর্ণ চেহারায় । বুর্জোয়া সমাজ কুরে কুরে খেয়ে নিয়েছে মানুষের 
জীবন থেকে পবিভ্রতার সমস্থ স্বাদ গন্ধ । প্রাচীন উপাখ্যানকে তার 
সেই কারণেই প্রয়োজন । 
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তার চলচ্চিত্র কখনে! ক্ষেপিয়ে তুলেছে শাদন কর্তাদেপ । কখনো 
ক্যাথলিক পুরোহিতদের। কখনো বামপন্থীদের । যখন বামপন্থা 
ছেড়েছেন, তখনে। ছাড়েননি সেই সব মানুষকে, সমাজ-বিজ্ঞানের ভাষায় 
যার1 50০-1010916661161.? থেহেতু ওরাই হল বুর্জোয়া সমাঞ্জের সবচেয়ে 
নিকৃষ্ট ফসল এবং উত্কষ্ট প্রতিবাদ। রোমের উপকগ্ে পট্টি মামোলা । 
নগ্ন, নষ্ট, বস্তী এলাকা । ছিচকে চোর, বেশ্যা আর বেশ্যার দালাল 
অধ্যুষিত সেই নরকের ধুলোর ভিতরেই ছিল তীর প্র বসবাণ। 
তাদের জীবনযাপন, আচার-আচরণ, ভাষা ও ভঙ্গীর সঙ্গে আত্মীয়ত। । 
যখন নিজে পরিচালক হননি, চিত্রনাট্যে সহযোগিতা করেছেন বুয্লেক 
জনকে । তার মধ্যে প্রথম নাম বোলগনিনি। বোলগনিনি ছবি করেছেন 
পাসোলিনীর একাধিক উপন্যাস অবলম্বনে ! চিত্রনাট্য পাসোলিনীর 

এই ৩ ৯৮ 
সিনেমা--১৪ 


"আর একবার ডাক এল ফেলিনির কাছ থেকে। তার 4.5 0/ 
৫1 (0৪118 ছবির নীচুতলার চরিক্রদের সংলাপ লিখে দেওয়ার 
জন্যে । পাসোলিনী লিখেছিলেন। 

প্রশ্ন করা হয়েছিল, যেসব পরিচালকদের সঙ্গে তার মানসিক 
ব্যবধান দীর্ঘ, তাদের সঙ্গে তিনি কাজ করেছেন কেন? যেমন 
বোলগনিনি এবং ফেলিনি। অথচ. কাজ করেননি তাদের সঙ্গে 
যশদের মত এবং মনের সঙ্গে অনেকখানি মিলবার জায়গা । যেমন 
প্রসোলিনি। পাসোলিনীর উত্তর, কারণট1 নিছক বাস্তব । যখন রোছে 
এসেছিলেন, আপাদমস্তক বেকার। দারিদ্র্য কুরে খাচ্ছে দিনরাত । চুল- 
পাড়ি কামাবার পয়সা নেই। স্কুল খুলেছিলেন ছেলে পড়ানোর, রোমের 
উপকণ্ে, পর্টি মামোলোয় । রোজগার হতো মাসে ২৭১০০ লির1। তাতেও 
চলেনা । তার কিছুদিন পরে যখন বেরোল প্রথম উপন্যাস, অল্প-সন্প টাকা 
'আসতো রয়যালটি বাবদ । সেটাও সচ্ছলক্তার পক্ষে যৎকিধিৎ। আরে। 
কাজ চাই । যে-কোনো কাজ । তখনই হঠাৎ বনে গেলেন চিত্র-নাট্যকার । 
কার কাজ করছেন সে প্রশ্ন মাথায় আসেনি একবারও । কাজ পাওয়ায় 
আনন্দেই মশগুল । তবে যাদের সঙ্গে কাজ করেছেন, অভিযোগ 
নেই কোনো । বরং খুশি। কারণ মানুষগুলো ভাল। ন্বাধীনভাৰে 
কাজ করার সুযোগ মিলেছে সকলের কাছেই। 

ছ১ ধ্ছরের ওপন্যাসিক জীবন শেষ করে যখন শিজে পরিচালক 
হলেন, তখন তার ছবিতে এ নীচু তলার চরিত্রেরাই নায়ক । এ নরকই 
তার চলচ্চিত্রের চাল/চত্র । 

প্রথম ছবি 'এক্যাটোনে?। প্রথম ছবি থেকে তিনি নিজেও হয়ে 
হয়ে উঠলেন নায়ক, ইতালীর 'মুয়েলভাগ” বা “আভা গার্দ, আন্দোলনের । 

প্রথম ছবিতেই চমকে উঠলো ইতালী । ইতালীর ক্যাথলিক 
এবং মাকসিস্ট, ছুই পক্ষই। ছুই পক্ষই আবন্রমণ করল ছবিকে। 
তারপরের ছবি “মাম্মা রোমা”। সেখানেও ছবির বিষয় সমাজের 
শীচুতলার নরক। পরের ছবি “রো-গো-পাগ”এর একটা অংশ । এ ছবি 
চারটে পর্ব, চারজন পরিচালকের । চারে মিলে একটা ছবি। 
পাসোলিনী ছাড়া বাকি তিনজন হলেন রসোলিনি, গদার আর 
গ্রেগোরেত্তি। পাসোলিনীর অংশের নাম ছিল “লা রিকোতা”। এক 
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বিশেষ চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন, অরসন ওয়েলস। তীর মুখে ছিল 
পাঁসোলিনীর একটা কবিতা |. “লা! রিকোত্বা? তাকে পুরস্কার দিয়েছিলো 
চারমাসের সশ্রম কারাদণ্ড । এবং মাসের পর মাস নিন্দ। এবং ধিকীর । 
কারণ, “পাবলিক ভিফামেশন" । 

সমাজ-জীবনের যে নরককে নিয়ে তার এত মমতাময় স্যষ্টি, জীবনের 
শেষ আঘাত এল সেইখান থেকেই। “ইন দি এগ হি ওয়াজ দা 
ভিকটিম অফ হিজ ওন্‌ ক্যারাকটর্স*, এই মর্মান্তিক উক্তি গ্যান্তোনিয়শির | 
একটু কান পাতলেই শুনতে পাবো এর ভিতরের অট্রুহাসি। সে. 
অষ্টহাসি নিয়তির । “নাউ অল ইজ ক্রিয়ার, উইল্ড, ইট ইজ নট 
ডেস্টিনি, সফোক্রিসের এই মূল সংলাপকে তিনি ব্যবহার করেছিলেন 
সামান্য বদলে। কিন্ত তিনি জানতেন না, এই অপূর্ব বচনটির যথার্থ মর্মার্থ । 

“এট পুরোপুরি একট। দুর্বোধ্য উক্তি। আমি কখনো এর মানে 
বুঝতে পারিনি । কিন্তু এটা সোফোক্িসে ছিল। মানে বুঝতে পারিনি 
কারণ এর অর্থ বোধাতীত এবং প্রহেলিকাময় । এর গভীর তলায় রয়েছে 
এমন এক স্থক্ম উপলব্ধি, যার বাখয1 করা অসম্ভব। কখনো কখনো 
মনে হয়েছে, এর অর্থ জলের মত সহজ । কিন্তু অর্থটা বুঝতে পারিনি |” 

তীর কৰধ, ভয়াবহ, এক্পা তময় মৃত্যু স্থতি মনে এলে, আমাদে 
কাছে 'ডেসটিনিশর সমস্ত ছুর্বোধ্যতা যেন স্থধের আলোর মত ন্বচ্ছ 
হয়ে যাঁয়। বিশ্বাসের মৃতু নেই, জানি। কিন্ত বিশ্বাসীরাও মরেন। 
কেউ আত্মহত্যায় । যেমন মায়াকভস্কি। কেউ অপঘাতে। ষেষণ 
পাসোলিনী । 


| ২ ॥ 

কবি পাসোলিনীর সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা অথবা আলাপ 
ঘটেনি কোনদিন । বাংল সাহিত্যে ছায়া পড়েনি তার প্রতিভার । 
আমর] প্রবন্ধ পড়ে জেনেছি তিনি কবি । কবিতা পড়ে নয়। এ পধজ 
ঠার মাত্র একটি কবিত! মন্ুবাদ হয়েছে বাংলায় । অমন্্বাদ করেছেন 
স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায়, তার 'অন্য দেশের কবিতা, বইটির জন্যে। এ 
বইয়ে সুনীলের অনুবাদের শিরোভাগে আছে একটি সংক্ষিপ্ত ৰৰি- 
পরিচিতি । সেটির অংশবিশেষ উদ্ধত করছি তাদের কথ! ভেবে, বার 
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এঁ বইটি এখনে! পড়েননি | 

“ভিড়ের রেন্তোরশর মধ্যে হঠাৎ টেবিলে লাফ দিয়ে উঠে পাসোলিনী 
চিৎকার করে বলবেন, অনর্থক মানুষ, তোমর অনর্থক সময় নষ্ট করছো। 
শোনে আমার কবিতা, এই কবিতাই তোমাদের বেচে থাকতে শেখাবে । 
এই রকম ম্বভাবের কবি। ইতালির তরুণ কবিদের মধ্যে পাসোলিনীই 
সবচেয়ে প্রবল এবং দুর্দান্ত এবং সবচেয়ে বিতকর্মুলক। এক দিকে 
তার প্রবল জনপ্রিয়তা, অপর দিকে একদল তাকে কবি বলেই মানতে 
'চান না। পাসোলিনীর জন্ম ১৯২২-এ। কিছুর্দিন শিক্ষকতা করেছিলেন । 
পরে বিরক্ত হয়ে ছেড়ে দেন। তার ধারণ। লেখকদের লেখা ছাড় আর 
কোন জীবিক। থাকা সম্ভখ নর । কিন্তু, বলাই বাহুল্য পৃথিবীর যে কোনো 
তরুণ লেখক, বিশেষত কবি, শুধুমাত্র সাহিত্য রচনা করেই গ্রাসাচ্ছাদন 
গ্রহ করতে পারে নী। ফলে পাসোলিনীকে ফিল্মের স্তক্রিপট লিখতে 
হয়, কখনো কখনো নিজে অভিনয়ও করেছেন। ইদানীং পাসোলিনী 
চলচ্চিত্র পরিচালনাতেই মুখ্যত আত্মনিয়োগ করেছেন। ইতালির 
আধুনিক চলচ্চিত্রকারদের মধ্যে তিনি উল্লেখযোগ্য অন্ততম। তীর 
তোলা ষীশ্তর জীবনী একটি বিতর্ক মূলক ছায়াছবি । রবীন্দ্রজন্ম-শতবাধিকীতে 
তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন ।” 

এর পরে আরও পাচটি লাইন আছে ক্কুনীলের এ লেখায়। 
পাসোলিনী সেখানে “নিওরিয়ালিস্ট গোঠীর কবি। হয়তো ঠিকই। 
কিন্ত পরিচালক হিশেবে তিনি কখনো নিজেকে এ গোষ্ঠীর লোক. 
বলে স্বীকার করেননি । একবার এক প্রশ্ের উত্তরে বলেছিলেন-- 

“হ্যা, আমি সব সময়েই ছোট ছোট শট নিয়ে থাকি। আমার 
সঙ্গে নিওরিয়ালিস্টদের এইখানেই পার্থক্য । নিওরিয়ালিজম-এর 
প্রধান লক্ষণ, দীর্ঘস্থায়ী দৃশ্য । ক্যামেরা থাকবে একটা জায়গায় স্থিব। 
চরিত্ররা আসবে, যাবে, কথা বলবে, হাসবে, তাকাবে, ঠিক বাস্তব 
জীবনে যেমনট! ঘটে । আমি এরকম দৃশ্য, কখনোই নিইনি। আমি 
শ্যাচুরালনেসকে ঘ্বণা করি । আমি সব কিছু গড়ে নিই ।” 

চলচ্চিত্রের আলোচনা থেকে আমরা ফিরে যেতে চাই কবিতায় । 
না, আসলে কবিতার নয়। চলচ্চিত্রের সঙ্গে তার কবিসত্তা যতটুকু 
জন্ডিয়ে আছে, নিজের চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তিনি যেভাবে 


স্২১, 


বারে-বারে কবিতার কাছে ফিরে এসেছেন, সেইটুকুই আমাদের আলোচনার 
পুজি । সেইসব হাতড়েই একজন কবিকে থোজ!। 

যুদ্ধের সময়ে, যখন থাকতেন ফ্রিউলিতে, তখন থেকেই কৃষক 
জীবনের সঙ্গে তার আতের যোগ। সেই সময়েই ধনী জমিদারদের 
সঙ্গে রুষকদের লড়াই। পাসোলিনী জডিয়ে পড়লেন .লড়ায়ে। 
মার্কসিজমও সেই প্রথম স্পর্শ করল তীর ফুটন্ত আবেগেকে। প্রথম 
কবিতা লিখতে বসে সেই দময়ে তিনি স্বতঃক্ুর্তভাবেই বেছে নিলেন 
“ফ্রিউলান* | তার নিজের ভাষা নয়। ভাষাটা আঞ্চলিক, স্থানীয় 
চাষীদের | 

“ফ্রিউলান ভাষায় যখন প্রথম কবিতা লিখি, তখন আমার বয়স 
সতেরো! । তার কারণট] ছিল অদ্ভুত । তখন ইতালীতে “হারমেটিসিজমের 
আধিপত্য। এর মূল লক্ষ্য ছিল সিশ্বলিজম। এই আন্দোলনের মূলে 
প্রবল প্রভাব ছিল মালার্মের। কিছুটা বিলকেরও । প্রথম প্রভাবিত 
হয়েছিলেন উনগারেত্তি। সারা ইতালীতে ছড়িয়ে পডেছিল এই 
আন্দোলনের প্রভাব । যনতেল-ই একমাত্র কবি যিনি একে ছাড়িয়ে 
ইউরোপের অন্যান কাঁব, যেমন এলিয়ট এবং পাউওকে অনুসরণ করে, 
হারমেটিসিজমকে চেহারা দিয়েছিলেন খানিকটা সহজ সরল। হারমেটিক 
কবিতার মূল লক্ষ্য ছিল কবিতার ভাবা হবে শুধুমাত্র কবিতারই ভাষা ॥ 
এবং এটাকে শিয়ে তাঁরা যাত্রা করেছিলেন দুর্বোধ্যতার একেবারে 
প্রাস্তসীমাঘ়্। যেখানে সব কিছুই অনুভবের বাইরে । সবটাই যেখানে 
সাডাহীন। “011 89561709 01 00117111)10811018১, সেই সময়ে 
ফ্রিউলান-কে আমি মাথায় তুলে নিলাম কবিতার একটা বিশেষ ভাষা 
হিসেবে । বান্তবতার প্রতি যত রকম ঝৌক বা! প্রবণতা তার একেবারে 
বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গী হিসেবে, 26 ৬৪306 [1851] 91 
11617760610 0050111 , 

এই আঞ্চলিক ভাষার সাল্লিধ্যে পৌছেই, যদিও প্রথম দিকে শুধু 
মাত্র সাহিত্যের জন্যেই হাত পেতেছিলাম এর কাছে, ক্রমশ বুঝতে 
পারলাম, আমি ছুয়ে ফেলেছি এমন একট! জিনিশ যা অত্যন্ত জ্যান্ত এবং 
ভীষণ বান্তব। আমি ক্রমশ চিনতে এবং বুঝতে পারলাম কৃষক জীবনের 
বাস্তবতাকে । তারপর আমার লেখায় এই ভাষা আর শুধুমাত্র হারমেটিক 
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. এস্থেটিক্সের কলা-কৌশল হিসেবে ব্যবহার হওয়ার বদলে হয়ে উঠল, 
বাস্তবকে প্রকাশকরার বস্তৃনিষ্ট অবলম্বন ব1 উপকরন । আমার উপন্যাসে 
সেট? পেল পরিপূর্ণ রূপ । যেখানে আমি রোমান ভায়ালেক্টকে ব্যবহার 
করেছি এমন ভাবে, য৷ প্রথম দিকের সম্পূর্ণ বিপরীত ।» 

বাবা অভিজাত সম্প্রদায়ের বংশধর । মা ফ্রিউলানের কুষক পরিবারের 
মেয়ে। বাবা ধাগিক ছিলেন না। বিশ্বাস করতেন না ঈশ্বরে। 
কিন্তু যেহেতু ন্যাশনালিস্ট এবং ফ্যাসিস্ট, প্রতি রবিবারে চার্চে 
যাওয়ার অভ্যাসট। ছিল নিয়মিত। সেটা শুধুমাত্র সামাজিক 
কারণে । মা যেহেতু চাষী পরিবারের মেয়ে, ধর্ম তার শরীরের বক্তমাংসে | 
কিন্ত চার্চে যেতেন না কোনদিন। ধর্ম ছিল তাঁর ভিতরের জিনিশ। 
কাব্যময় এবং ত্বাভাবিক। লোক-দেখানেো ছল নয় । এইভাবে ধর্মহীনতার 
প্রভাব পাসোলিনীর অস্তিত্বে শৈশব থেকে সংক্রামিত। নিজে বলেছেন 
এইভাবে, “আই থিংক, আই এ্যাম দা লিস্ট ক্যাথলিক অফ অল দা 
ইটালীয়ানস আই নো। এমন কি যে স্কুলে পুরোহিতরা শিক্ষক, সে 
স্থলে পডতে যেতেন না তিনি। শৈশব থেকে আরও একট। জিনিশ 
ছায়া ফেলেছিল অন্তিত্বে। মায়ের প্রতি ভালবাসা । স্থগভীর টান। 

“বাবা এবং মায়ের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক, সেটা সম্বন্ধে কিছু 
বলা খুব কঠিন। যেহেতু সাইকোএযানালিপিস সম্বন্ধে কিছু আমি 
জানি। সেই কারণেই আমার পক্ষে সিদ্ধান্ত নেওয়া কঠিন, কি ভাবে 
কথাগুলে। বলবো । কবিতার ছাদে অর্থাৎ ঘটনাময় স্মতিচারণ দিয়ে । 
শা সাইকো-এ্যানালিসিসের ধরনে । সেটাও খুব একটা সহজ কাজ 
নয়। কারণ, কাউকে সম্পূর্ণ জেনে ওঠ1 কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়, 
কথনো। আমি শুধু বলতে পারি মায়ের প্রতিই ছিল আমার প্রবল 
ভালবাসা । প্রমাণ পেতে চাইলে খাটতে পারেন আমার কবিতা, 
১৯৪০ থেকে যার শু । আর শেষ, কবিতার বইয়ে। অনেক 
কাল ধরে আমার মনের মধো একটা ধারণা ছিল, আমার জীবনের 
আবেগময় এবং যৌনপ্রধান গড়নটা বুঝি মায়ের প্রতি অত্যধিক, 
বলতে গেলে ভয়াবহও, ভালবাসা । কিন্তু সম্প্রতি বুঝেছি, বাবার 
সঙ্গে সম্পর্কটাও আমার জীবনে ছিল গুরুত্বপূর্ণ? আমি সব সমরে 
ভাবতাম বাবাকে বুঝি স্ববা করেছি কেবল। না। আমি যুক্ত- 
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ছিলাম এক স্থায়ী সংঘর্ষে, তার সঙ্গে। তার কারণ ছিল অনেক ঃ 
সবচেয়ে বড় কারণটা হল, তিনি ছিলেন “€ভার বীয়ারিং ইগোইস্টিক, 
ইগোসেন্টি.ক, টিরানিক্যাল এ্যাণ্ড অথরেটেরিয়ান'। আবার সেই সঙ্গে 
“একস্ট্রাঅভিনারিলি নাইভ+। এ ছাড়া তিনি ছিলেন আমি অফিসার । 
জাতীয়তাবাদী । এবং ফ্যাসিজিমের সমর্থক । আমার সঙ্গে সংঘর্ষের 
এগুলোও ছিল কারণ। তার উপরে মায়ের স্ঙ্গে বাবার সম্পর্কট! 
ছিল বড় জটিল। সেটা এখন বুঝতে পারি। বাবা সম্ভবত মাকে 
ভালবাসতেন যথেষ্টই। কিন্তু সম্ভবত মায়ের দিক থেকে বিনিময়ে 
পেয়েছেন কম। সেই না-পাওয়াই বাবাকে সব সময় তীব্র ক্ষিপ্ত 
উত্তেজনায় টান টান করে রাখতো! । সব শিশুদের মতো, আমিও 
তখন থাকতাম মায়ের পক্ষেই। আমি সব সময়ে ভাবতাম, বাবাকে 
বুঝি ঘ্বণাই করেছি কেবল সারা জীবন। তা নয়। সম্প্রতি, আমার 
শেষ কাব্য-নাটকটি লিখবার সময়, যার বিষয় পিতা বনাম পুত্রের 
সম্পক্ বুঝলাম আমার আবেগময় এবং যৌনপ্রধান মানসিক গড়নটার 
মূলে বাবার প্রতি দ্বণ! নয়, ভালবাসা বোধটাও অনেকথানি কার্ধকরী। 
এই ভালবাসার জন্ম তখন, যখন আমার বয়স দেড় বছর। অথবা 
হতে পারে ছুই কিংবা তিন। সঠিক জানি না। তবে আমি এই 
ভাবেই জিনিশটাকে খাঁডা করেছি । ১৯৫৯-এ বাব মার গেলেন। 
কেনিরা-র বন্দী শিবির থেকে ফিরে । ১৯৪২-এ লেখা কাবতার বইট? 
উৎসর্গ করেছিলাম তাকে । সে কবিতা ফ্রিউলান ভাষায় লেখা! । 
আমার মায়ের ভাষা । বাব] ছিলেন এই ভাষার বিরুদ্ধে। তার অনেক 
কারণ। প্রথমত মধ্য ইটালীর মানুষ হিশেবে তিনি ছিলেন জাতি- 
বিছ্বেধী। তাদের ধারণ] যা কিছু শহরের প্রাস্তবর্তী, তা সে ভাষাই 
হোক আর যাই হোক, নিকুষ্ট। তার উপরে একজন ফ্যাসিস্ট হিসেবে 
আঞ্চলিক ভাষার উপর তর দ্বণা তো ছিলই । স্থতরাৎ বাবাকে সেই 
কবিতাগুচ্ছ উৎসর্গ কর] যথেষ্ট সাহসিকতার লক্ষণ।” 

সম্ভবত, “ইডিপাস রেক্স গডার উৎস রয়ে গেছে এইখানে । 
ইডিপাস এর প্রোলোগ-এ। যেখানে দেড বছরের একটি শিশুর প্রতি 
তার পিতা ঈর্ধাস্িত। শিশুটিও পিতার মানসিকতার নির্মম অথব? 
উদাসীন পর্ধবেক্ষক। 
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পাঁসোলিনী, বলতে গেলে জন্ম থেকেই কবি। যখন থেকে লিখতে 
শিখেছেন, তখন থেকেই কবিতা লেখা । অবশ্ত লিখতে এবং পড়তে 
শেখার আগে এসেছিল ছবি। তখন বয়েস ছিল চার। কবিতা লেখ! 
সাত বছর বয়েস থেকে । ছোট্ট একটা নোট বইয়ে। শৈশবের যেসব 
রচনা হারিয়ে গেছে যুদ্ধের সময়। সে কবিতাকে অলঙ্কতও করেছিলেন 
ছবি এঁকে । ছবি আকাটাও চলেছিল অনেকদিন । বয়স বেড়েছে। 
উপন্যাস, প্রবন্ধ, চিত্রনাট্য, চলচ্চিত্র, সংবাদপত্রে বিতকমূলক রচনা, 
এমনি নানা দিকে দীর্শবিদীর্ণ হয়েছে তার প্রতিভা । কিন্তু কবিতা 
রয়ে গেছে রক্তল্ম্োতে, অন্তিত্ের মর্মমূলে । 

চলচ্চিত্রের আলোচন! প্রসঙ্গেই জনৈক প্রশ্মক্তা একবার তুলেছিলেন 
“সুর-রিয়যালিজম'-এর কথা । পাসোলিনীর উত্তর-_- - 

“স্থর-রিয়ালিজম জিনিশটা যে খুব পরিষ্কার ভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে, 
তা আমার মনে হয় ন|।। আমরা যখন এ শব্দটা ব্যবহার করি তখন 
একই সঙ্গে ছুটে৷ দিকের কথা বলি। এর এক দিকে রয়েছে, “হর- 
রিয়্যালিস্ট ম্যানিফেস্টো'। মনে পডে যায় ব্রেক আর আরাগঁকে। 
মনে পড়ে যায় গোট1 ফরাসি পরিমগ্ডল। মনে পডে যায় দালি-র 
ছবি। এই শতাব্দীর গোড়ায় যীরা ধারা স্থর-রিয়্যালিস্ট ছিলেন তাদের 
পবাইকে। 

এর পরের ধাপে আসে কাফকা। কাফকা সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্ত। 
আরার্গ এবং এলুয়ার-এর মধ্যে যেমন তুলনা হয় না, তেমনি হয় না 
তাদের উত্তরাধিকারী লুত্রেম-র সঙ্গে কাফকার। স্থর-রিয়্যালিস্ট পেনটিং 
আর গোড়ার যুগের স্থর-রিয়্যালিস্ট সিনেমার তুলনা চলে না। 

আজকের যুগের যাবতীয় জীবন্ত কবিতা, এমনকি সোসালিস্ট বা 
কমিটেড কবিরাও ষ1! লিখেছেন, সবারই মূল উত্স এ সুর-রিয়্যালিজম | 

আমার ফিল্মে যে স্থর-রিয়্যালিজম, তার অনেকথানি কাফকা থেকে 
নেওয়া । আর খানিকটা নেওয়! স্থর-রিয়্যালিস্ট পেন্টিং থেকে । অর্থাৎ 
এতিহাসিক স্বুর-রিয়যালিজমের সঙ্গে আমার চলচ্চিত্রের সম্পর্ক কম। 
এট1 হল “ফেবল্‌-এর স্থর-রিয়্যালিজম | যার শিকড লোক-সাহিত্যের 
গভীরে । বরং বল! যেতে পারে আমার ছবির মুল নীতিকথাট! 
ভারতীয় দর্শনের থেকে নেওয়া । টু বি ডেড অর এালাইভ ইজ 
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1] সেম থিং” এবং এট] কোন আকম্মিক ঘটন! নয় ।” 

চলচ্চিত্র এবং কবিতা পাসোলিনীর কাছে এক। তিনি শুধু কবিতার 
দৃষ্টিভঙ্গীতে চলচ্চিত্র গড়েন না, মাঁপেনও। কোনও একট ছবি দেখার 
পর. তার মনে প্রশ্ব জাগে, এ ছবিট। কোন্‌ ভাষায় তোলা? গদ্ভের 
ভাষায়, না পছ্ভের ভাষায় । তিনি বিশ্বাসী “সিনেমা অব পোয়েট্র'তে। 
কেন? 

“আমার মতে সিনেমা মূলতঃ এবং স্বাভাবিক কারণে কাব্যময় । 
যেহেতু সিনেমা স্বপ্লের মতো । সে ন্বপ্রের সবচেয়ে কাছাকাছি । যেহেতু 
চলচ্চিত্রের একটি দৃশ্য, অথবা স্থৃতির খানিকটা অংশ অথবা স্বপ্নের, 
তারা সকলেই, গভীর ভাবে কাব্যময় । ছবিতে তোল একট গাছও 
কাব্যময় । একটা মানুষের মুখের ছবি তুললে, সেটাও কাব্যিক। 
যেহেতু “ফিজিপিটি' জিনিশটাই কাব্যিক । যেহেতু এর ভিতরে রয়েছে 
অলৌকিকত্ব । রয়েছে রহন্ত। রয়েছে বহু ব্লকমের অর্থ। যেহেতু 
ছযর্থকে মোডা। এমনকি একটা গাছও ভাষাবিষ্ঞার প্রতীক। কিন্তু 
গাছের ভিতর দিয়ে কে কথা বলে? বলেন ঈশ্বর! অথবা বাস্তব 
জগৎ নিজেই । এইভাবে গাছের মাধ্যমে তার অলেোকিক বক্তার সঙ্গে 
ভাষার আদান প্রদান চলে আমাদের! 

সিনেমা কবিতা হতে বাধ্য, কারণ এট] কবিতারই মত। আমি 
আবার বলছি, কবিতারই মত। যে কবিতা প্রাগৈতিহাসিক, নির্দিষ্ট 
আকারহীন এবং অস্বাভাবিক । কেউ যাঁদ আগ্যিকালের একট শাসহীন 
ফাপা, ওয়েস্টান ছবি অথব। কোনো প্রাচীন জনপ্রিয় ছবিকে পুজ্খানপুঙ্খ 
বিচার করে, তার ভিতরেও কোথাও না কোথাও চোখে পড়বে, 
ত্বপ্রের গডন এবং কবিতার স্বভাব । যদিও সে ছবি “সিনেমা অব 
পোইড্্রি” নয় । 

চলচ্চিত্রকার হতে গেলে কবি হতে হবে আগে ।” 


| ৩॥ 
বানার্দো বাতুলুচ্চি, ইতালীর একজন খ্যাতনামা কবি। আতিক্লো 
বাতুলুচ্চির ছেলে। হঠাৎ এক দিন কবিতা ছেড়ে চলে এলেন 
চলচ্চিত্রে । হঠাৎ মনে হয়েছে, “সিনেমা ইজ দ? ট্র- পোরেটিক ল্যানুয়েজ? | 
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২১ বছর বয়সে প্রথম ছবি, “দি গ্রীম রীপার”। গুরু পাসোলিনীর গল্প । 
শিশ্ত বানিয়েছিলেন নিজের মত সাজিয়ে গুজিয়ে। সেটা ১৯৬২-র 
ঘটনা । তারপর আরও ব্দলেছেন। আরো ছবি। বন্ধুত্ব হয়েছে 
গদারের সঙ্গে । ছবিতে পড়েছে তার ছাপ। লিলরিসিজমের সঙ্গে মিশেছে 
গদারীয়ান পলেমিক। পরে বন্ধুত্ব ভেঙে গেছে । কারণট1 রাজনৈতিক 
মতামতের বৈপরীত্য । তারপরেও ছবি করেছেন । এখন বিশ্ব চলচ্চিত্রে 
এক উজ্জ্বল নাম। কিন্তু এখনে। গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে অকু। 
বয়স যখন কুড়ি, তখনই এসেছিল এই দুর্লভ সুযোগ । পাসোলিনীর 
প্রথম ছবি “এ্যাকাটোনে'র সহকারী পরিচালকের কাজ। প্রশ্ন করা 
হয়েছিল, কি ভাবে পেলেন এই কাজ? উত্তরে জানিয়েছিলেন__- 

আমি তাকে জানতাম। আমি ছিলাম তার কবিতার পাঠক। 
তিনিও পড়েছিলেন আমার কিছু কবিতা । যখন বারো বছর বয়েস, 
প্রথম দেখি তাকে । আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন বাবা পাসোলিনীর 
সঙ্গে কাজ করা সত্যিই এক মুল্যবান অভিজ্ঞতা । যখন প্রথম ছৰি 
করছেন তখন সিনেমার ব্যাপারে তিনি ছিলেন আমারই মত “ভাজিন' 
অর্থাৎ অপাপবিদ্ধ। তার ফলে অভিজ্ঞতা দিয়ে য1 প্রত্যক্ষ করলাম, 
সেট! একজন পরিচালকের কাজ নয়। আমি প্রত্যক্ষ করলাম একজন 
পরিচালকের জন্ম । 

_শ্ঞ্যাকাটোনে করতে করতে কি শিখলেন ? 

--টেকনিক-ফেকেনিকের কিছুই না। শিখেছিলাম মানবিক সম্পকেরি 
ব্যাপারটা । স্টাইলের কথ! যদি বলতে হয় বলবো অপূর্ব। পাসোলিনী 
যখন একট] ট্রাকিং শট নেন, মনে হোতো যেন পৃথিবীতে এই প্রথম 
ট্রীকিং শটের জন্ম হল। তেমনি একটা ক্লোজ-আপ। মনে হতো 
এর আগে পৃথিবীতে ক্লোজ-আপ ছিল না। যেন এই প্রথম জন্ম 
হচ্ছে একট ভাষার । আমার কাছে ব্যাপারটা ছিল যেন হাত লাগিয়েছি 
সিনেমাকে জন্মা দেওয়ার কাজে । গ্যাকাটোনে-য় কাজ করে আমার 
চোখ খুলে গেল সিনেমার বিষয়ে । বুঝলাম, এটাই হল আসল কাব্যময় 
ভাবা । বুঝলাম, সিনেম! থিয়েটারের চেয়ে কবিতার অনেক কাছের । 

পাসোলিনীর সব ছবির চিত্রনাট্যই নিজের কলমে লেখ! । সাধারণত 
চিত্রনাট্যকে আমরা জানি এক ধরনের শুকনো গগ্। প্যারেডের মাঠের 
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ডাইনে ঘোরো বাঁয়ে তাকাও এবার হাটে! গোছের নির্দেশনামার 
নির্ঘোষে ককশি। সাহিত্য থেকে সাধারণত সাত মাইল দূরে ্লাড়িরে 
থাকে এর ভাষা । কথা বেশি। কবিতা কম। চরিত্র থাকে। কিন্ত থাকে 
না! তার্দের মন, তাদের ভিতর মহল, জটিল অলিগলি, অন্ধকার ঘর, 
ঘরের ভিতরের করাঘাত। চিত্রনাট্য নায়কের প্রবেশ এবং প্রস্থানের 
মাঝখানে কেবল সংলাপ। থাকে না সংলাপের উৎস। ফলে চিত্রনাট্য 
পড়ে আমরা কখনো! ছুঁতে পারি না সেই রকম একট। জ্যান্ত চরিত্রকে 
যার পাচট! ইন্দ্রিয়, ছটা রিপু এবং একটুকরো বুকে চোদ্দটা তুবন। 
তাই চিত্রনাট্য আমরা পড়ি না। 

পাসোলিনীর চিত্রনাট্য সাহিত্য নয়, কবিতা। শুধু ভাষা নয়, 
ভাস্তও। তিনি মানুষকে দেখান শুধু আপাদমন্থক নয়, আমূল। 
শিকড়-বাকড়শ্ুদ্ধ। প্রকৃতিকেও দেখান মানুষের আদলে । 

“ইডিপাস রেক্স” ছবিতে আমরা দেখেছি ক্যামেরা ক্রমাগত ঘুরে 
চলেছে সবুজ বনের উপর দিয়ে। যেন একটি শিশু চোখভতি বিদ্রর 
নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখছে প্রকৃতিকে । চিত্রনাট্য সেখানকার বর্ণনা- 
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সৈনিকের পোশাক পরা পিতা তাকিয়ে আছে আপন শিশুর দিকে । 
শিশুটি একটি প্রাম-এর ভিতরে শুয়ে। সেও দেখছে তার পিতাকে । 
কিভাবে ? 
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কোনও একটি যুবকের বর্ণনায় তার কলম শুধু 'হাওসাম' বলেই 
থেমে যায় না। তিনি জানান, এ হচ্ছে সেই যৌবন যা দীসত্ব কি 
এখনো বুঝতে শেখেনি । অথবা তাকে স্পর্শ করেনি দাসত্বের বোধ । 
'অথবা ক্ষেপিয়ে তোলেনি'। 

কোনও একটি বাশির সুরের বণনা দিতে গিয়ে তিনি জানান, এ 
হল সেই সুর যা চিরকালের, পৃথিবীর যাবতীয় পুরাণের প্রাণের জিনিশ। 
আবার অন্য জায়গায় এই বাশীর স্থরকে বলেছেন, শিয়তির চেয়ে বয়সে 
কিছু ছোট অথবা বড। 

কোনও একটি পথ প্রসঙ্গে, এই পথ যার শেষ নেই। চলে গেছে 
সেই গভীরতার দিকে, যার সবটাই ভরাবহ শৃন্ঠতায় ভরাট । 

আবার এইরকম পথেই যখন ভেসে আসে দুরাগত কোন অস্পষ্ট 
সঙ্গীত তিনি সতর্ক করে দেন আমাদের । এঁ গান এগিয়ে আসছে 
অলৌকিক ভঙ্গিতে, এখুনি দখল করে নেবে এই ভুবনজোড়া দিগন্তুকে। 
ঞ& গান প্রাণে প্রথমে জাগায় আনন্দ, পরে আতঙ্ক। এই গান পথকে 
নাকিয়ে নিয়ে যায় মরুভূমির ভিতর দিয়ে এমন দিকে, যেখানে দীড়ালে 
মনে হয় সবটাই সুস্পষ্ট অথচ বিপুল দূর, সবটাই পরিচিত অথচ 
অমানবিক । 

থেবস যাত্রার পথে ইডিপাঁস যখন হত্যা করেন নিজের পিতাকে 
এবং আক্রান্ত হন তাঁর বক্ষীদের হাতে, ইভিপাস একে একে হত্যা 
করেন তাদেরও । পাসোলিনী একবারও বলেন না স্বৃতদেহগুলি শুয়ে 
বইল ধুলোর উপরে । মৃত্যুর ব্দলে তিনি ব্যবহার করেন “সরলতা । 
“দেয়ার ইনোসেন্ধ লাইস দেয়ার ইন দি ডাস্ট, সোক্ড ইন ব্লাড।? 
আবার কখনো, 'ইনোসেন্স আগ ইয়ুথ লাই স্কোয়ারমিং ইন দি ভাস্ট।' 
কবির উপস্থিতি এখানে প্রবলতর। নিজের অজ্ঞাতদারে ইডিপাস 
নিহত করেছেন তার পিতাকে । তার জীবনে পাপের শুভারস্ত এই মুহৃঙটি 
থেকে। ইডিপাসের পাপকে চিনিয়ে দেবার জন্যেই বারবার প্রতিরোধকারী 
যোছাদের ক্ষেত্রে পাঁপহীন সরলতার উচ্চারণ । 
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থেবস্-এ অভিষিক্ত হওয়ার পর নিজের জননীর সামনে এসে বসেছে 
ইডিপাস। এখন জননী নয়, স্ত্রী। 

“ছুটি নববিবাহিত এখন তাদের শয্যাগৃহের নিজন্ব শাস্তির ভিতরে | 
জানলার বাইরে থেবস-এর অষ্টরালিকামালা, শহরাঞ্চল এবং ডাদ। প্রথম 
দেখ! গেল ইয়োকাস্তকে ৷ এখনে উৎসবের পোশাকে । পিছনে ইডিপাস। 
পরিধানে রাজার পোৌঁশাক। মাথায় মুকুট। তারা কাছাকাছি এসে 
দাড়ালেন । প্রত্যেকের চোখ অপরের চোখে গাথা । তাদের বিবাহ 
ঘটেছে জনগণের ইচ্ছান্ুসারে। কিন্ত এও ঠিক যে তাদের নিজস্ব 
ইচ্ছাটাও ছিল পিছনে, শ্বতশ্ফুর্ত এক লঙ্জাহীন আকাঙ্কা । 

সেই আকাজ্কার নগ্ন প্রতিবিশ্গ এখন তাদের চোখে। চরিতার্থতারও 
প্রতিবিম্ব । তীদের ভালবাস। এখন মাংসময় । আত্মার উতৎ্করতা। 

তারা যখন পরস্পর নগ্র হচ্ছেন, তখন তাদের চোখ পরস্পরের 
চোখে গাঁথা । এই প্রথম, তার! আবিষ্কার করছেন পরস্পরের নগ্রতা । 
তাদের অন্তরন্প তার প্রথম মুহূর্ত । বাইরে, বিমধরা গ্রীব্মের কিছু 
শবাবলী | বাইরে, জলজ্জলে টাদ। 

ইডিপাঁদ এখন নগ্র। একই সঙ্গে রাজা এবং স্বামীর আধিকারবোধে 
তার ব্যক্তিত্ব এখন উজ্জবল। তিনি দেখছেন নিজের স্বীকে ৷ স্ত্রীর মাথা 
এখন অলঙ্কারহীন। চুল বিষ্রস্ত। পা ছুটি নগ্র। কিন্ধ কাধ থেকে 
তখশো ঝুলছে পোশাক, যা! কোমরের কাছে একটি সোনার আতটায় 
দ্র আটা1। আংটাটি যেন প্রকাণ্ড এবং ধারালে কাটার মতো । এইভাবে 
তিনি বসে আছেন বিছানার প্রান্তে । সলজ্দ। কিন্তু এই লজ্জা 
শিহরিত কুমারীদের মতে। নয়। কারণ, কিভাবে শিশুরা জন্ম নেয়, 
ইতিপূর্বেই তা জান হয়ে গেছে তার। তিনি তো জননী । তবুও যে 
লজ্জার নম্র ভঙ্জি, সেট সম্ভবত কৃত্রিম, প্রণয়ের ছলাকলা। অথবা 
হতে পারে এই দৃঢ় অথচ কোমল অভিব্যক্তি তীর নারীত্েরই শ্বাভাবিক 
সংযম। ইডিপাসের চোখে যেন খানিকটা ব্যঙ্গ, কিছু ঈধা, ইডিপাস 
ভালবাসার জন্তে প্রস্তত। ধৈর্ধহীন তিনি এগিরে গেলেন ইয়োকান্ডর 
কাছে। খুলে দ্রিলেন কোমর বন্ধনীর সোনার আংটাটি। বুকের বসন 
লুটিয়ে পড়ল পায়ের নিচে । 

অস্থির ইডিপাস ছু'হাতে জড়িয়ে ধরলেন ইয়োকান্তা-র শরীর, প্রার 
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বন্যের ভঙ্গিতে । বিছানায় শুইয়ে দিলেন তাঁকে । আর ঠিক সেই 
সময়ে তাঁকে নিবৃত্ত করল, পেছনে টেনে আনল একটা কিছু । 

তিনি উঠে বসে খু্টিয়ে দেখতে লাগলেন তার স্ত্রীকে, মনে পড়তে 
লাগল জনণীকে। 

রারির গভীরে, দুরে কোথাও বেজে উঠল বাশী। বেজে মিলিয়ে 
গেল! এ সেই টাইরেসিয়াসের বাশীর রহস্যময় স্থুর। এই সুর 
যেন নিয়তির আকা ছকের মধ্যেকার জিনিশ | নিয়তি--রহম্ত-_ 
তাকে ছাডিয়ে--একটি মা। ণ 

ধীরে, অতি সন্তর্পণে, আর সেই প্রভুত্বের বন্যতায় নয়, যথার্থ 
প্রেমিকের মত কাপা আবেগে, ইডিপাস কাছে টেনে নিলেন তার 
জননীকে। জননীর শরীরকে তিনি আচ্ছাদিত করলেন নিজের শরীর 
ঢেলে ।” 

কবিতার গভীর ভাষায় লেখা হয়েছে এমন চিত্রনাট্যের সংখ্যা 
খুবই কম। যারা লিখেছেন তারা কবি। পাঁসোলিনী তাদের মধ্যে 
একজন । হয়তো তাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। এবং সম্ভবত সবশেষ । 
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সিমঞন/৮ে কতো 


ফরাসী নিউ ওয়েভ-এর আদি জনকর্দের একজন হওয়ার :-আগে 
ক্রফোর প্রধানতম পরিচয় ছিল, চিন্রপমালোচক । ছেলেবেলা থেকেই 
সিনেমার পোকা । ভালো-ল।গা ছবি একাধিকবার দেখেও ক্লান্তি নেই। 
কখনো কখনো একট) প্রিয় ছবির পিছনেই বছরের বারোটা মাস। 
দেখতে দেখতে গোটা ছবির সংলাপটাই হয়তো মুখস্থ । ছবি দেখার 
পয়সা নেই। তাতে কি? বিনা টিকিটেই, এমার্জেন্দী একসিট, অথবা 
ওয়াসরুমের জানল! গলে হলে ঢুকে পড়ার কায়দ1-কৌশল তখন আয়ত্তে । 
সিনেমাকে এমন একান্তরূপে ভালোবাসা যে, বসবার আসনটা হওয়া 
চাই পর্দার একেবারে কাছাকাছি, যাতে ভতি হলের অস্তিত্বটা মুছে 
যায় চোখের সামনে থেকে । তথন ক্রফো আর দিনেমা ছাড় জগতে 
কেহ যেন নাহি আর। একটু বয়স বাড়লে, সিনেমা হল থেকে 
বেরিয়েই খাতায় পরিচালকের নামটা লিখে রাখা । পরের ধাপে ছবির 
ভালো-মন্দ বাছাই। তারও পরের ধাপে মনে মনে ভাবতে বসা, 
নিজে এই ছবিটা করলে কী করতাম আমি। মারাত্মক নেশার মতই 
তাঁর অস্থি-যজ্জার ভিতরে ঢুকে পড়েছে সিনেমা । “এ্যাট ভ্যাট. পিরিরড 
অফ মাই লাইফ, মুভীস এযাকটেড অন মি লাইক এ ভ্রাগ্স।” ১৯৪৭-এ 
যখন তৈরী করলেন ফিল্স ক্লাব, নিজের মানসিকতাকে মনে রেখেই 
তার নামকরন 'মুভী-ম্যানিয়া | 

সিনেমাকে রমণীর মতো নিবিড ভালোবাসার স্থত্রেই আলাপ এক 
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প্রবল পুরুষের সঙ্গে । তিনি আ্বাদ্রে বাজ । বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম চিত্রসমা- 
লোচকদের একজন। তিনি তখন বিখ্যাত “কহিয়ের ছু সিনেমা'-র 
সহকারী সম্পাদক । বাজশ-র সৌজন্যেই ক্রফোরও এখানে লেখাজোখায় 
হাতে খড়ি। বাজশর সান্গিধ্েই সিনেমার নাড়ী-নক্ষত্রকে জানাজানি, 
বোঝাবুঝি । ১৯৫৫-য় প্রথম ক্যামেরার হাতলে হাত। বেশ ক-বছর 
টুকরো-টাকর! ছোট মাপের ছবি। প্রথম পূর্ণাঙ্গ ছবি পাঁচ বছর পরেই। 
ফোর হানডেড রোজ" । সঙ্গে সঙ্গেই আন্তর্জাতিক সম্মান। এরপর 
যা ঘটা উচিত ছিল, তা কিন্তু ঘটলনা। ধারা ভেবেছিলেন চিত্র- 
পরিচালক হয়ে ভ্রফো এবার নিজের গা থেকে খুলে ফেলবেন 
চিত্রসমালোচকদের উদ্দি, নিরাঁশ হত্তে হলো তাদের | ক্যামের৷ ধরোছ 
বলে কলম ছাড়তে হবে, এমন সর্তে গররাজী তিনি। “সিন্স আই 
হাভ বিন এ ভাইরেকটর আই হ্াভ মেড ইট এ পয়েন্ট নট টু 
গে। ট্যু লং উইদাউট রাইটিং এ্যাবাঁউট ফিল্মস |” 

ফরাসী ক্রফো বাঙালী দর্শকদের আপনজন । এই তো! গত বছরেই 
কলকাতা হুমভী খেয়ে দেখেছে তাঁর “ডে ফর নাইট" । জ্বয়ং ভ্রফোকেও 
দেখা হয়ে গেছে সেই সঙ্গে, ছবির পরিচালক চরিত্রটির ভূমিকায়। 
কলকাতার চলচ্চিত্র-বুদ্ধিজীবিদের পাড়ায় তিনি প্রধানত আলোচ্য হয়ে 
ওঠেন ছুটে! কারণে । নিজের প্রথম ছবির উপসংহারে “ফ্রি শটের 
প্রথম অসমান্য ব্যবহারে । আর এ ছবিরই একট জায়গায় “সিনেম। 
ভেরিতে' রীতির যথার্থ প্রয়োগে । বাঘের গায়ে যেমন ডোরা, দেওয়ালের 
গায়ে যেমন পোষ্টার, মাছের গায়ে তেমন আশ, ঠিক সেইভাবেই, 
একটা সময় গেছে, যখন ভারতীয় চলচ্চিত্রের অঙ্গ-প্রত্যঞ্গে অবিচ্ছেদ্য, 
অপরিহাধ হয়ে উঠেছিল ফ্রীজ শর্ট। 

এমনকী চলচ্চিত্রের গণ্তী ছাছ্ছিয়ে ফী শট ঢুকে পড়েছিল পরীক্ষা- 
নীরিক্ষার মঞ্চে । সিনেমা! এবং খিয়েটার ছুই জগতেই এক সময় 
প্রকট হয়ে উঠেছিল ফ্রীজের যথেচ্ছাচার। এখনও ঘোর কাটেনি। 
সে-সব অহেতুক, অবান্তর এবং অশৈল্পিক ব্যবহারে কথা ভূলে গেলেও 
আমাদের মনে পড়বে এমন ছুটি জাত-চলচ্চিত্রের কথা, যাদের উপসংহারে 
অর্থাৎ শেষ শটে 'ফোর হানড্রেড ব্রোজ”এর মতই হাজির হয়েছে 
ফ্ীজ শট । তার প্রথখট সত্যজিৎ রায়ের "চারুলতা" । দ্বিতীয়টি 
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গোবিন্দ নিহালনীর “আক্রোশ” । চারুলতার ফ্রীজজ শটের ব্যবহারুটি 
অস্্রান্ত এবং পরিচালকের চুড়ান্ত মন্তব্য হিসেবে সার্ক । আক্রোশে 
অযৌক্তিক । অনেকটা গোৌঁজ্জামিলের মতো জুড়ে দেওয়া । যে-ছবিব্র 
শেষে নার়কোপম চরিত্র বলিষ্ঠ ভাষায় ঘোষণা করছে নিজের অপরাজের 
জেহাদ সামাজিক অব্যবস্থা এবং রাজনৈতিক নিষ্টুরতার বিরুদ্ধে, তার 
চলা হঠাৎ থেমে যাবে কেন, থামলে ছবির টোট্যাল থীমের সঙ্গে 
সঙ্গতিটা ভেঙে পড়ে কিনা, অথবা একালের সময়-সচেতনার সম্পকে 
কোনো দ্বিধা-কাতর বক্তব্যই কী তাহলে ছিল পরিচালকের আপল 
উদ্দিষ্ট, এক্গাতীয় নাণ' প্রশ্থের উত্তর খুজতে গিয়ে আমর! যেন জড়িয়ে 
যাই এক হেয়ালীর জালে । 

কিছুদিন হল আমাদের হাতে এসেছে ক্রফোর চলচ্চিন্র-সংক্রাস্ত 
রচনার একটি সংকলন, ফিল্মস ইন মাই লাইফ । ছোট বড় সব 
মিলিয়ে একশোরও বেশী রচনার একটা তোড়া । জীবিত এবং স্বৃত 
প্রাচীন এবং সমসাময়িক, দেশী অথবা বিদেশী পরিচালক এবং তাদের 
ছবি সম্পর্কে ক্রফোর অকৃপণ, এবং উদ্ধার চিন্তাদীপ্ত আলোচনা । পাতায় 
পাতায় আশ্চঘ সব উপলব্ধির ঝিলিক । পডতে পডতে মনে হয় যেন 
ঠিকরে বেরোচ্ছে এক স্বগন্ধী বাতাস। অদৃবে কোথাও যু'ই-এর লতানো। 
ঝাড় ফুল কুস্বমিত হয়ে উঠলে যেমন হয়, তেমনি উগ্র অথচ শীতল 
এক উতরু্ জাতের শ্বাসে আমোদিত হয়ে ওঠে আমাদের ভাবনার 
্তরগুলে!। প্ডতে পড়তে কখনোই মনে হয়না পড়ছি কোনো চিত্র- 
সমালোচনা । যেন শুনছি ক্রফোর আপন মনের স্বগতোক্তি। এক 
জাতের বই আছে যা পড়ার পর আমরা অনুভূতিতে হয়ে যাই 
স্পন্দ্যমান যুবক, আর বোধে বয়স্ক, ক্রফোর বইটি সেই বিরল জাতের । 

এ-বইয়ের প্রথম প্রবন্ধটি চিত্রপমালোচক ক্রফোর নিজের দীর্ঘ 
অভিজ্ঞতার সালতামামি । আর এ স্থবাদেই এখনকার সমালোচনার 
রীতি-নীতি প্রসঙ্গে নিজের ধ্যান-ধারণার অকপট উল্লেখ । তিনি শ্বীকার 
করেছেন যে তীর সময়ের চেয়ে চলচ্চিত্র সমালোচনা! এখন হয়ে উঠেছে 
অনেক জটিল। তার সময়ের চিত্রপরিচালকর! যে বুদ্ধিমন্ত ছিলেন না 
তা নয়, কিন্তু বিশ্বজনীনতার তাগিদে তারা বুদ্ধিকে লুকিয়ে রাখতেন 
ক্যামেরার পিছনে । আর সেই কারণেই সে-সব ছবিতে বাম্তব হক্টে 
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উঠতে! কৃত্রিম ধরনের রোমাঞ্চ । 

এখনকার ছবি সে তুলনায় অনেক বেশী “ইনটেলিজেন্ট, এবং 'পার্সো- 
নাল” । কখনো কখনো এমনই পার্পোনাল যে দর্শক এবং সমালোচক 
উভয়ের পক্ষেই অচ্ছধাবন অসাধ্য । এইভাবে নিজের এবং পরবর্তীকালের 
চিত্রসমালোচনার ভালে! এবং মন্দ দুদিক ছু'য়েই তার হাটা। 

সমালোচক বলবো কাকে? এ প্রশ্ন ধার, তিনি নিজেই সমালোচক । 
একজন বিশ্ববিশ্রুত চিত্রপরিচালক,, আবার চিত্র সমালোচক হিসেবেও 
যার প্রসিদ্ধি, তিনি নিজেই যখন জনুরী সেজে হাতে কণ্টিপাথর নিষে 
বসেন, স্বভাবতই ক্মাদের কৌতুহল যে তখন প্রস্থে আকাশ আর 
ইদর্থে নদীর মতো হয়ে উঠবে, তাতে সন্দেহ নেই । 

সমালোচক বলবে কাকে? 

এই গুরুভার প্রশ্নটি তোলার আগে অবশ্য ভূমিকা করে নিয়েছেন 
বেশ কিছু । নিজেকেই প্রশ্ন করেছেন তিনি--ওয়জ আই এ গুড ত্রিটিক ?, 
উত্তর প্রসঙ্গে তার শ্বীকারোত্তি- জানি ন। তবে একটা বিষয়ে আমি 
শ্নিশ্চিত যে, আমি সব সময়েই থেকেছি তাদের পক্ষে যারা নিন্দিত 
হয়, আর তাদের বিরুদ্ধে, যারা নিন্দে ছড়ায়। আর অন্তের] যেখানে 
সুখ ঘুরিয়ে নেয় সেইখানেই আমি খুঁজে পাই সবচেয়ে আনন্দ : রেনোয়ার 
স্থর বদলানো, অরসন ওয়েলসের বাডাবাডি, পাগনোল অথবা গুইত্রি-র 
এলোমেলোমি, ব্রেসোর নগ্রুতা। আমি মনে করি না যে আমার রুচির 
সঙ্গে ভেজাল ছিল স্মবারির । 4১106111-র সঙ্গে আমি চিরদিনই একমত 
সবচেয়ে ছুর্বোধা কবিতাও মূলত সকলেরই জন্যেই। যখন আমি 
চিন্রসমালোচক ছিলাম, ভাবতাম যে একটা সার্থক সিনেমা একই সঙ্গে 
ফোটায় “এ্যান আইডিয়া অব দা ওয়াল্ড আর “এ্যান আইভিয়। অফ 
সিনেমা | আজ, আমি দাবী করি যে একট? ছবি প্রকাশ করে হয় 
“জয় ফর মেকি" সিনেমা নয় 'এ্যাগনি অফ মেকিং সিনেমা । এর 
মাঝখানে যা, তার প্রতি কণামাত্র আগ্রহ নেই আমার। যে ছবি 
নিজে স্পন্দিত নয়, তার প্রতিও এ একই মনোভাব । 

একথা শ্বীকার করার সময় এসে গেছে যে আমার সময়ের চেয়ে এখন 
সমালোচক হওয়া অনেক বেশী কঠিন। বালক বয়সে আমি যেভাবে শুরু 
করেছিলাম সেখানে সত্যিকারের সাংস্কৃতিক ভিতর চেয়ে আবেগের তাড়ন"- 
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টাই ছিল বেশী, এখন যাঁদ কেউ সেইভাবে শুরু করতে চায়, তার প্রথম 
লেখাটা ছেপে বেরোবে না৷ কোনও দিনই । জাদ্রে বাজ। আজ আর লিখতে 
পারবেন নাঃ যে “অল ফিল্মাম আর বর্ণ ফ্রি এযাণ্ড ইকোয়্যাল” ৷ যুদ্ধের সময় 
রুজে। থেকে ককৃতো ব্রেসো সকলেই ছবি করেছেল একই দর্শককে মনে 
রেখে । এখন গ্রন্থ প্রকাশনার মতো! তার মধ্যে এসে গেছে নানা 'ভাগ-বিভাগ, 
এবং স্পেশালইজেশন । আজ খুব কম ছবিই তৈরী হয় সাধারণ দর্শককে 
মনে রেখে । আজ আমেরিকায় ছবি তৈরী হয় মাইনরিটি-র-জন্চে | 
তার কোনটা ছোটদের, কোনোটা টিন-এজদ্ের, কোনোটা ব্লাকস, 
কোনোটা আইরিসদের জন্যে । তারই কোনোটা আবার ক্যারাটে ফিল্মস । 
ফিল্ম প্রোভাকসনের মধ্যে যেমন এসে গেছে নান! বৈচিত্র, সেইভাবেই 
বদলে গেছে সিনেমার সমালেচেনা বা সমালোচকরা । এখন সমালোচকরা ও 
বিশেষ বিশেষ বিষয়ে পারদশী। কারে দক্ষতা রাজনৈতিক চলচ্চিত্রের 
বিশ্লেষণে, কেউ পছন্দ করেন সাহিত্য-খেষা ছবি। তৃতীয়জন হয়তো 
কাহিনীহীন এক্সপেরিষেপ্টালের অনুরাগী । কোনো সমালোচক, ছবির 
“ইনটেনশন” যার কাছে বডো, তিনি সেইটুকু পেলেই একট] ছবির 
আকাশ-ছোয় প্রশংসা করলেন। আর যে সমালোচকের কাছে “কর্মঃ 
বা “একজিকিউশন'-টাই মুখ্য, তিনি 'ইনটেনশন' বা ঞাচিভমেণ্টের 
দিকে নজরই পাতবেন না হয়তো । 

এইখানে পোছেই ক্রফো প্রশ্ন তোলেন চিত্রসমালোচক তাহলে কে? 
প্রশ্নটা তুলেই পরের লাইনে আমাদের মনে করিয়ে দেন এক হলিউডি প্রবাদ । 
এর মধ্যে মু রসিকতার গন্ধ পাই যেন। হলিউডে প্রত্যেকটা! লোকের 
নাকি দুটো! কাজ। একটা তার নিজের আর একটা ছবির সমালোচন] । 

এর পরেই ক্রফোর নিজের কণ্ঠত্বর । ঈষৎ তিক্ত এবং কটাক্ষময় | 
সিনেমার সমালোচক হতে পারেন যে কেউ । সাহিত্য, শিল্প অথবা সঙ্গীতের 
সমালোচক হতে গেলে যে ধরনের জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার ' দরকার, 'তার 
দশভাগের একভাগ সম্বল করেও যে-কেউ নিজেকে জাহির করতে পারেন 
সিনেমা সমালোচক হিসেবে । একজন পরিচালককে বাচতে হবে এটা 
জেনেই যে, তার সমলোচনী করছেন বা করবেন এমন একজন যিনি জীবনে 
কখনো মুরনাউ-এর ছবিই দেখেননি । আবার খবরের কাগজের এডিটরিয়াল 
স্টাফের যে-কেউই কৈকিয়ৎ চাইতে পারেন একজন দিনেম! সমালোচকের 
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কাছে। এডিটর-ইন-চীফ, যিনি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা দেখিয়ে থাকেন সঙ্গীত 
সযালোচককে, তিনিও কিন্তু অনায়াসে সিনেমা! সমালোচককে করিডরে 
পাকডাও করে বলতে পারেন 

--ওঃ, তুমি তো লুই মালের ছবিটাকে পথে বসিয়ে দিয়েছ। আমার গিশ্নী 
কিন্ত তোমার সঙ্গে আদৌ একমত নয়! তার তো বেশ ভালোই লেগেছে । 

ত্রফোর নিজের পছন্দ যুরোপীয়ের চেপে আমেরিকান সমালোচক । তারা 
অনেক বেশী প্রফেশনাল। আর অধিকাংশই সিনেমা জানালিজমের 
গ্রাজুয়েট । এরপরেই ম্বহু হাসিতে ভোবানো মন্তব্য, নিজের দিকে 
তাকিয়ে ।-- 

“বাই এ সিম্পল ল অফ লাইফ, উই কোয়োয়েট ইজিলি এ্যাডাপট 
নোশনস দ্যাট সার আওয়ার পারপাস। এণ্ড ইট ইজ ট্র,. দ্যাট 
আমেরিকান ক্রিটিক হ]াভ বিন মোর পজিটিভ এ্যাবাউট মাই ফিল্মস 
গান মাই কমপ্যাটব্রিয়ট হ্যাভ বিন।৮ অবশ্য নিউ-ইয়র্ক সমালোচকদের 
সম্পর্কে আবার হলিউভী পরিচালকেরা অসন্তষ্ট। কারণ নিজের দেশের 
হোমরা-চোমর1 ছবির চেয়ে বিদেশের কোনো একট] ছোটোখাটে ছবির 
দিকেই তাদের যেন টান-ভালবাসা। অভিযোগটা সত্যি। কিন্তু এতে 
রাগ করার কিছু নেই। কারণ, ক্রফো জানাচ্ছেন, আমেরিকার ছবি 
প্যারিসে এলে ঠিক এ রকমই ঘটবে । এটা মানুষের মজ্জাগত স্বভাব, 
যা বাইরের জিনিশ তার গলায় এই অতিরিক্ত সমাদরের সোনার, হারটি 
পরিয়ে দেওয়া । 

ত্রফোর প্রবন্ধটি সত্যিই আশ্চষ করে দেয় আমাদের । সত্য 
উচ্চারণে এমন দ্বিধাহীনতা যেন নিদর্শনহীন। একই সঙ্গে তিনি 
সমালোচক এবং পরিচালকের পক্ষে এবং বিপক্ষে । তার সমগ্র রচনার 
স্থত্বাদ এখানে ছড়িয়ে দেওয়! অসম্ভব । অল্প একটু আভাসই কেবল 
তুলে ধরা গেল এখানে । এবার আমরা শুনবে। তার শেষ মন্তব্য । 

“একজন শিল্পীর সব সময়েই মনে রাখা! উচিত যে কথাটা সেট! 
রেপুটেশন। বহু বছরের শ্রমে তিনি যে খাতি অর্জন করেছেন, কোনে] একটা! 
বিরূপ সমালোচনাতেই সেট? ধসে পড়বে, এমন ভাবনাট! ভ্রাস্ত। 
জন্মের মুহুর্তে সিটেজেন কেন" থেকে শুরু করে অরসন ওয়েলস-এর 
সব ছবিকেই মুখোমুখি হতে হয়েছিল তীব্র সমালোচনার । কিন্ত 
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পরিণামে অরসন ওয়েলস-এর সমান আজ সার! পৃথিবীতে অক্ষয় । একথা 
বুস্ুরেল এবং বা্গম্যানের বেলাতেও সত্যি, একদা শ্বদেশে-বিদেশে 
অন্যায় সমালোচনার শিকার হয়েছিলেন যাঁরা ।” 

আমার একাধিক হবির মধ্যে একট] হল, যে-কোন বিষয়ে ভালো! মন্তব্য 
চোখে পড়লে, খাতায় টুকে রাখা । যখন ব্যস্ততার মধ্যে হাত খাতা পর্ধস্ত 
পৌছতে পারে না, তখন তুলে রাখি মনের কুলুর্গিতে। ক্রফোর এই বই- 
খানার কয়েকটা পাতা৷ পড়েই যখন বুঝলাম, এর মধ্যে 'কুড়িয়ে-জমিয়ে রাখার 
মতো! অজন্ম মনি-মুক্তো, তখনই হাত বাড়িয়েছিলাম নোটবইয়ের দিকে। 
কিন্ত আরও ছু-চার পাতা পড়ার পর বুঝলাম, এ হল সমুদ্রের কিনারে 
বিন্ক কুড়োনোর মতো, যার শেষ নেই, যা ফুরোবার নয়। টুকতে 
গেলে গোট1 বইটাই টুকে রাখতে হয়। ফুল ভালোবাসি বলে 
পথের ধারের বাগান থেকে টুক করে একটা গোলাপ কি ছুটে৷ বেল 
তুলে নিতে পারি। কিন্তু একট! ফুটন্ত বাগান হাতের মুঠোয় ভরবো 
কি করে? পাঠক হয়তো ভাবছেন, এসব অতত্যুক্তি। ক্রফো তো 
লিখেছেন চলচ্চিত্রের সমালোচনা । তাতে কি এমন কথাম্বত থাকতে 
পারে, যা শ্বাদে অনন্য এবং সংখ্যায় অগণ্য ? এই সন্দেহটাই ম্বাভাবিক। 
কারণ চিত্র-সমালোচনা! বলতে আমরা আজন্ম আমাদের দেশে যা পড়ে 
খাকি, সেটা খবরের কাগজের নিত্য-নৈমিত্তিক রিপোর্টের চেয়ে আর 
কোনো উচ্চতাকে ছু'তে পারেনি কখনো । সেখানে অক্ষর আছে, কিন্ত 
উপলদ্ধি নেই। মন্তব্য আছে, কিন্তু মননে ন্নাত নয় । সে-সব লেখার 
অধিকাংশই অপাঠ্য, আর যে-গুলো। পাঠ্য তা একবার চোখ বোলানোর 
পক্ষে ই যথেষ্ট । মনে রাখার পক্ষে মারাত্বক । 

ক্রফোর সমালোচনার জাত আলাদা । কোনো নিদিষ্ট পত্রিকার 
পাতা-ভরানোর দায় থেকে জন্ম নয় তাদের। 'নিজেকেই যেন 
বেশী করে জানার তাগিদে কাগজে-কলমে উচ্চারিত হয়ে আত্মমঞ্ 
স্বগত-ভাষণ। সমালোচক হিসেবে তার ভূমিকা অভিভাবকের নয়, 
আত্মীয়ের | তীর ছবি দেখা যেন পর্দার বাইরে বসে নয়, ভিতরে 
ঢুকে গিয়ে। নীচে তারই অন্ন কিছু উদাহরণ । 

চ্যাপলিন প্রসঙ্গে 
১। ঠিকই, চালি আর আজকাল আমাদের হাসা না। তার 
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বদলে, আমাদের হাসি জোগান চালির সমালেচকেবা । 
২। «এ কিং ইন নিউ ইয়র্কঁকে যদি এমিউজিং মনে না হয়, 
তাঁর কারণ জে ম্যাকাথির আমেরিকা আমাদের সামনে তুলে ধরেছে 
একটা! অন্ুস্থ পৃথিবী । এটা একটা আত্মচরিতমূলক ছবি, আর এখানে 
আত্মসন্তষ্টির অবকাশ নেই। যাঁ আশা ছিল, ওখানে যর্দি তার চেয়ে 
জীবনের অনেক মর্মান্তিক চেহারা দেখতে পাই, তার কারণ চ্যাপলিন 
জেনেছেন যে বর্তমান সময়ের সবচেয়ে যন্ত্রণাময় সমন্যা দারিদ্র নয়, 
প্রগতির নামে ক্ষতিকরতা নয়, বরং সাংবাদিকের ন্বাধীনতার উপরে 
সুপরিকল্পিত আক্রমণ । 
৩। তার ছবি ছু ভাগে ভাগ করা। ভ্যাগাবন্ড আর পৃথিবীর সবচেয়ে 
বিখ্যাত মানুখ। প্রথম জনের প্রশ্ন, আমি কী জীবিত? দ্বিতীয় জনের, 
আমি কে? চ্যাপলিনের সমস্ত শিল্পস্ষ্টির কেন্দ্রবিন্দুং দা কোয়েশ্চন 
অব আইডেনটিটি ! 

জন ফোর্ড সম্পর্কে- 
১। ফোর্ড ছিলেন সেই ধরনের “শিল্পী', একজন কবি যিনি কখনে' 
উচ্চারণ করেননি “কবিতা? । 
২। অনেকটা রাজকীয় ভঙ্গীতেই যেন, জন ফোর্ড জানতেশ জনতাকে 
হাসাতে হয় কি ভাবে অথবা কাদাতে, আর যা তিনি জানতেন না! 
সেট! হল তাদের বিরক্ত করতে হয় কী ভাবে। 

জ'] রেনোয়। প্রপঙে-_ 
১। রেনোয়া হথাজ নেভার ফিল্ড স্পীচেস, জাস্ট কনভারসেশন। 
২। রেনোয়ার সমস্ত স্থপ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করেছে যা সেটা এক ধরনের 
গু রহস্য, বলতে পারি প্রফেশনাল সিকরেট £ দরদ । 
৩। ষুরোপীয়ান আর হুলিউভী সিপেমাগ মধে) প্রধান পার্থক্য হল, 
অতলাস্তিকের ছু পারেই যাঁ রেনোয়ার ছবি সম্বন্ধেও সত্য । আমাদের 
ছবি প্রধানত ব্যক্তিকেন্জ্রিক, হলিউডের হল নিদিষ্ ঘটনার । ফ্রান্সে, 
আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি আপাত-প্রতীয়মান সত্য আর মনস্তাত্িকতার 
দিকে। সেখানে আমেরিকানরা ভীষণ পছন্দ করে কি ঘটছে তার 
দিকে ঝুকে থাকতে, স্থান এবং কালকে নিযে, আর ঘটনা থেকে 
এক বিন্দু না সরে। যেহেতু একটা ছবি ছ” হাজার ইঞ্চি লম্বা একট 
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সেলুলয়েডের ফিতে. ছাড়া আর কিছু নম্ব, আমাদের চোখের সামনে 
দিয়ে যার আসা-যাওয়া, একে তুলনা করা যায় ভ্রথণের সঙ্গে । তাই 
বলতে পারি একটা ফরাসী ছবি এগিয়ে চলে অনেকটা হালকা গাড়ির 
মতো, খোল।-হাওয়ার পথে, আর আমেরিকান ছবি দৌড়োয় অনেকট? 
ট্রেনের মতো ধরা-বাধা লাইনের উপর দিয়ে | “দি উওম্যান অন দা 
বীচঃ একট! ট্রেন-ছবি। 
৪। অনেকট। প্রতিবাদী স্থরের মতো! সংলাপ যেদিন চরিত্রদের মনের 
ভাবনার ভিতরে আমাদের প্রবেশের অধিকার দ্বিল, তার আগে সিনেমা 
কখনো পুরোপুরি খাটি, পুরোপুরি নিজের ছিল না। 
৫ | রোনোয়া আইভিগ্নাকে নিয়ে ফিল্স বানান না, বানান সেই সব 
নারী বা পুরুষকে নিয়ে যাদের আইডিয়া আছে। 

ব্রেসে। প্রসঙ্গে 
১। ব্রের্সা ইজ এ্যান আলকেমিস্ট ইন রিভার্স। তিনি গতি দিয়ে 
শুরু করেন যাতে পৌছতে পারেন স্থিরতায়। তিনি সোনা চেলে খোঁজেন 
বালি মিলবে কতটা । 
২। ট্রাডিশনাল চিত্রপরিচালনার সঙ্গে ব্রেন্দীর ঠিক ততখানি ফাক, 
যতখাগি ডায়ালগ এবং ইনটেরিয়র মনোলগের মধ্যে । 
৩। সিনেমা-শিল্প সম্বন্ধে অনেক আবিষ্কারই এখনো বাকি, তার কিছু 
খুঁজে পাওয়া যাবে (ব্রেসোর ) ঝা কদমনে” | 

ককৃতো! প্রসঙ্গে 
১। ভাইরেকশন হল চিত্রনাটের সমালোচনা, আর সম্পাদন! হল 
ডাইরেকশনের সমালোচন]। 
২। ককৃতোর কাছে সখী মুহূর্ত যখন শ্ত্টিং শু হয় তখন নয়, 
যখন জন্ম নেয় আইডিরা। “আঃ, আমি এখন শ্যুটিং করবো সেই 
দৃশ্যের যেখানে কবি মুখোমুখি হবে কবির ।” 

জ্যাক তাতি প্রসঙ্গে-_ 
১। তাতি, ব্রেক্সোর মতোই, ছবি করার সময় সিনেমাকে আবিষ্কার 
করে নেন, অন্যদের গড়া কাঠামো তার কাছে বর্জনীয় । 

বার্গম্যান প্রসঙ্গে__ 
১। তীর নারী চরিত্রের! সীমাহীনরণপে স্শ্ষ, আর পুরুষ চরিত্রের! প্রথাগত। 
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২। বারম্যানের শিক্ষা তিন দফা £ সংলাপের স্বাধীনতা, ইমেজের 
আমূল পরিচ্ছন্নতা, আর মানুষের মুখাবয়বকে (অর্থাৎ ক্লোজ আপ) 
সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার । 

৩। বার্গমানের গোড়ার দিকের ছবিতে এসেছে সামাজিক সমস্থ, দ্বিতীয় 
পর্বে তাঁর বিশ্লেষণের পদ্ধতি হয়েছে ব্যক্তিগত, চরিত্রদ্দের অথব। আত্মার 
ভিতরে গভীর চোখে তাকানো । আর শেষ কটা বছরের কাজে প্রধান 
হয়ে উঠেছে ভালে এবং মন্দের ছন্ব আর মেটাফিজিক্স। 

৪। তার ইমেজের শুদ্ধতার কথা ভাবুন । কিছু পরিচালক আকম্মিকতাকে 
ঢুকতে দেন তাদের ইমেজে-ন্ুর্য, চলমান পথিক, একটা সাইকেল 
(রসোলিনি, লেলুচ, হাসটন জাতীয় পরিচালকেরা )। অন্যেরা শাসন 
করতে চান পর্দার প্রত্যেকটা ইঞ্চি (যেমন আইজেনস্টাইন, ল্যাং, আর 
হিচকক )। বা্গম্যান আগে ছিলেন প্রথম পক্ষে, পরে বদলেছেন 
শিবির । তীর সাম্প্রতিক ছবিতে আপনার দৃষ্টি অন্ত কোনে! দিকে 
আকষ্ট হবে না কখনে', একজন পথযাত্রী এমন কি বাগানের একট! 
পাখির দিকেও। তার ক্যানভাসে বার্গম্যান যা চান তার বাইরে আর 


কিছুরই ঠাই নেই। 
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বাগনিদ্র গু ৫গুখোত 


“অগ্মি, যজ্ঞের পুরোহিত এবং দীপ্তিযান, অগ্নি, দেবগনের আহবানকারী 
খাত্বিক এবং প্রভু রত্বধারী ; আমি অগ্নির স্তব করি।» 


কেউ কেউ মনে করেন, তিনি মানুষ নন। দেবতা । কেউ কেউ 
মনে করেন তিনি দানব অথবা শয়তান । অন্ত কারে কারে! মনে হয় তিনি 
আধখানা মানুষ, বাকি আধখানা নেকডে। মানুষ অথবা সভ্যতাকে 
উপহার দেওয়ার জন্যে কি খু"জছেন তিনি? কেউ মনে করেন অস্বৃত, 
কেউ বিষ। অন্য কেউ কেউ হতাশা এবং বিপন্নতাবোধ | শুদ্ধ জ্ঞান 
এবং শ্বচ্ছ বিবেকের কথাও মনে পভে কারো কারো । তার এক 
অন্তরঙ্গ বন্ধু বলেছিলেন অবশ্ঠ ভিন্ন কথা £ বা্গম্যান খু'জছেন ঈশ্বরকে আর 
ঈশ্বর খুঁজছেন বা্গম্যানকে। 

পৃথিবীর চলচ্চিত্রে এখন সবচেয়ে সম্মানিত নয় শুধুঃ সবচেয়ে 
জটীল নামটিই হল বার্গম্যান। কিংবা বার্ম্যান কোনো নাম নয়, 
বিরাট জিজ্ঞাসা চিহৃ। তার চলচ্চিত্র যেন দেখার নয়। দর্শনের | 
আর সে চলচ্চিত্রের মুখোমুখি হলে আমর! 'ক্রান্ত হই বিশ্লেবনহীন 
এক বোধে । আমরা স্থাপিত হই এমন এক কেন্দ্রে যার উর্ধে আকাশ 
এবং ঈশ্বর, নিয়ে নরক এবং শয়তান, দক্ষিণে অমোঘ মৃত্যু, বামে 
অব্যাহতিহীন জীবন। মাম্ুষকে কোনো! বিশেষ আবেগে উদ্ধৎদ্ধ অথবা 
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বিশেষ আদর্শে দীক্ষিত করার জন্টে তার চলচ্চিত্র নির্মান নয়। তিনি 
শুধু আমাদের চেতনায় সংক্রামিত করে দ্বিতে চান এক গভীর সতর্কতা 
এবং সংকটের উপলন্ধি। কিংবা তিনি হয়তো এর চেয়েও নির্মম, 
হয়তো৷ নিবিকার এক হত্যাকারী । নিজের স্ষ্টি সম্বন্ধে হয়তো! অনায়াসেই 
উচ্চারণ করতে পারেন তিনি ফক্‌নারের কাছ থেকে গ্রহণ কর] শিক্ষা £ 
তোমার সমস্ত প্রিয় কিছুকে হত্য। করে1।” 

শক্ত হাড়ের কাঠামো দিয়ে তৈরী তার মুখের ছুটো দিক নাকি 
দু-রকম। ডান দিকটা মৃত্যুর মত শীতল এবং স্থির। বাঁ দিকটা 
রক্তের মতো উজ্জ্বল ও উষ্ণ। তিনি নাকি বা চোখেই দেখতে পান 
বেশি। বেশি শোনেন বা কানে। তার হাসিও নাকি নানারকম । 
যদিও বেশির ভাগ সমক়ই তা বিষন্ন, ভয়াবহ কোনো শ্বপ্ন দেখে জেগে- 
ওঠার পরের শূন্যতা দিয়ে ঢাকা । আবার কখনো ভালোবাসায় দীপ্ত। 
ক্রুদ্ধ এবং ক্ষীপ্ত হয়ে উঠতে তীর সময় লাগে সবচেয়ে কম। তখন 
তিনি মারাত্বক । যে-কোনো ধ্বংসের জন্যে অবিচলিতরূপে প্রস্তত। 
অনায়াসে ছু'ডে দিতে পারেন হাতের টেলিফোন | টি. ভি. সেট ঝমঝমিয়ে 
ভেঙে যেতে পারে তার ছুঁড়ে-মারা চেয়ারের ঘায়ে। ব্যবসার বিষয়ে 
তিনি বুর্জোয়া। আর প্রেমের ব্যাপারে প্রচণ্ড বোহেমিয়ান। বিয়ে 
করেছেন মোট পাঁচবার । যাদের সঙ্গে ঘটে যায় বিচ্ছেদ, তাদের 
সঙ্গে অস্গরাগের শেষ বাধনটুকু কিন্তু ছেড়ে না কখনো । ক্রাইস 
আযাণ্ড হুইসাপর”এ কোনো না কোনো ভাবে অংশ নিয়েছেন তার 
প্রত্যেকটি পূর্ব পত্বী। পঞ্চম পত্বী ইনগ্রিভ এ ছবিতে তার সহকারী ! 
চতুর্থ পত্বী বাজিয়েছেন আবহসঙীতের পিয়ানে!। যদিও বিবাহিত স্ত্রী 
নন, তবু বাম্যানের জীবনে লিভ উলম্যানের ঠাই অনেকটা জায়গা 
জুড়ে। প্রথম আলাপ ১৯৬৫ তে। ১৯৬৬-র ছবি “পার্পোনা-য় তিনি 
পেয়ে গেলেন একটা প্রধান চরিব্র। তারপরের ছবি “দি সেম'-এও। 
পরে “ক্রাইস এ্যাণ্ড হুইনপাবে?। “সীন্স ফ্রম এ ম্যারেজ'-এও লিভই 
নায়িকা । 

ছজনের গাঢ় অন্তরঙ্গতার পরিনামে একদিন লিভের গর্ভে বাম্যানের, 
সম্তান। লিভ লঙজ্জিতা নন বিন্দুমাত্র । দ্বগর্বে জানালেন__ 

“আমিই এটা ঘটতে দিয়েছি । এটা কোলো অন্তাক় নয়। আমি খুশি।” 
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লিভের নিজের দেশ নরওয়ের এ নিয়ে তীব্র গুন, তীব্রতর 
গঞ্জনা। কারে! পরামর্শ, এ অবৈধ কন্ঠাকে ফেলে আসা হোক বনে। 
কারে। উপদেশ, লিভের উচিৎ আত্মহত্যা করা । একটা বেশ্থার মর্যাদায় 
বেঁচে কি লাভ? এত ধিক্কারেও লিভের মুখে দ্বচ্ছন্দ উচ্চারন-_- 

“বার্গম্যান আমাকে দিয়েছেন আত্মবিশ্বাস, ধা আগে আমার ছিল 
না। তিনি আমাকে পরিণত করেছেন শিল্পী হিসেবে। আমি খুঁজে 
পেয়েছি আমার আত্মপরিচয় | আমার বিবাহিত জীবন ছিল সংকীর্ণ |” 

লিভের স্বামী ডাক্তার, যনোবিকলনবিদ্দ। নাম, স্থাসান জাকেব স্ট্যাং | 
লিভের চেয়ে পাঁচ বছরের বড। তার দম্পতী ছিলেন পাঁচ বছরের । 
তারপরেই বিচ্ছেদ। লিভ ছিলেন মঞ্চাভিনেত্রী । বার্গম্যানের সঙ্গে 
পরিচয়ের পর থেকে চলচ্চিত্রের আদ্বতীয়াদের অন্যতম] । 

মাঝে মাঝেই মৃত্যুভয় গ্রাস করে বার্গম্যানকে । প্রত্যেক বসম্তকালে 
স্টকহল্মের কোনো হাসপাতালে আত্মগোপন করা তার নিয়মিত 
অভ্যেসের একটা । তীর মনে হতো [তনি আলসারে আক্রান্ত । 
কিছুর্দিন চলতো! এই কল্পিত আলসারের চিকিৎসা । হাসপাতালের 
বিছানায় শুয়ে-শুয়েই তিনি তখন ডিকটেশন দেন চিত্রনাট্যের ।  এই- 
ভাবেই জন্ম তার এক ম্মরণীয় ছবি পপাপোনাপ | ১৯৬৪-তে নাউ 
এ্যাবাউড দি উওম্যান ছবির পর হাতে কোনে। ছবি নেই। ছিল 
কেবল একট? চিত্রনাট্য, “দি ক্যানিবল্স'-এর | চারঘণ্টার ছবি। দেই 
সময়েই অন্থখ। প্রথম ঠাণ্ডা লাগা! পরে জ্বর । তারপর সেটা 
গড়িয়ে নিউমোনিয়ার দিকে । তখন রয়/ল ড্ামাটিক থিয়েটারের 
পরিচালক । সেখান থেকে তিনমাস্রে ছুটি নিরে হাসপাতালে । শরীর 
ভাঙা । লিখবার ব1! পড়বারও ক্ষমতা নেই। টি,ভি-র [দকে পযন্ত 
পারেন না তাকাতে । ঘাড ঘোরালে মাথা ঘোরে। শুধু শগীরের নয়, 
ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছেন অনুভূতির৪। শুধু মাঝে মাঝে নির্দেশে 
পাঠান থিয়েটার সংক্রান্ত কাকর্মের | 

সেই সময়ে একদিন দেখা করতে এলেন বিবি আযাগ্ডারসন। সঙ্গে 
নরওয়ের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের একটা দ্ল। তার! স্টকহল্মে এসেছে 
শিক্ষা-সফরে । দলের মধ্যে একটি মহিলার উপর দৃষ্টিটা৷ আটকে গেল 
তার। প্রশ্ন করলেন £ 
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-স্তুমি কি আমার পরের ছবিতে কোনে! চরিত্রে অন্ভিনয় করবে ? 

মহিলা রাজী । 

বার্গম্যান “দি ক্যানিবল্স'-কে নিয়ে ভাবছেন কি ভাষে ফোন চরিপ্জে 
খাপ খাওয়ানো যায় এ মহিলাটিকে। এর বেশ কিছুদিন পর প্রিয় বন্ধু 
ডাক্তার স্টুর হেলাগ্ার-এর বাড়িতে বসে আছেন। ডাক্তার তাঁকে 
'দেখাছেন নিজের তোলা ল্গাইড । হঠাৎ একটা সাইড দেখে চমকে উঠলেন 
তিনি। বিবি আআগারসন আর সেই মহিলা । দুজনেই যেন একই 
রকম দেখতে । একে অপরের প্রতিবিষ্ব। সেই মুহূর্ত থেকেই মাথায় 
জুড়ে বসল অন্য এক চিত্রনাট্য সম্বন্ধে চিন্ত, ছুটি নারীর একাত্মতা নিয়ে 
“50108010105 ৪০০ $৮/০ 1০০116 ড/110 1991 (13617 106171105 
ঠা) 98০1) 001)61. এই ভাবেই “পার্সোনার জন্ম | 

আর বার্শম্যানের জীবনে সেই মহিলার আগমন, যার নাম লিভ 
উলম্যান। 

পরবর্তীকালের এক সাক্ষাৎকারে বার্গম্য/ন এ-ছবির জন্মকাহিনী সন্ধে 
বলেছিলেন-- 

“একদিন আমি আমার সামনে ছুজন মহিলাকে দেখেছিলাম । 
মহিলা দুজন কাছাকাছি বসে একে অন্তের হাতের সঙ্গে নিজের 
হাত মিলিয়ে দেখছিলেন। আমি তখন ভেবে নিয়েছিলাম এদের মধ্যে 
একজন মুক, একজন অবশ্তই কথা বলতে পারে । এই দেখা এবং 
ছোট্ট ভাবনাটি পুনরায় ঘুরে এল আমার মনে। আমি ভাবলাম এবং 
অবাক হলাম ভেবে, কেন এই চিন্তা আসছে বারবার? সে কি এই 
কারনে যে আমি এর থেকেই শুর করতে পারি আমার কাজ? এখন 
আমি বুঝতে পারছি এঁ দৃশ্টের নেপথ্যে রয়ে গেছে অনেক কিছুই। 
এট] যেন কোন দরজার উপরে পাখা কোনো! একটা দৃশ্। । আপনি 
যদি যত্বু করে দরজাটি খোলেন তাহলে দেখবেন একটা লম্বা বারান্দা 
ক্রমশ চওড়া হয়ে যাচ্ছে। দেখবেন তখন দৃশ্ঠগুলি আপনা থেকেই 
অভিনীত হতে শর করেছে । মানুষ কথ। বলছে এবং ঘটন৷ ছুর্দিক 
থেকেই ঘটতে আর এগোতে শুরু করেছে ।” 

এই 'পার্সোনা, থেকেই লিভ উলমান আর বার্গম্যান ছুই সত্থা 
মিলেমিশে একাকার । 
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“বা্গম্যান কাজকর্মে বিদ্রোহী শিশুর মত। অত্যন্ত অভিমানী, 
আবেগপ্রবন, অত্যধিক সংবেদনশীল, সহজেই কষ্ট, সন্দেহপ্রবন, জদী, 
একপগু য়ে, খামখেয়ালী, তীর ইচ্ছাশক্তি প্রবল | 

এই মন্তব্য সেভনস্ক ফিল্ম ইগ্তীাস্্রীর সভাপতি আন্দ্রে ভিমলিং 
-এর, বার্গম্যানদের প্রতিষ্ঠার পিছনে ধার উৎসাহ এবং প্রেরণার পরিমান 
বিগুল। এদের বন্ধুত্ব নান! বিরোধ বা মতানৈক্য সত্তেও, দীর্ঘস্থায়ী 
এবং নিবিড়। ডিমলিং-এর বর্ণনায় আমর! “য বার্গমানকে দেখতে 
পাই তা পরস্পরবিরোধীতায় পরিপূর্ণ । তবুও এ-তালিকাষধ আরও 
কিছু বিশ্লেষণ অন্থপস্থিত, যার সম্পকে সত্য মন্তন্য করার অর্ধিকার 
শুধু তাদেরই যারা বেশ কয়েক বছর ধরে বসবাস করেছেন 
তার জীবনে অথবা সংসারে । সবচেয়ে আশ্চষ, বাগম্যানের কোণে 
ক্ীই বিয়ে করেননি বিচ্ছেদের পর। কেন? উত্তর. আমর। অবসন্ন । 
মনে হবে বার্গমান বুঝি তাদের সমস্ত প্রানশক্তিকে গ্রাস করেছেন 
গতুষে। অথচ এই মহিলাদেরই যদি প্রশ্ন করা হয়, আপনার! কি 
এখনো! বন্ধু রয়ে গেছেন বাম্যানের, উত্তর আসবে, হা। যদি প্রশ্ন 
করা হয়, প্রেমিক হিসেবে তিনি কেমন, উত্তর পাওয়া যাবে, প্রেমিক 
হিসেবে তিনি জলস্ব আগুন। কিন্ত হৃদয়? সে তো বরফের মতো 
ঠাণ্ডা । 

আর শ্বয়ং বার্গম্যানকে যদি প্রশ্ন করা হয় তাঁর জীবনের ভৃতপূর্ 
রমনীদের প্রসঙ্গে, তিনি জানাবেন “প্রত্যেকটি নারীই, যারা আমাৰ 
জীবনকে স্পর্শ করেছে, তাদের প্রত্যেকেই আমাকে মুদ্ধ করে। আমি 
চাই এদের ছু-একজনকে আমি হত্যা করি, অথবা তারা কেউ আমাকে 
হত্যা করুক ।” 

বার্গম্যানের ব্যক্তিগত জীবনের অনেকখানিই তার চলচ্চিত্রে । হয়তো 
সেই কারনেই তার ছবি লম্পর্কে ওঠে মরবিভিটির এমনকি 
ভালগারিটির অভিযোগ । স্থইডেন এবং পশ্চিম জার্মানীতে তার “দি 
সাইলেন্দ” মুক্তি পাবার প্রশ্নের ঝাড ওঠে শুধু পত্র-পত্রিকায় নয়, ছু- 
দেশের পার্লামেণ্টেও । প্রশ্নগুলো এই রকম-__ 

১।॥ এ ছবি শিল্প না! পর্ণোগ্রাফী ? 
২॥ সমাজ-প্রতিফলনের নামে যৌন সঙ্গম ও যৌন ব্যাভিচার দেখানোর 
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অধিকার পরিচালকের আছে কি? 

৩॥ এট! নগ্ন ছবি, না৷ সমাজের নগ্ন চেহারা ? 

৪ ॥ সমাজের পক্ষে এ ছবি ক্ষতিকারক কি? 

৫ ॥ সেম্দার বোর্ডের হম্তক্ষেপ করা উচিত ছিল কিনা ? 

সুইডিশ সেম্সার বোর্ডের রায়__ 

“সরকারী সেম্সার বোর্ডের কাজ কেবল কোনো শিল্প কর্মকে 
কাটা-ছেঁড় করার নয়। আমরা বাম্যানের ছবিতে কাচি চালাতে 
পারি না। এ ছবির যৌন দৃগগুলো জীবনেরই অখণ্ড অভিব্যক্তি, 
সমগ্র ছবির সঙ্গে মিশে গেছে অসম্ভব শ্বাভাবিকতায়। এমন হলে 
তো গ্রীস ভাস্কর্ষ থেকে পুরুষাঙ্গ কেটে বাদ দিতে হয়। কিংব! 
শেক্সপীয়রের কিছু কিছু অংশ।” 

“দি সাইলেম্স” যখন সেন্সার করা হয় তখন স্থইডিস সেন্সার বোর্ডের 
চেয়ারম্যান ছিলেন ছুটিতে । ফিরে এসে ছবি দেখে তার মস্তব্য__- 

“পর্ণোগ্রাফী আর শিল্পকর্মের মধ্যে সীমা নিধণারণ করার জ্ঞান মানুষের 
থাকা উচিত। একটা সতা, খা স্বাভাবিক জীবনের দৃশ্া এবং সমগ্র 
ছবির অংশবিশেষ, তা কথনো পর্ণোগ্রাফী হতে পারে না। যদি এ 
ছবি থেকে কিছু টুকরো টুকরো অংশ কেটে দেখানো হতো তবে তা 
পর্ণোগ্রাফী হতে পারতো 11” 

বার্গম্যানের নিজের উত্তর-_ 

“সেন্দার যর্দি আমার ছবির এক টুকরো! কাটতো, তবে আগুন 
ধরিয়ে দিত আমার মনে। আমার শিল্পকর্মের উপর হস্তক্ষেপ করার 
অধিকার নেই কারো । আমি মেনে নিই সেই সেন্সারকে, যা শিল্পীর 
নিজের ভিতরেরই সংযম ও শক্তি। ীর শিল্পকর্ম আর যিনি পুর্ণ- 
মাত্রায় স্বাধীন, বাইরের কোনে! প্রকার ইঙ্গিত তীর পক্ষে গ্রহণ করা 
সম্ভব নয়। 

যদি শিল্পী নিজে না চান, তবে তার সত্যিকারের শিল্পকর্মের এতটুকু 
অংশও কাটার অধিকার নেই কারো ।” 

--এ কি সেই ঝাঁকুনি দিয়ে আর একটা ঝাঁকুনিকে জাগানে। ? 

ডেনমার্কের জনৈক সাংবাদিক যখন এই প্রশ্ন নিয়ে বার্গম্যানের মুখোমুখি, 
তার উত্তর-- 
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প্ছ্যা, ঠিক তাই । সব চেয়ে বড় প্রয়োজন যা তা হল মানুষের 
নিজেরই তার নিজের আন্দোলনকে বুঝতে পারা, তার আত্মার উদার 
দিগন্তে এক নতুন আলোকে বহন করে আনার । 

আমি মনে করি মাচগুষের মনের গভীরে তার চিন্তা, ভ্বিধা, ছন্ৰ, 
আত্মসমালোচনা আর নতুন ভাবে জীবনে ঝাপিয়ে পড়ার শক্তি, তাকে 
সর্বতোভাবে উজ্জীবিত করার দায়িত্ব নাটক আর চলচ্চিত্রই গ্রহণ 
করতে পারে সবচেয়ে বেশি ।” 

পশ্চিম জার্মানীর “717৩ ৬6] পত্রিকা একট? বিশেষ ক্রোডপত্র প্রকাশ 
করেছিল বা্গম্যানেব “দি সাইলেন্দ ছবির প্রদশনী উপলক্ষ্যে । একজন 
সমালোচক তার রচন' শুরু করেছিলেন কিয়ের্কেগাডের এই উক্তি দিয়ে-_ 
“জীবনের যত বেশি গভীরে যিনি যত চিস্তান্বিত, তিনি তত রূহৎ মানুষ ।% 

বাগম্যান পৃথিবীর চলচ্চিত্রে আজ যে বৃহৎ মানুষ হিসেবে শিঃসংশয়ে 
প্রতিষ্ঠিত, তার কারণ জীবনের গভীরেই তার অন্বেষণ । বাইরের বাধ্জবতার 
মশা নয়, তাঁকে আলোডিত করে মানুষের অস্তিত্বের অভ্ান্তরের সংকট । 
তাই প্রায়শই দেখা যায় তার চরিত্রের রক্ত-মা-সের মাছব হওয়া 
সত্বেও, শেষ পধস্ত হয়ে যায় কোনো না কোনে! জিজ্ঞাসার প্রতীক । 
সে জিজ্ঞাস) কখনে। ঈশ্বর সম্বন্ধে মানুষের । কখনে। ঈশ্বরের সঙ্গে 
মানুষের সন্বদ্ধের । কখনো মানুষের অন্থিত্থ বিকাশের পক্ষে অস্ঞবায় অস্রভ 
শক্তির । কখনে! বা সেই আত্মদীর্ণ ক্রন্দনের, যা ঝরিয়েই মাচচষকে 
ধুয়ে-মুছে নিতে হয় নিজের নিজের মুক্তির বেদী । ক্রমশ এক জিজ্ঞাস! 
থেকে আরেক গভীরতর জিজ্ঞাসার পথে তার প্রস্থান তাই বুঝতে পারি 
কেন তিনি বলেন-_ 

“সবচেয়ে মারাত্মক পথগুলিই হাটার একমাত্র পথ ।” 

আর মারাত্মক পথে হাটার এই আজন্ম প্রবণতার পরিণামে তীর সমস্ত 
সৃষ্টির ভিতরে রয়ে যায় এমন উত্তরহীন প্রশ্নের অগ্রিকণা, যার দিকে 
তাকিয়ে চোখ ধাধিয়ে যায় আমাদের । আমরা ফেটে পড়ি বুঝতে 
পারা না-পারার তীব্র-ঝংকারে । কলমে কলমে ঝলসে ওঠে সমালোচনা! । 
মুখে মুখে স্তব যত, তিক্ত বিদ্রপও ততোধিক। কিন্তু শেব সিদ্ধান্ত 
এসে পৌছয় এইখানে-__ 
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সংবাদপত্রে হঠাৎ এই সংবাদে তীর ছবির মুগ্ধ দর্শক যাই 
বিষ £ বার্শম্যান আর ছবি করবেন না। ছুটি-একটি নির্ধারিত ছবির 
কাজ শেষ হলেই, এই প্রিয়-মাধ্যম থেকে তার নাকি চিরবিদায় | 


বাম্যানকে আমরা চোখে দোখনি । কিন্তু যেদিন প্রথম তার “সেভেনথ, 
সীল'"এর সঙ্গে পরিচয়, সেদিন থেকেই তিনি আমাদের আত্মীর এবং 
অভিভাবক । একথ। আদৌ সত্য নয় যে, তিনি যেভাষায় কথা 
বলেন, তা তৎক্ষণাৎ বুঝে যাই আমর1। বরং ঘটে উন্টোটাই। 
তাঁর ছবি যখন শেষ হয়, নীরবে, নিরুচ্ছাস মন্তব্যে, মাটির দিকে মাথা 
স্ুইয়ে, যেন বিশাল সব প্রশ্নের পাথর ঘাড়ে নিয়ে ঘরে ফিরতে হবে 
এই রকম বিপন্নতায় ভারাক্রান্ত চেতনাকে টানতে টানতে আলোকিত 
পৃথিবীর অন্ধকারে এসে দ্রাডাই। পরে মনে হয় আমরা ফিরে আসছি 
কোনো প্রার্থনা সভা থেকে। তাই কি? না বোধ হয়। আমরা 
ফিরে আসছি এমন এক স্যানাটোরিয়াম থেকে, যেখানে আমরাই 
শুয়েছিলাম অস্থখের শয্যায় সাদ! চাদরে মুড়ি দিয়ে আর বার্গম্যান 
ভালোবেসে খুলে দিয়েছেন সেই দরজাটা, যাতে মৃত্যুর বিছানায় শুয়েই 
জীবনের যাবতীয় পতন-অভ্য্যুদয়ের দৃপ্ত দেখে নিতে পেরেছি আমর! । 

নিজের জিজ্ঞাসা-জর্জর শিল্পে তনি আমাদের জন্যে যা সাজিয়ে দিয়েছেন, 
তা এই পৃথিবীর ভিতরেই আরেক বিশাল পৃথিবী যেন । 
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